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Resumo 

O texto apresenta como hipótese o papel dos portugueses em Timor como intérpre-
tes ou mediadores culturais, primeiro entre etnias e, após 1999, entre globalizações. No 
primeiro caso, os argumentos são a representação acerca da chegada dos portugueses, a 
inscrição dos mesmos nos rituais diárquicos, a constituição de um espaço-tampão/espa-
ço-ponte e o estatuto social das línguas usadas (Tétum e Português). No segundo caso, 
os argumentos referem-se ao tipo de missão portuguesa pós-colonial, à desterritorializa-
ção de Portugal como estado-tampão/Estado-ponte e à relação entre o Português e o 
Tétum como línguas solidárias. No final, apresenta-se uma narrativa de tipo nacionalista, 
criada pós- (restauração da) independência (2002) que reflecte todos estes aspectos num 
fabuloso sincretismo pós-colonial. 

Abstract 

The article sustains the hypothesis that Portuguese in East Timor played a role of 
interpreters or cultural mediators between ethnicities and, after 1999, between globalizations. 
In the first case, the arguments are the representation of the arrival of Portuguese people, 
the latter inscription in diarquic rituals, the constitution of a buffer-space/bridge-space and 
the social status of the used languages (Portuguese and Tetum). In the second case, the 
arguments are the type of Portuguese post-colonial mission, the de-territorialization of 
Portugal as a buffer-State/bridge-State and the relationship between Portuguese and Tétum 
as solidarity-languages. The paper closes with the presentation of a nationalist narrative, 
imagined in a post-independence (2002) period which reflects all this aspects in a fabulous 
post-colonial syncretism. 
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Introdução 

No ano 2000 e 2001, face aos timorenses, os portugueses e os 
australianos eram provavelmente as duas nacionalidades mais eviden-
tes de entre as mais de 50 que se podiam encontrar em Timor neste 
período de transição. Ora, logo no ano 2000 contava-se uma anedota 
sobre australianos, a qual pode ser entendida como uma alegoria das 
relações entre estas três nacionalidades. 

— Sabes como se chama uma pessoa que fala duas línguas? 
— Bilingue 
— E que fala 3 línguas? 
— Multilingue. 
— E que fala uma língua? 
— ...? 
— Australiano. 

É claro que não podemos saber se foi um português, um timorense 
ou até qualquer outro de outra nacionalidade o autor desta anedota mas 
no contexto do ano 2000 e 2001 especificamente esta anedota apresen-
ta-se como uma alegoria das diferenças, quer entre australianos e por-
tugueses, quer entre australianos e timorenses.  

Poder-se-á, talvez, dizer que a anedota, enquanto “arma dos fra-
cos” ,1 é, tanto para portugueses como para timorenses, uma compen-
sação que relativiza o poder australiano, poder esse que era muito evi-
dente nestes anos, com muitos australianos como “contractors” da UN e 
com a indústria de hotelaria e restauração completamente dominada 
por eles, circulando em 2000 e 2001 o dólar australiano como moeda 
forte em concorrência com o dólar americano. No entanto, a anedota 
teria leituras em parte diferentes para uns e para outros. 

Para os timorenses, a anedota podia ser entendida como uma his-
tória moral com um sentido político muito forte, como quem diz: “nós 
sabemos bem traduzir o que eles dizem” ou, dito de outra forma, “o que 

                                                           
1 Conceito usado por James Scott (1985) para caracterizar uma série de comportamentos 
(abrandamento do ritmo de trabalho, ironia e sátira, etc) de resistência quotidiana ao poder. 
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eles querem sabemos nós muito bem”. É que os timorenses tinham 
plena consciência que apesar da INTERFET ter sido liderada pela Aus-
trália, este país aceitou de jure Timor como 27ª província indonésia ao 
negociar com a Indonésia o petróleo do intervalo de fronteira do Mar de 
Timor ou “Timor Gap” .2 Quanto aos portugueses, a forma como enten-
diam a anedota implicava uma certa ambiguidade, pois não poden-
do/não querendo competir com a política realista ou de interesses da 
“capitalização” que Timor representava para a Austrália, sentiam o seu 
poder face a uma política portuguesa mais de paixão do que de interes-
ses representada pela “simbolização” e centrada especificamente na 
Língua portuguesa.  

Mas podemos ir mais longe e dizer que a anedota evidencia que os 
timorenses – os quais têm a maior parte das vezes uma performance 
linguística em pelo menos três línguas (tétum, bahasa Indonésio e uma 
língua local) – jogavam o destino da sua nacionalidade de pequeno país 
numa arena de influência de três línguas internacionais, o inglês, o 
bahasa indonésio e o português e em que a pressão para a utilização 
do inglês (muito pela via da ONU e da economia de transição) era a 
mais forte. Assim, neste contexto, a anedota é uma alegoria que paro-
dia uma globalização hegemónica central tornada fraca e pobre face a 
uma diversidade periférica que se elogia como rica e forte. 

Em suma, um território que, de repente, se vê não só na eminência 
de ser país mas também a ser influenciado nas suas escolhas por paí-
ses do Centro e da Semi-Periferia do sistema mundo. A opção pela 
língua do país de colonização face à língua dos países da globalização 
evidencia a complexa gestão política necessária para articular econo-
mia e cultura num pequeníssimo país da periferia no século XXI. Num 

                                                           
2 Escrevo este texto no momento preciso em que se procedia ao acordo para 
estabelecimento das fronteiras marítimas entre Austrália e Timor (Timor Gap), tendo a 
negociação sido inicialmente a favor da Austrália, ou seja, não se estabelecendo a meio 
do Mar de Timor entre Austrália e Timor mas seguindo a Plataforma Continental Australiana, 
critério que levou a que grande parte das explorações petrolíferas ficassem do lado 
australiano (Jornal Público, 27 de Abril de 2005) e depois acabando por se adiar para 
2050 o estabelecimento definitivo do acordo (Jornal de Notícias, 30 de Abril de 2005). No 
entanto, a notícia de tal acordo com prejuízos para Timor e, depois, do seu adiamento foi 
obscurecido por manifestações acerca da mudança da obrigatoriedade para opcional da 
disciplina de Religião e Moral, manifestações em que os carros da embaixada americana 
e o próprio embaixador participaram!  
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comício da ASDT,3 em 2001, o orador resumia essa gestão complexa 
na seguinte frase, defendendo “o tétum como língua de comunicação, o 
português como língua oficial, o bahasa indonésio como língua comer-
cial e o inglês como língua internacional”. Com a Constituição de 2002, 
de facto, o tétum-praça e o português ficaram instituídos como línguas 
oficiais e o bahasa indonésio e o inglês como línguas de trabalho impli-
cando, assim, um lugar para a língua portuguesa – e, de certo modo, 
para Portugal e os portugueses – que, porventura, podemos considerar 
como de intérprete nas globalizações. Ou seja, entre o Estado Nação 
constituído e a influência da Austrália e a Indonésia, colocou-se uma 
língua e, portanto, uma cultura do outro lado do mundo, ou seja uma 
nacionalidade deslocalizada.4 Assim, estranhamente para muitos, Por-
tugal, sendo o país responsável pela colonização, torna-se o país defen-
sor da cultura timorense como intérprete na arena das globalizações. 

No entanto, talvez tal situação só tenha sido possível porque, 
mesmo no processo de colonização, os portugueses já tinham esse 
papel de intérpretes, embora na altura fosse o papel de intérpretes étni-
cos. Tal situação ainda podia ser inferida em função da ambivalência 
relacional que os timorenses demonstravam em relação aos portugue-
ses neste período pós-colonial (2000/2001), sendo estes tratados como 
“malae” umas vezes e como “irmãos portugueses” outras. O quadro 
abaixo evidencia, a partir de trabalho de campo, a tipologia usada pelos 
timorenses para classificar os indivíduos dependendo das suas origens 
étnicas. Os timorenses tratam-se como “irmão” ou “mana” (mais para 
uma rapariga nova ou solteira) numa qualquer conversa quotidiana e 
mesmo não se conhecendo entre si, enquanto em relação aos estran-
geiros tratam por “malae” (estrangeiro branco) ou “mister”(anglófono, 
australiano), “indiano” ou “china”. 

                                                           
3 Foi a ASDT que deu origem à FRETILIN e Xavier do Amaral – presidente da ASDT – foi 
o primeiro presidente Timorense em 1975. 
4 Geoffrey Hull no seu discurso ao CNRT (2000b) refere uma série de argumentos que 
colocam o Português como língua de intermediação entre o passado e o futuro e entre o 
local e o global em Timor. 
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 Ambivalência (Pós)Colonial 
 
 Irmão  Irmão  Irmão mais velho  Irmãos Portugueses /Malae  Malae/ Mister  Indiano/China 
 (filho de povo) (Clã de Liurai) (CNRT/Fretilin) 
 
 
 
 
 “Timór” “mestiço”; “mestiço-china” 
  “chinês-timorenses”; “mestiço-indiano” 
 
 

A designação “Malae” – a mais comum para classificar qualquer 
“estrangeiro branco” –, ao contrário da de irmão, é utilizada mais de 
forma indirecta, como forma de tratamento de um terceira pessoa da 
qual se está a falar (ainda que esteja presente) quando dois ou mais 
timorenses falam entre si. Só as crianças é que utilizam frases apelati-
vas directas “Malae, malae, malae!” ou “Mister, mister, mister!”. No 
entanto, em relação aos portugueses, é interessante analisar uma certa 
ambiguidade pós-colonial nas designações usadas. Por um lado, se, 
para um português referido numa conversa, os timorenses utilizam 
normalmente o termo “malae”, nunca tendo ouvido a designação “irmão 
português”, quando a conversa é sobre Portugal pode surgir a referên-
cia a “irmãos portugueses”. Por outro lado, a relação de aliança entre 
timorenses e portugueses (tipicamente entre mulheres timorenses e 
homens portugueses com excepções muito pontuais em período pós-
colonial)5 não dá origem nem a “mestiços” nem a portugueses mas sim 
a “Timor”, ou seja, a timorenses. 

O que se propõe, assim, nos dois pontos seguintes, é que o papel 
de Portugal e dos portugueses em Timor pós-colonial é o de uma inter-
mediação na globalização e que tal papel é uma derivação/translação 
da intermediação étnica que Portugal e os portugueses tiveram em 
Timor na época colonial. 

                                                           
5 De facto, ainda que possa haver mais algum, neste período de transição só tive 
conhecimento de um caso de uma mulher portuguesa que em 2003 se casou com um 
timorense. 
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1. Os portugueses como intérpretes étnicos 

1.1. A chegada predestinada dos portugueses 

Como já se afirmou num texto anterior (Seixas, 2002), para os timo-
renses a chegada dos portugueses, vindos do outro lado do mundo, é 
um enigma que, a ter solução, é a do fatalismo. O encontro entre estes 
dois povos dos antípodas estaria predestinado, tal qual podemos vis-
lumbrar nas palavras que aqui repetimos, do Chefe de suco de Bulavai: 

Porque é que os Portugueses chegaram a Timor? Se já tinham a 
Madeira, os Açores, depois Cabo-Verde, Guiné, Angola... Depois passa-
ram o cabo da Boa Esperança e chegaram à Índia. Porque é que ainda 
queriam chegar a Timor? Não era para explorar, era para nos coordenar e 
juntar os reinos numa nação. Era para entre o Reino de Portugal e o Reino 
dos Belos, coordenar Timor. Os “irmãos portugueses” sempre respeita-
ram...  

(entrevista de terreno – Diário de Campo) 

Poder-se-ia pensar que esta visão é fruto de uma certa nostalgia 
colonial reproduzida pelo “terreno” de um antropólogo português. No 
entanto, Elizabeth Traube conta a narrativa mitológica Mambai,6 em que 
se reproduz esta ideia de chegada anunciada: 

A história, conhecida para os Mambai como “o caminho da bandeira”, 
começa na montanha cósmica, no próprio começo da história humana, 
quando os primeiros filhos do Céu e da Terra ainda viviam juntos numa só 
casa. Depois de lavado em água branca, o seu filho mais novo afastou-se 
para longe atravessando a água e o mar, levando consigo todas as 
insígnias das funções políticas, os símbolos de soberania que ‘causam 
tremor nas mulheres e medo nos homens’. Deixado para trás em Timor, o 
seu negro irmão mais velho conservou ‘apenas a pedra e a árvore’ e ficou 
incapaz de se fazer respeitar no seu domínio. Assim, o irmão mais velho 
partiu numa épica viagem através dos mares até Portugal. Ali, o seu irmão 

                                                           
6 Mambai é a língua com maior número de falantes (cerca de 80.000) a seguir ao Tétum 
(cerca de 190.000) (Costa , 2001:59). 
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5 De facto, ainda que possa haver mais algum, neste período de transição só tive 
conhecimento de um caso de uma mulher portuguesa que em 2003 se casou com um 
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1. Os portugueses como intérpretes étnicos 
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6 Mambai é a língua com maior número de falantes (cerca de 80.000) a seguir ao Tétum 
(cerca de 190.000) (Costa , 2001:59). 
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mais novo devolveu-lhe suficientes símbolos de poder para fundar um 
reino e prometeu-lhe que os seus descendentes iriam um dia voltar para a 
terra natal e reassumir o seu lugar de defensores da ordem. Passaram 
gerações mas finalmente navios portugueses navegaram orgulhosos em 
direcção ao porto de Dili, onde foram recebidos pelos seus antigos 
parentes e incorporados nas trocas que ligavam a costa ao litoral.  

(Traube, 1997: 49 – tradução minha). 

Assim, quer em terra Macassai quer em terra Mambai, a vinda dos 
portugueses parece não só ser predestinada como a relação entre 
Timorenses e Portugueses, ou seja entre autóctones e estrangeiros, 
pode mesmo ser entendida como uma relação entre “irmãos mais 
velhos” e “irmãos mais novos”, uma relação entre os do interior (da 
montanha) e os do litoral (do mar), entre os que têm poderes especiais 
sobre a natureza e aqueles que se dedicam a assuntos mundanos, de 
tipo material (Traube, 1997: 44). Os portugueses não só se inseriram 
nesta relação diárquica de tipo ritualístico como o colonialismo portu-
guês criou mesmo um maior sentido de unidade e de consciência das 
relações mútuas entre timorenses (Traube, 1997: 45). Ou seja, os por-
tugueses foram de facto intérpretes das relações étnicas ao inscreve-
rem-se no seio das mesmas e pelo facto até de as potenciarem, ainda 
que apenas no intuito de sobreviverem. No entanto, quando falamos de 
portugueses, damos uma ideia de unidade destes face à pluralidade 
étnica dos timorenses. Ora tal unidade não seria assim tão clara como 
veremos de seguida. 

1.2. Frades, Topázios e Portugueses brancos 

Apesar de se referir os portugueses em Timor por vezes como se 
se tratasse de uma unidade, a verdade é que co-existiam em Timor três 
grupos identificados com os portugueses, os frades dominicanos, os 
topázios ou portugueses pretos e os portugueses brancos. E estes três 
grupos, pelo menos ao longo de cerca de um século (de 1642 a 1749 –
Batalha de Penfui), disputaram, de forma aguerrida, o domínio do terri-
tório, umas vezes entre si e com o apoio de alguns grupos timorenses, 
outras vezes agregando-se contra a pressão holandesa. 
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Os frades dominicanos foram os primeiros a chegar vindos de Solor 
e instalando várias igrejas. Depois da pregação sem continuidade de  
Fr. António Taveira (1556), foi a partir de 1562 que a evangelização de 
Timor se iniciou, tendo-se construído a primeira igreja de que há notícia 
em Mena (perto de Oekussi) em 1690 (Thomaz, 1994: 598). Depois de 
Malaca ter sido tomada pelos Holandeses em 1641, os Bispos desta 
cidade (cuja diocese incluía toda a Insulíndia) passaram a ter residência 
em Timor (id: 644). No entanto, na bibliografia não é claro onde essa 
residência se estabeleceu e se era permanente ou não. 

Os topázios, cujo nome, segundo, Boxer foi atribuído pelos holan-
deses e deriva ou do seu papel de intérpretes (do Dravidiano ‘Tupasse’ 
ou seja ‘intérprete’) ou do seu modo de vestir (do indiano ‘Topee Walas’ 
ou ‘Homem de chapéu’) (Cf. Taylor, 1997: 23), eram já o resultado de 
uma mistura entre soldados portugueses, marinheiros e comerciantes 
de Malaca e Macau e mulheres de Solor. Esta ideia do “intérprete” que se 
impõe pela negociação e pela mesclagem sexual remete-nos, de forma 
quase imediata, para a imaginação Luso-Tropicalista de Gilberto Freire. 

Quanto aos portugueses brancos sustentados pela coroa, só em 
1701 é que é provido no cargo o primeiro governador de Timor e Solor, 
o general António Coelho Guerreiro (Oliveira, 2004: 127). 

Aquando da mudança da Praça de Lifau (Oekussi) para a Praça  
de Dili (1769) os “portugueses pretos”, “pretos” ou “Topázios” estavam 
confinados a domínios do âmbito de Liurai ou Régulo (pequeno rei local) 
segundo Taylor (1997: 25), ficando o poder em Timor remetido para a 
disputa entre os frades dominicanos e os mercadores portugueses 
apoiados pela Coroa. Segundo Thomaz, esta disputa veio até meados 
do século XVIII,7 com Dili como Praça onde os “portugueses brancos” 
se instalaram e com Manatuto provavelmente como principal missão, 
onde o “Padre Governador do Bispado” pelo menos várias vezes se 
instalava. No entanto, a questão entre os portugueses “pretos”, “brancos” 

                                                           
7 Thomaz refere que “Pelo meado do século XVIII as missões dominicanas entram em 
decadência” e “Com a extinção das ordens religiosas em 1834, as missões de Solor e Timor 
foram confiadas a sacerdotes seculares de Goa…”, permanecendo (desde 1764) “o Bispado 
de Malaca entregue a governadores nomeados pelos arcebispos de Goa, residentes em Díli 
até cerca de 1840 e desde então em Malaca. A partir de 1868 deixaram mesmo de ser 
nomeados governadores para o bispado, que veio a ser extinto pela Concordata de 1886. 
Solor e Timor haviam, porém, passado em 1875 para a jurisdição do Bispado de Macau” 
(Thomaz, 1994: 599) 
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e “dominicanos” nota-se ainda aquando dos dois anos de governação 
de Feliciano Nogueira Lisboa (1788-1790) mesmo que a disputa seja 
mais forte entre os últimos. As situações que caracterizaram tal disputa, 
e que de seguida se referem certamente apenas algumas, são eviden-
tes, ainda que pouco explicitadas nas suas razões contextuais, ou seja 
nas relações de poder entre os reinos, os frades e a administração. Em 
1789 o Governador Feliciano Nogueira pretende prender o Governador 
do Bispado que, protegido em Manatuto pelos “pretos”, não só não dei-
xou entrar o Governador como acabou mesmo por o excomungar (Oli-
veira, 2004: 212-215); em 1812 toma posse o governador Cunha Gus-
mão e o governo está dividido, uns a favor do rei de Motael e outros a 
favor do Padre Governador (id: 246-247), este a residir em Manatuto e o 
primeiro em Motael, na altura a sul de Dili (hoje parte da cidade); em 
1815, quando toma posse o novo Governador, José Pinto de Alcofora-
do, logo recebeu queixas do Governador do Bispado, acusando o 
Governador Cunha Gusmão de ter vendido os seus bens em hasta 
pública (id: 252). Entretanto, como já se referiu, o poder dos dominica-
nos diminui consideravelmente: Thomaz (1994: 599) refere que em 
1804 contavam-se 8 sacerdotes e em 1811 apenas 1 e Oliveira (2004: 
251)8 diz que em 1815, das 32 igrejas dos reinos das ilhas, só duas 
estariam abertas, a do Governador do Bispado (presumivelmente em 
Manatuto) e a do vigário de Dili. Estas disputas representaram, prova-
velmente, o extremar de situações num contexto de luta política sobre o 
território entre frades, sustentados pelo Bispado, e portugueses bran-
cos, sustentados pela Coroa. Com a perda de poder dos Dominicanos 
(resultado da extinção das ordens religiosas em 1834….), os “portugue-
ses brancos” ficaram, aparentemente, como os únicos e últimos repre-
sentantes de Portugal. O poder simbólico que Manatuto tinha, pela pre-
sença dos Dominicanos, e mesmo o poder armado, pela importante 
companhia de moradores, passou a estar completamente sob a alçada 
dos portugueses brancos. 

No entanto, apesar de se afirmar que a presença dos dominicanos 
na região terá sido o elemento fundamental para a sobrevivência do 
governo em Dili (Gunn, 1999: 130), o papel de Manatuto e de Dili no 
                                                           
8 O texto de Luna de Oliveira é, por vezes, muito pouco claro mas depreende-se que o 
Governador do Bispado, como em datas anteriores, tinha a sede de sua paróquia em 
Manatuto. 
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contexto étnico local e no território não está analisado. O que se propõe 
de seguida, tendo como base argumentos já expostos (Seixas, 2005) é 
que Manatuto e Dili constituíam como que uma plataforma correctora 
cultural que funcionava como um espaço-tampão e um espaço-ponte 
entre os três grandes grupos étnicos em Timor, o Macassai, a Leste, os 
Mambai a Oeste e os Tétum a Sul ou, dito de uma outra forma (o que 
não deixa de ser pertinente), na província dos Belos (Tétum) Manatuto 
e Dili funcionavam como uma plataforma correctora cultural entre os 
Firaku e os Kaladi. 

1.3. Manatuto e Dili: espaço-tampão; espaço-ponte 

Há duas questões em relação às quais a pesquisa histórica parece 
ainda reduzida e que surgem como verdadeiramente importantes. Uma 
primeira questão pertinente é a razão ou razões pelas quais Manatuto 
se tornou tão importante. Desde 1606 havia um seminário em Solor e, 
posteriormente, surgiram dois em Timor, um em Oekussi e outro em 
Manatuto. Fontoura (1934: 60) refere que o de Oekussi surgiu em 1734 
e o de Manatuto em 1747 e Thomaz (1994: 599 e 644) não indica a 
data de criação do primeiro, remetendo para 1738 a data de fundação 
do de Manatuto. Já se afirmou mesmo que o Galoli (língua de Manatu-
to) esteve para ser a língua franca em Timor pelo facto dos Dominica-
nos se terem instalado lá e, no entanto, pouco se escreveu sobre as 
razões que levaram os Dominicanos a darem mais importância a Mana-
tuto do que às demais localidades onde instalaram igrejas. Uma segun-
da questão é relativa às razões pelas quais os portugueses expulsos de 
Lifau, resolveram, depois de mais de dois meses a percorrer a costa, 
assentar Praça em Dili. 

Manatuto é considerado na representação social timorense actual9 
como rai-klaran que pode ter como significado “terra do meio” face a 
uma distinção étnica que se estabelece em Timor e que divide o país 
entre os Kaladi a oeste e os Firaku a leste. No entanto, “rai-klaran”  
                                                           
9 O termo “actual” é muito pouco preciso em situação de transição pós-colonial. O que se 
pode dizer – com algum grau de certeza – é que a noção “rai-klaran” é reconhecida pelos 
timorenses e parece ter alguma espessura histórica. No entanto, a expressão composta 
não existe no dicionário de Luís Costa. 
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significa também “mundo”, certamente porque a fronteira tanto separa 
como une. As versões dessa representação social remetem tal divisão 
para um momento anterior ou contemporâneo à chegada dos portugue-
ses (cf. Seixas, 2005). Não temos conhecimento de fontes que nos con-
firmem, de facto, desde quando é que Manatuto é considerado rai-
klaran mas é possível que a importância dada pelos Dominicanos a 
Manatuto tivesse, desde o início, em consideração tal representação 
timorense ou, por outro lado, que a instalação em Manatuto dos Domi-
nicanos fosse ela própria a origem dessa ideia de fronteira ou rai-klaran 
entre as duas formações étnicas. 

De uma ou de outra das formas, é bastante provável que a instala-
ção em Dili da Praça Portuguesa tenha sido influenciada pela presença 
dominicana forte em Manatuto (com o seminário desde 1738 ou 1747) 
e, porventura, já na sabedoria desta centralidade de Manatuto face aos 
três maiores grupos sócio-linguísticos, os Macassai a Leste e os Mam-
bai a Oeste e os Tétum a Sul, ou mesmo, num sentido mais vasto de 
formações étnicas, a centralidade face aos Firaku a Leste e aos Kaladi 
a Oeste.10 Assim, Manatuto e Dili constituiriam um espaço-tampão entre 
os três grandes grupos sócio-linguísticos ou as duas formações étnicas, 
o qual não deixava de ser um espaço-ponte, ou seja, um espaço de 
interpretação e que terá funcionado pela via da inserção dos portugue-
ses nas relações diárquicas, as quais seriam homólogas às diversas 
etnias. 

Se se torna difícil saber (tendo em conta as obras históricas até 
agora publicadas sobre Timor) se tal hipótese histórica11 – proposta em 
função do meu trabalho de campo antropológico – pode ser sustentável 
para compreender as razões da instalação em Dili dos Portugueses e 
mesmo para o sucesso da sua permanência, a verdade é que o Colégio 
de Soibada, criado em 1898 pelos Jesuítas, fez com que Manatuto e Dili 
fossem de facto um “espaço-ponte”, uma “zona de contacto” ou uma 

                                                           
10 Numa conferência recente do Bispo resignatário de Dili, D. Ximenes Belo (IV Encontro 
de Lusofonia em Outubro de 2005), sobre a história do Português em Timor, D. Ximenes 
referiu que “a gente de Manatuto falava muito bem o Português” devido à importância da 
comunidade Dominicana nesta cidade desde o século XVIII, indicando ainda que em 1778 
havia uma comunidade de 6 frades Dominicanos em Manatuto. 
11 De facto, os historiadores consideram a instalação em Dili mal explicada… (Gunn, 1999: 
117) 
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plataforma “correctora cultural”12 das diásporas internas ao longo do 
século XX, pois os timorenses seleccionados no interior (normalmente 
filhos de liurais) para serem instruídos vinham para Manatuto para o 
Colégio de Soibada, onde era obrigatório falar em Português, e, quando 
havia concursos para a Administração em Dili, eram exactamente estes 
que eram seleccionados.13 

1.4. O português como língua solidária 

A inscrição dos portugueses como “intérpretes” luso-tropicais em 
relações diárquicas rituais talvez desde o século XVII/XVIII; a constru-
ção de um espaço-tampão/espaço-ponte geo-político desde, pelo 
menos, 1769 e a constituição de uma “zona de contacto”, correctora 
cultural das diásporas internas pela educação, mais forte desde o início 
do século XX, foram momentos fulcrais para a construção dos portu-
gueses, primeiro, e da língua portuguesa, depois, como interpretadores 
das culturas timorenses. No entanto, a língua portuguesa só terá atingi-
do um momento áureo como elemento interpretativo generalizado no 
período da ocupação indonésia, pois só nesta altura a língua portugue-
sa se tornou uma língua que possibilitava a imaginação solidária nacio-
                                                           
12 “Espaço-ponte” é um termo usado por Teresa Del Valle (1997: 164-165). Para a autora, 
os “os espaços-ponte configuram-se inicialmente em função das delimitações 
estabelecidas entre o doméstico e o exterior e o interior e o público. Ajudam a manter uma 
maior fluidez entre os espaços e levam a uma fragilização dos limites estabelecidos. São 
espaços com características físicas ainda que se definam simbolicamente”, são “espaços 
circunstanciais” “espaços de mudança”. Quanto à “Zona de contacto” é um termo usado 
por Mary Louise Pratt que invoca a “co-presença espacial e temporal dos sujeitos 
anteriormente isolados por disjunções geográficas e históricas (…) cujas trajectórias agora 
se cruzam” (Pratt, 1992:6-7). “cultural Brokerage” é uma expressão aplicada por Ulf 
Hannerz (1996: 138) para caracterizar um dos papéis culturais das cidades mundiais. Aqui 
aplicamos a expressão de Hannerz para referir as relações de periferia-centro-periferia na 
relação entre a “diversidade cultural” da periferia colonizada e a “reacção à diversidade” 
por parte do centro colonizador português. Todos estes conceitos remetem para outros 
como os de “terceiros espaços” de Soja, “terceiras culturas” de Featherstone, etc.  
13 Pode-se mesmo dizer que a geração política actualmente no poder é a geração de 
Soibada. Podia-se pensar que Soibada, por ter sido um espaço de educação colonial, 
tivesse sido rejeitada enquanto memória num período pós-colonial mas tal, pelos vistos, 
não aconteceu. Ricardo Antunes, um professor português que esteve em Timor 
leccionando português aos parlamentares, contou-me que, numa sessão de cinema em 
que Soibada aparecia, viu vários chorar, identificando o período que passaram em 
Soibada como “a melhor época da minha vida”. 
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nal. Esta imaginação parece ter sido produzida em dois grandes palcos 
simultaneamente, nas igrejas e nas montanhas. 

Em relação às igrejas, quando a oração em português foi proibida e 
houve a solicitação (concedida) ao Vaticano para que a oração fosse 
feita em tétum e não em bahasa indonésio, os cânticos continuaram a 
ser em português. Assim, como referiu o Bispo Ximenes Belo, “mesmo 
quando se rezava em vários dialectos, os cânticos eram em português.” 
(Belo, 2005). Por outro lado, em relação ao uso da língua portuguesa 
nas montanhas pela resistência, Amílcar Dias14 refere que “a escolha do 
português como língua da resistência fez-se para não escolher nenhu-
ma das línguas étnicas, para escolher uma língua neutra”, ou seja, uma 
língua de interpretação.  

O facto do português ser usado pelos guerrilheiros como língua de 
comunicação entre eles e como forma de comunicação com o exterior 
para possibilitar uma solidariedade étnica e de o português ser usado 
nos cânticos da Igreja, independentemente do dialecto em que se fizes-
se a oração, parece evidenciar que a “zona de contacto” portuguesa 
escolar com continuidade na administração não só se tinha multiplicado 
(criando zonas de contacto em cada igreja e em cada grupo de guerri-
lheiros) como se tinha tornado muito mais democrática. Extravasando 
os palcos formais da escola e da administração, a língua portuguesa 
adquiriu um estatuto social de imaginabilidade nacional a partir de um 
sentido de “communitas”, ou seja, de produção de uma imaginação de 
margem solidária que possibilitou um forte sentido anti-estrutura face  
à colonização indonésia da altura.15 E é mesmo provável que algum 

                                                           
14 Amílcar Dias é marido da Drª Pascoela Barreto, Embaixadora de Timor Leste em 
Portugal. Sendo português, o facto de ser casado com a Drª Pascoela, deu-lhe toda uma 
vivência da resistência timorense na diáspora, ao mesmo tempo que se dedica, também, 
a leituras e estudos sobre Timor. Esta intervenção dele (cuja referência foi por mim 
solicitada para que constasse neste texto) no IV Encontro de Lusofonia em Bragança 
(Outubro de 2006) tem a grande vantagem de dizer o não-dito timorense, quer pelo facto 
de ser demasiado evidente quer, também, por poder ser fonte de melindres. 
15 Victor Turner refere que com o conceito de “communitas” “procura explicar os atributos 
de fenômenos aparentemente diversos, tais como os neófitos na fase liminar do ritual, os 
autóctones subjugados, as nações pequenas…” mas que “No entanto, todos têm a 
seguinte característica comum: são pessoas ou princípios que (1) se situam nos 
interstícios da estrutura social, (23) estão à margem dela, ou (3) ocupam os degraus mais 
baixos.” (1974: 152-153). Diz ainda Turner que existem 3 modalidades de “communitas”, a 
saber, a) a “communitas” existencial ou espontânea, basicamente um happening; b) a 
“communitas” normativa em que a “communitas existencial passa a organizar-se num 
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revisionismo da imaginação face ao colonialismo português – no sentido 
de o eufemizar – tenha ocorrido em função do carácter solidário de 
“communitas” propiciado pelo estatuto social do português com o seu 
uso na Guerrilha e na Igreja. 

2. Os portugueses como intérpretes nas globalizações 

2.1. As três missões 

No ponto anterior evidenciámos como os portugueses afinal se dis-
tinguiam entre si como Dominicanos, portugueses brancos ou mercado-
res e como portugueses pretos ou topásios. Podemos também dizer 
que os portugueses da intervenção pós-colonial em Timor se podem 
dividir, basicamente em três grupos, os militares, os professores e os 
profissionais das ONG’s. E nos três casos temos, outra vez, a noção de 
missão: a missão de paz com os militares, a missão cultural com os 
professores e a missão humanitária e de reabilitação com as ONGs. O 
carácter de missão que a ida para Timor teve relaciona-se com o epílo-
go do império colonial português, podendo ser mesmo interpretado 
como uma espécie de re-escrita possível da descolonização (Vale de 
Almeida, 2000). 

Em relação às ONGs, as quais chegaram antes dos próprios milita-
res portugueses e que chegaram ao interior (Aileu, Same…) antes dos 
próprios militares australianos da INTERFET, é evidente que a motiva-
ção que levou a Timor todas estas pessoas – e por maioria de razão as 
primeiras – foi um certo carácter de “missão”. A médica Conceição 
Pereira (Micó), chegou a Aileu e a Same em Outubro de 1999 em 
representação da OIKOS, antes de quaisquer militares. O carácter de 
                                                                                                                                 
sistema social duradouro” e a communitas ideológica, “rótulo que se pode aplicar a uma 
multiplicidade de modelos utópicos de sociedades, baseados na “communitas” existencial” 
(id, 1974: 161). É provável que no período de resistência se tenha passado de uma 
communitas existencial para uma communitas normativa (com a liderança de Xanana 
Gusmão?) e talvez não seja desprovido de sentido considerar que a narrativa nacionalista 
(ou uma delas) emergente e descrita no último ponto deste artigo configura uma 
“communitas” ideológica que pretende por em prática alguns ideais da “communitas” 
existencial vivida pela resistência.  
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missão e a relação com os timorenses está bem patente no diário escri-
to ao longo da missão desta médica: 

A vida é dura. Tudo é provisório, vive-se em acampamento móvel por 
todo o lado. Trabalha-se e vive-se no mesmo local onde ainda se tem 
armazenadas as provisões. A falta de comunicações é total. Aparecem às 
vezes uns telefones satélite, o que não é o caso da OIKOS. (…/…) Nestas 
viagens conhecemos gente do povo que pede a Portugal que envie os 
seus soldados, os seus médicos, os seus professores, a sua comida. (…/…) 
O clima em Dili é penosamente quente e húmido mas Aileu, montanhoso, é 
mais fresco e Same fica entre os dois. Os Timorenses são indescritivelmente 
dóceis e amigos e deixam-nos envergonhados quando nos queixamos. 
Partilhamos tudo com eles. As portas das casas de Same, Aileu e Dili não 
têm fechaduras. Estão sempre a chegar artigos de 1ª necessidade às 
nossas casas, que ficam abertas quando nos ausentamos dias e dias e 
nada desaparece. Trabalhamos sem horários, sem condições. A minha 
secretária é a cama.  

(Diário de Missão de Conceição Pereira)16 

Quanto aos militares portugueses chegaram já para além do tempo 
de espera dos timorenses e não tenho nenhum relato de terreno que 
possibilite afirmar que tivessem uma caracterização específica como 
grupo por parte dos timorenses. Já a GNR pode-se dizer que foi muito 
bem aceite pelos timorenses, impondo uma imagem de si muito forte 
face aos timorenses. A missão de autoridade e disciplina da GNR foi 
entendida como adequada quer pelos seus membros, quer pelos timo-
renses.17  

                                                           
16 Agradeço a Conceição Pereira ter-me possibilitado uma cópia do seu diário de missão. 
17 Lembro-me de falar quer com os timorenses, quer com a CIVPOL (Civil Police) sobre 
isso e a resposta não foi muito diferente. Pelos vistos, a GNR exercia a sua autoridade, 
recorrendo mesmo à força, para a resolução rápida dos problemas enquanto a CIVPOL 
recorria mais ao diálogo, o que activava a vertente de negociação típica do timorense 
levando não só a uma muito mais demorada resolução das situações. Esta situação era 
tanto mais demorada porque o CIVPOL era de uma qualquer nacionalidade (Bangladesh, 
Paquistão…) e necessitava de um tradutor de Tétum (ou ainda de outra língua local para 
Tétum) para inglês, inglês que era para ele ainda uma língua de tradução… . O GNR 
falava português (que, mesmo que fosse uma língua não falada por muitos timorenses, 
era compreendida por muitos outros) 
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Em relação aos professores, tive o privilégio de estar na sessão de 
apresentação do primeiro grupo que chegou a Timor e fui testemunha 
do carácter de missão com que era vista a vinda dos professores. 

Na mesa estavam o embaixador, Pedro Moitinho, o Ministro dos 
Assuntos Sociais, Pdre Filomeno Jacob, e o responsável para a educação 
do CNRT, Domingos Sousa. A apresentar a sessão estava a responsável 
para a educação da Missão Portuguesa, Maria José Carrilho e na primeira 
fila estavam mais alguns VIPS, especificamente o Pdre Felgueiras e o 
Comandante da GNR em Dili. Depois das palavras iniciais, quase de 
circunstância, do embaixador, o Pdre Filomeno deu o tom de “missão” que 
a sessão teve a partir de então. O tom foi emocional para caracterizar a 
relação histórica dos “irmãos” portugueses e timorenses que os Australianos 
não compreendem: “provavelmente diriam: o que é que esses macacos 
estão cá a fazer?”. E serviu tal intróito para agradecer o “sacrifico” dos 
familiares que se deixam para vir para Timor ensinar o Português, língua 
que o CNRT escolheu para ser a língua oficial de Timor, e para agradecer 
os serviços da Igreja e da GNR, policia muito querida para os Timorenses. 
(…/…)  

(Diário de Campo, 2000) 

Frades, mercadores e colonizadores de outrora, todos guerreiros, 
eram agora substituídos por médicos, militares e professores e as suas 
missões humanitárias, de paz e de cultura. Missões com mais mulheres 
do que homens, com mais (com)paixão do que interesses e tanto ou 
mais de caracter emocional-pessoal e de apoio social que de interven-
ção em termos de paz, saúde, educação. O equilíbrio entre convivência 
na reconstrução social e eficácia na realização dos objectivos não é 
fácil e no caso da intervenção portuguesa, mesmo quando a eficácia na 
realização dos objectivos propostos não tenha sido tão evidente, a con-
vivência na reconstrução social foi um facto, tendo havido uma verda-
deira relação entre portugueses e timorenses que, em vários casos 
institucionais e pessoais, começou em 1999 ou 2000 e vem até ao pre-
sente. O papel histórico na construção da Nação e do Estado em Timor 
que estas missões portuguesas pós-coloniais tiveram e ainda têm só vai 
sendo interpretável com o passar do tempo, podendo-se, no entanto, 
avançar algumas tentativas como se faz nos pontos seguintes. 
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missão e a relação com os timorenses está bem patente no diário escri-
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2.2. A deslocalização de Portugal: Estado-tampão; Estado-ponte 

Num mundo pós-moderno dá-se uma desterritorialização das nacio-
nalidades, as quais se deslocalizam e se tornam portáteis. Tal desterri-
torialização é facilmente constatável em função de dois processos: por 
um lado, os países que se tornam cada vez mais multiculturais pela 
presença de cidadãos de várias origens, por outro lado os cidadãos e 
as instituições (empresas e ONGs) que se inscrevem cada vez mais 
num processo de peregrinagem nacional, acumulando vínculos sócio- 
-culturais múltiplos. Este processo de peregrinagem de cidadãos e de 
instituições faz-se em função do “valor” a que se associa cada naciona-
lidade, o qual, aliás, parece ter sentido inverso para indivíduos e institui-
ções pois, enquanto estas se vão deslocando para as regiões em que 
predomina o trabalho intensivo, aqueles procuram deslocar-se para as 
regiões em que predomina o capital intensivo e o conhecimento. 

Os contextos culturais pós-coloniais têm que ser compreendidos, 
muitas vezes, entre as diásporas modernas das colonizações e as diás-
poras pós-modernas que se referiram acima. Assim, glosando o que 
Hall refere para o Caribe, as relações entre as culturas timorenses “tem 
de ser compreendida como uma relação entre uma diáspora e outra” 
(Hall, 2003: 35). É, provavelmente, nesse espaço “entre”, espaço de 
tradução vivida por todos os timorenses em diáspora em Macau, Portu-
gal, Moçambique, Austrália…– em que se procurou fazer sentido na 
tradução em diferentes tempos (presente, passado, futuro…) e modos 
(indicativo, conjuntivo, imperativo, condicional) – que se efectuaram as 
várias “transculturações” no sentido que Pratt dá ao termo.18 O momen-
to pós-colonial, contra-diaspórico é, evidentemente, um momento de 
tradução de todas essas “transculturações” ou, como diz Hall (2003:35): 

Os momentos de independência e pós-colonial, nos quais essas histó-
rias imperiais continuam a ser vivamente retrabalhadas, são necessaria-
mente, portanto, momentos de luta cultural, de revisão e de reaproriação. 
Contudo, essa reconfiguração não pode ser representada como uma “volta 
ao lugar onde estávamos antes”, já que, como nos lembra Chambers, 
“sempre existe algo no meio”. 

                                                           
18 “grupos subordinados ou marginais selecionam e inventam a partir dos materiais a eles 
transmitidos pela cultura metropolitana dominante” (Pratt, 1992). 
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Ora, também num contexto pós-colonial, a cada nacionalidade que 
se apresenta naquela arena específica é atribuído um determinado 
“valor”: entre a Austrália e o seu neo-colonialismo económico-linguístico 
e a Indonésia e o seu neo-colonialismo étnico-político-religioso, os timo-
renses colocaram Portugal numa portabilização histórico-linguística- 
-religiosa construída para interesse próprio.19 Portugal constrói-se, assim, 
como uma espécie de Centro do Mundo simbólico, lugar distante e até 
em parte abstracto mas que está, ao mesmo tempo e paradoxalmente, 
dentro de cada um dos timorenses e que, para além disso, serve à 
Nação para se construir (como indiciamos mais em pormenor no ponto 
seguinte) e ao Estado para se autonomizar face aos gigantes regionais, 
a Austrália e a Indonésia. 

Este lugar construído de Portugal torna mais compreensível a com-
plexidade paradoxal e ambígua na utilização de símbolos referentes a 
Portugal nas eleições de 2001, entre a contestação pelo luto (negro) na 
Fretilin ou na Parentil; a identificação (o escudo de cinco quinas/cesto 
tradicional no PPT) ;20 a emulação político-partidária (o PSD), etc. (Sei-
xas, 2002). Vale a pena, nesta análise, reproduzir o discurso do presi-
dente do partido PPT (Partido do Povo de Timor), como exemplo de um 
mito pós-colonial em que o Estado-Nação colonizador é, exactamente, 
colocado nessa situação de Centro do Mundo: 

Eu tracei um esquema |distinguindo| dois universos, um aberto que se 
prolonga indefinidamente e outro fechado, que é o termo científico, fechado 
mas não é como nós fechamos as portas (…/…). Deus criou este universo 
fechado para eles poderem brincar e o universo aberto, onde estava o 
sétimo céu e Deus mora acima deste sétimo céu. Segundo as minhas 
investigações científicas, Deus mora acima do sétimo céu, o seu anjo, 
chefe de |…|, desta imensidão |e| não há instrumento nenhum que possa 
chegar até lá. Todos os nossos trabalhos, os astronautas que sobem para 

                                                           
19 O Reitor da Universidade nacional de Timor-Leste, Benjamim Corte-Real, referiu 
mesmo que a escolha da língua foi uma “estratégia de nos diferenciarmos dos nossos 
vizinhos e de criar um espaço próprio na região” (2005). 
20 A utilização de uma completa sobreposição (tal como o próprio presidente do partido 
explicou) entre dois signos máximos de Timor e de Portugal – o cesto tradicional onde se 
coloca o betel e a areca e o escudo de cinco quinas, no centro da bandeira do PPT – é, 
talvez, o exemplo mais evidente que se pode dar de uma identificação entre Portugal e 
Timor em termos simbólicos. 
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lá não saem deste círculo porque está fechado. Isto é imenso, portanto não 
saem deste círculo. (…/…). Portanto, todo este universo fechado será 
destruído – a destruição da Terra, que a bíblia |diz|, a destruição da Terra – 
e o Jardim que a Bíblia diz que Deus criou na Terra o Éden, é Portugal. 
Esse bocadinho, Portugal. Portanto, tudo será destruído menos o Jardim 
de Éden que é Portugal que é levado até às portas… ao frontispício do 
sétimo céu. (Entrevista de terreno – Agosto de 2001) 

Jacob Xavier, presidente do PPT e deputado, é um místico, o que 
torna a interpretação de uma entrevista sua relativamente arriscada. No 
entanto, o PPT conseguiu eleger dois deputados à Assembleia Consti-
tuinte pelo que se pode dizer que as ideias do PPT encontram eco em 
alguns timorenses. 

A desterritorialização de Portugal, tornado símbolo (entre a referên-
cia obscurantista e a mística do éden) corrector de interpretações entre 
as diferentes globalizações históricas e as diferentes globalizações pre-
sentes, pode rever-se também no estatuto social que à língua portugue-
sa foi atribuído e a sua relação com o tétum. A desterritorialização/des-
historização da língua portuguesa, tornada língua solidária durante a 
resistência, junta-se à desterritorialização/des-historização étnica do 
tétum (datando desde a primeira metade do século XIX segundo Tho-
maz (1994: 614)) para que, juntas como línguas oficiais, ganhem o esta-
tuto de línguas solidárias de interpretação nacional e internacional, 
como procuraremos demonstrar de seguida.  

2.3. O Português e o Tétum: línguas solidárias de interpretação 

Vimos já como o português se tornou uma língua solidária entre 
etnias porque era entendida como uma “língua neutra” face a essas 
mesmas etnias. Ora, o tétum e o português foram, provavelmente, 
escolhidos como línguas oficiais e inscritos como tal na Constituição de 
2002 – para além de todas as razões invocadas de herança histórica, 
de língua da resistência… – exactamente porque ambas são neutras a 
um nível nacional e internacional e solidárias a um nível formal e identi-
tário. São línguas neutras porque possibilitam a interpretação ao nível 
nacional, entre etnias, e a um nível internacional, enquanto terceiro 
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excluído entre o bahasa indonésio e o inglês australiano. São línguas 
solidárias porque o português serve no presente à construção formal 
(vocabular e sintagmática) do tétum, o que leva a que o tétum venha – 
nas gerações seguintes – a ser uma base para a compreensão e a per-
formance do português, sendo esta relação solidária formal, um proces-
so pós-colonial de sincretismo ou hibridação cultural constituinte da 
identidade timorense. 

A junção do tétum e do português num argumento que as torna 
ambas línguas neutras, solidárias e de interpretação nacional e interna-
cional pode parecer estranho mas, de facto, é explicável. O elemento 
fundamental em toda esta questão é que o Tétum que se tornou língua 
oficial não é o “tétum-téric” mas sim o “tétum-praça”, ou seja, não é o 
tétum mais perfeito que é língua da etnia tétum mas sim o tétum que 
era usado em Dili (que, como diz Thomaz (1994: 614) era normalmente 
designada por “Praça”, no sentido de “fortaleza, praça de armas”), 
decorrente da sua mescla com o português.21 Assim, e ao contrário do 
que alguns desconhecedores da cultura timorense possam afirmar, às 
vezes até em nome de instituições como a UNICEF ou o Banco Mun-
dial, o tétum-praça não é língua materna de ninguém, ou quase nin-
guém, em Timor. Línguas maternas são o tocodede, o galoli, o fataluco, 
o mambai, o macassai, o tétum-téric…22 face às quais, o tétum-praça – 
apesar de derivar do tétum-téric – funciona como uma espécie de crioulo 
timorense, uma língua de mediação cultural, resultado das diásporas 
internas e do seu encontro com o português, assim como o português é 
– simbolicamente – uma espécie de crioulo nas globalizações, resultado 
da diáspora colonizadora portuguesa e da diáspora timorense em situa-
                                                           
21 Apesar de algum conhecimento sobre Timor nos poder levar a esta conclusão, é de 
referir que esta afirmação sobre a identificação do tétum-praça e não do tétum-téric como 
língua oficial foi feita, de forma enfática, pelo Bispo Belo na comunicação que proferiu no 
IV de lusofonia. 
22 A política da língua é central em Timor-Leste. Por um lado, a defesa das línguas 
maternas, complexificada pelo entendimento, por vezes, do tétum como língua materna; 
por outro, a defesa do tétum e do português como línguas oficiais e, por outro ainda, a 
defesa da necessidade da inserção do inglês… acaba por se traduzir/reflectir processos 
sociais complexos. Corte-Real (2005) referiu mesmo que há “contra-correntes”, face à 
língua portuguesa como língua oficial, que afirmam que se trata de uma “língua de 
mestiços”, trazendo ao de cima novas clivagens (para além das étnicas) pós-colonais que 
remetem, exactamente para o que está “entre” as duas globalizações históricas e como 
diversos elementos das mesmas são chamados à colação numa arena de sincretismos 
complexa. 
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lá não saem deste círculo porque está fechado. Isto é imenso, portanto não 
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excluído entre o bahasa indonésio e o inglês australiano. São línguas 
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ção neo-colonial (Macau, Portugal, Moçambique…) e de todo um mun-
do simbólico complexo do que está “entre” – porque atravessa e torna 
dialógicas – essas diásporas.23 Todo este percurso narrativo que se fez, 
interpretando a presença portuguesa em Timor como numa genealogia 
da mediação cultural, primeiro étnica e, depois, na globalização, possi-
bilita a compreensão da possível narrativa nacionalista que de seguida 
se apresenta e que remete, exactamente, para uma complexidade de 
mediações culturais, quer a nível étnico, quer a nível da relação históri-
ca entre Timor e Portugal, quer face às relações entre Timor e as 
potências vizinhas. Trata-se de uma narrativa tipicamente pós-colonial 
no sentido da construção sincrética de uma narrativa em que passado e 
futuro, aqui e além, são interpretados segundo interesses e eficácias 
presentes. 

2.4. Manatuto, rai-klaran e Kafir: uma genealogia do nacionalismo? 

Após a “restauração da independência” a 20 de Maio de 2002, 
construiu-se uma nova representação sócio-cultural em Timor, em prin-
cípio pela via da auto-classificação de indivíduos oriundos de Manatuto: 
Kafir. O termo Kafir (também usado em algumas Línguas como “Cafre” 
ou “Caffer”) é complexo nos seus sentidos múltiplos, uma vez que se 
trata de uma palavra de origem árabe mas usada em, pelo menos, 6 
línguas (Árabe, Português, Africaans, Malaio, Inglês, Tétum…). No entan-
to, na representação local “Kafir”, curiosamente, não é remetido para 
qualquer dos sentidos que o termos têm nessas Línguas, alguns deles 
inerentes a Línguas bem conhecidas e utilizadas em Timor (pelo menos 
o Malaio ou Bahasa Indonésio e o Tétum), sendo outrossim dito que 

                                                           
23 As evidências do que estou aqui a referir são muitas e podem-se dar exemplos muito 
práticos. Numa conversa com o Reitor da Universidade Nacional de Timor Leste, Benjamim 
Corte-Real, um homem com todo o seu percurso académico pós-graduado feito na 
Austrália, diz-me que está interessado em que alguns professores venham fazer estudos 
pós-graduados na Europa e que venham primeiro para Portugal para que possam falar o 
português no dia-a-dia, ainda que a leccionação seja em inglês, de forma a poderem, 
depois, ir para outras universidades da Europa. É evidente, neste como noutros exemplos, 
o lugar de Portugal e do português como lugares de interpretação na globalização actual, 
e que implica também reflexividades re-interpretativas face à globalização histórica que 
levou os portugueses a Timor. 
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Kafir deriva da junção entre as denominações Kaladi e Firaku, signifi-
cando, de facto, que os Kafir não são nem Kaladi nem Firaku pois estão 
no “centro”, no “meio”, porque são “rai-klaran” como dizem os informan-
tes de terreno, ou, para além daquelas duas definições, “no ponto que 
divide duas metades” como define Luís Costa a palavra klaran (Costa, 
2000: 198), não incluindo a expressão “rai-klaran” no seu Dicionário. No 
entanto, como já se disse, no Tétum Language Manual de Geoffrey Hull 
(2000: 86) “rai-klaran” significa “Mundo”, o que não me parece entrar em 
contradição com a definição de Luís Costa mas antes complementá-la, 
fazendo luz sobre a possível ambição do termo Kafir.24 Em entrevistas 
de terreno, quando alguém se define como Kafir, diz também que é 
“timor ôan” (filho de Timor), dando a entender que Kafir é sinónimo de 
Timor ôan. De facto, um ponto de disjunção pode ser também um ponto 
de conjunção, ou seja, o ponto que divide duas metades é exactamente 
aquele que as pode unir e quando se afirma que o termo Kafir, uma 
conjunção, significa “nem Kaladi nem Firaku”, ou seja uma disjunção, 
está-se a jogar com o princípio da identidade, pois a classificação dife-
rencial Kaladi ou Firaku, mutuamente exclusivos, pode ser convertível 
numa sobreposição Kaladi e Firaku. 

Quase que podemos dizer que é demasiada coincidência a centra-
lidade colonial de Manatuto, primeiro dominicana, depois, para os por-
tugueses brancos de Dili e, finalmente, na relação entre a Administra-
ção colonial e a formação dada pelos Jesuítas no Colégio de Soibada 
no tempo colonial, e a emergência desta denominação pós-colonial, 
Kafir.  

Parece haver aqui uma utilização de uma semiótica sócio-espacial 
do passado colonial renomeando-a através de uma expressão com 
sonoridade indígena e que, de facto, curiosamente ou propositadamen-
te, quer dizer exactamente isso noutras línguas mais internacionais: 
gentio, indígena, pagão, sem religião. Kafir surge, assim, como uma 
expressão tipicamente pós-colonial, um duplo híbrido, entre passado 
colonial e futuro de construção nacional; entre diversidade étnica e uni-
dade nacional.  
                                                           
24 A relação entre o ponto central como ponto que divide e junta ao mesmo tempo foi já 
muito caracterizada por Mircea Eliade (s/d). O “umbigo do mundo” ou o “eixo do mundo” é 
o lugar onde se estabelecem as divisões do mundo e as ligações do mundo, o lugar onde 
tempo e espaço se identificam para marcar o “real” na sua origem, fim e eterno retorno. 
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Mas kafir possibilita um jogo de ambiguidade e paradoxos que, 
curiosamente ou talvez não, tem sentido num quadro colonial português 
mas até num quadro colonial mais geral, anglófono, holandês e malaio. 
Ao significar “pagão”(politeísta), “sem-religião” quer para o lugar onde 
os Dominicanos instalaram em Timor Leste o primeiro Seminário quer 
como pretenso epíteto unificador para um país que é maioritariamente 
católico….; ao significar “selvagem”, “ignorante” em inglês; ao significar 
mesmo “preto” no seu sentido pejorativo em Africaans ou ao significar 
“sem-religião” em malaio mas poder ser identificado mesmo a excomu-
nhão pelos muçulmanos (como aconteceu com o escritor Salman 
Rushdie que foi denominado kafir pela Al-Fatwa).  

A auto-denominação dos Timorenses como Kafir denota, assim, um 
jogo de ironia pós-colonial fantástico pois se Kafir for de facto adoptado 
como um epíteto nacional, o termo assume tal carácter negativo quer 
em malaio (e especialmente para um certo islamismo defensor da 
Jihad), quer em inglês, ao menos simbolicamente, que funciona como 
um factor preventivo face a uma possível “imaginação” de Timor como 
parte dos Estados-Nação próximos por quem quer que seja. 

Conclusão 

Os portugueses, pela força de Deus e do Rei-Estrangeiro25 coloca-
ram-se (foram colocados) como isolados tradutores entre etnias desde 
o século XVII e assim sobreviveram em Timor através, essencialmente, 
da inserção no sistema de rituais diárquicos. No século XVIII, para além 
da inscrição nesses rituais diárquicos, os portugueses constituíram um 
espaço-tampão/espaço-ponte entre as três grandes etnias (Tétum, 
Mambai e Macassai) ou, porventura, entre as duas grandes formações 
étnicas (Kaladi e Firaku), tendo-se essa “zona de contactos” ou plata-

                                                           
25 Faço aqui uma evidente referência a Marshall Sahlins (1990) e à sua aplicação das 
teorias de Georges Dumézil entre os Fiji. Estou em crer que também entre os timorenses 
existe aí um filão a explorar. Desde a ideia do primeiro habitante de Timor que vem de 
fora (a célebre lenda do crocodilo e da criança) até às relações diárquicas de poder entre 
os “de fora” ou “do mar” e os “de dentro” ou “da terra”, com repercussões evidentes entre 
etnias e formações étnicas e, depois, entre etnias/formações étnicas e os portugueses, 
tudo indica que a ideia da soberania como vinda do exterior da sociedade é, em Timor, 
também um mito em acção. 
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forma “correctora cultural” tornado mais evidente quando o tétum-praça 
se tornou língua franca no século XIX e, já no século XX, quando a 
educação formal em português no Colégio de Soibada (a partir de 1898) 
possibilitou a formação da Geração de Soibada, mediadores culturais 
provenientes das diásporas internas e que são, ainda hoje, os políticos 
no activo em Timor. Finalmente, um último momento importante, neste 
processo de mediações culturais múltiplas, foi o que se deu com a 
resistência à ocupação indonésia em que a língua portuguesa se tornou 
língua “neutra” face às etnias e solidária no sentido de uma “communi-
tas” nacional, pela sua utilização, quer nas igrejas, quer nas montanhas. 
Estes foram os passos que levaram a que os portugueses frades, “pre-
tos” ou brancos – pela mediação de Deus e do Rei-estrangeiro; do terri-
tório fronteira de Manatuto e Dili; do tétum-praça e do português como 
língua solidária – a terem um estatuto social de intérpretes ou mediado-
res culturais. 

No século XXI, Portugal, país-irmão e antípoda, colonizador e soli-
dário militante,26 e os portugueses – principalmente representados por 
aqueles que se assumiram como “cidadãos peregrinos” no processo 
pós-colonial – parecem continuar a ter esse estatuto de mediação cultu-
ral múltipla pela força das “missões” pós-coloniais, do valor desterritoria-
lizado da marca que Portugal é enquanto país e da importância da lín-
gua portuguesa associada ao tétum enquanto línguas oficiais e 
solidárias de interpretação nacional e internacional. Os portugueses, 
Portugal e a língua portuguesa são colocados, pelos timorenses (ainda 
que não por todos e que seja evidente uma arena de interpretações), 
entre países, tornando Timor próximo de um país-antípoda-irmão para 
mais longe estar, pelo menos simbolicamente, dos seus países próximos. 

Finalmente, procurámos evidenciar como as mediações culturais 
coloniais e pós-coloniais (cronologicamente) podem servir como subs-
tractos interpretativos de uma narrativa pós-colonial (de sincretismo tem-
poral) de tipo nacionalista emergente no período pós-independência. 
                                                           
26 Evocamos aqui a ideia desenvolvida por José Manuel Pureza (2004) ao analisar a 
relação Portugal-Timor na luta pela autodeterminação como um exemplo possível de um 
novo paradigma nas relações internacionais, especificamente Pós-Vestefália, ou seja, em 
que a um modelo das relações internacionais assente nos Estados-Nação e na política 
realística ou de interesses se substitui um modelo assente numa política solidária de 
emancipação pelos patrimónios comuns da humanidade e defendida pelas figuras 
emergentes dos Cidadãos Peregrinos e dos Estados Militantes. 
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mas até num quadro colonial mais geral, anglófono, holandês e malaio. 
Ao significar “pagão”(politeísta), “sem-religião” quer para o lugar onde 
os Dominicanos instalaram em Timor Leste o primeiro Seminário quer 
como pretenso epíteto unificador para um país que é maioritariamente 
católico….; ao significar “selvagem”, “ignorante” em inglês; ao significar 
mesmo “preto” no seu sentido pejorativo em Africaans ou ao significar 
“sem-religião” em malaio mas poder ser identificado mesmo a excomu-
nhão pelos muçulmanos (como aconteceu com o escritor Salman 
Rushdie que foi denominado kafir pela Al-Fatwa).  

A auto-denominação dos Timorenses como Kafir denota, assim, um 
jogo de ironia pós-colonial fantástico pois se Kafir for de facto adoptado 
como um epíteto nacional, o termo assume tal carácter negativo quer 
em malaio (e especialmente para um certo islamismo defensor da 
Jihad), quer em inglês, ao menos simbolicamente, que funciona como 
um factor preventivo face a uma possível “imaginação” de Timor como 
parte dos Estados-Nação próximos por quem quer que seja. 

Conclusão 

Os portugueses, pela força de Deus e do Rei-Estrangeiro25 coloca-
ram-se (foram colocados) como isolados tradutores entre etnias desde 
o século XVII e assim sobreviveram em Timor através, essencialmente, 
da inserção no sistema de rituais diárquicos. No século XVIII, para além 
da inscrição nesses rituais diárquicos, os portugueses constituíram um 
espaço-tampão/espaço-ponte entre as três grandes etnias (Tétum, 
Mambai e Macassai) ou, porventura, entre as duas grandes formações 
étnicas (Kaladi e Firaku), tendo-se essa “zona de contactos” ou plata-

                                                           
25 Faço aqui uma evidente referência a Marshall Sahlins (1990) e à sua aplicação das 
teorias de Georges Dumézil entre os Fiji. Estou em crer que também entre os timorenses 
existe aí um filão a explorar. Desde a ideia do primeiro habitante de Timor que vem de 
fora (a célebre lenda do crocodilo e da criança) até às relações diárquicas de poder entre 
os “de fora” ou “do mar” e os “de dentro” ou “da terra”, com repercussões evidentes entre 
etnias e formações étnicas e, depois, entre etnias/formações étnicas e os portugueses, 
tudo indica que a ideia da soberania como vinda do exterior da sociedade é, em Timor, 
também um mito em acção. 
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forma “correctora cultural” tornado mais evidente quando o tétum-praça 
se tornou língua franca no século XIX e, já no século XX, quando a 
educação formal em português no Colégio de Soibada (a partir de 1898) 
possibilitou a formação da Geração de Soibada, mediadores culturais 
provenientes das diásporas internas e que são, ainda hoje, os políticos 
no activo em Timor. Finalmente, um último momento importante, neste 
processo de mediações culturais múltiplas, foi o que se deu com a 
resistência à ocupação indonésia em que a língua portuguesa se tornou 
língua “neutra” face às etnias e solidária no sentido de uma “communi-
tas” nacional, pela sua utilização, quer nas igrejas, quer nas montanhas. 
Estes foram os passos que levaram a que os portugueses frades, “pre-
tos” ou brancos – pela mediação de Deus e do Rei-estrangeiro; do terri-
tório fronteira de Manatuto e Dili; do tétum-praça e do português como 
língua solidária – a terem um estatuto social de intérpretes ou mediado-
res culturais. 

No século XXI, Portugal, país-irmão e antípoda, colonizador e soli-
dário militante,26 e os portugueses – principalmente representados por 
aqueles que se assumiram como “cidadãos peregrinos” no processo 
pós-colonial – parecem continuar a ter esse estatuto de mediação cultu-
ral múltipla pela força das “missões” pós-coloniais, do valor desterritoria-
lizado da marca que Portugal é enquanto país e da importância da lín-
gua portuguesa associada ao tétum enquanto línguas oficiais e 
solidárias de interpretação nacional e internacional. Os portugueses, 
Portugal e a língua portuguesa são colocados, pelos timorenses (ainda 
que não por todos e que seja evidente uma arena de interpretações), 
entre países, tornando Timor próximo de um país-antípoda-irmão para 
mais longe estar, pelo menos simbolicamente, dos seus países próximos. 

Finalmente, procurámos evidenciar como as mediações culturais 
coloniais e pós-coloniais (cronologicamente) podem servir como subs-
tractos interpretativos de uma narrativa pós-colonial (de sincretismo tem-
poral) de tipo nacionalista emergente no período pós-independência. 
                                                           
26 Evocamos aqui a ideia desenvolvida por José Manuel Pureza (2004) ao analisar a 
relação Portugal-Timor na luta pela autodeterminação como um exemplo possível de um 
novo paradigma nas relações internacionais, especificamente Pós-Vestefália, ou seja, em 
que a um modelo das relações internacionais assente nos Estados-Nação e na política 
realística ou de interesses se substitui um modelo assente numa política solidária de 
emancipação pelos patrimónios comuns da humanidade e defendida pelas figuras 
emergentes dos Cidadãos Peregrinos e dos Estados Militantes. 
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