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Imaginérios urbanos na musica pop:
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Resumo

Este artigo parte do conceito de urbano enquanto produto e produtor
de interagles e praticas sociais no a&mbito da vida cotidiana, cujas
leituras e apropriagdes qualificam e significam seu ambiente para além
das previsfes das atividades técnicas. Para tanto sdo exploradas as
formas como as percep¢des cotidianas de espago e os vinculos a
localidades especificas sdo expressos pela musica, através da analise
da produgdo de duas bandas: Velvet Underground e The Strokes.
Ambos 0s grupos possuem suas identidades atreladas ao espacgo
urbano da cidade de Nova York, mas cujas conjunturas historicas
dizem muito sobre o conteddo de suas produgdes: Velvet
Underground em meados da década de 1960, cujo horizonte é o da
cidade degradada, falida e violenta; Strokes no inicio dos anos 2000,
apos a plena consolidagdo dos programas de revitalizacdo da cidade.
Nesse percurso as teméticas abordadas pelos grupos transformam-se e
distintos recursos estilisticos séo enfatizados. No Velvet Underground
h&d mengBes ao universo alternativo enquanto movimento, em
passagens pontuadas por localidades especificas e reais. J& em Strokes
existe a abordagem de temas individuais, sentimentos interiores e
passagens pessoais por locais incognitos. A proposta é, entdo, justapor
tais produgdes com o contexto urbano que as encerram, de forma a
evidenciar a extensdo da relagéo cotidiano-identidade-espago urbano e
como ela pode ajudar a conectar a pratica do urbanismo com a
experiéncia do espaco urbano.
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Introducéo

O urbano €, por um lado, produto material de uma organizacdo social, em cuja materialidade se inscreve todo o
conjunto edificado e sistematizado pela l6gica objetiva do plano e do projeto. Por outro, é resultado da interacdo
e do desenvolvimento das atividades diarias de seus habitantes, mediando praticas e relagdes sociais plurais.
Nesse sentido, o urbano é colocado em uma perspectiva dialética nos termos de Henri Lefebvre, ou seja, € um
produto de relagBes sociais que ao mesmo tempo interfere na producdo de relagdes sociais (Lefebvre, 2000: xx).
Para a urbanista Margaret Crawford (1999), o espaco lefebvriano ndo existe, portanto, como coisa, mas como
relagdo que assim permite conjugar teorias e praticas sociais, pensamento e experiéncia, de forma a possibilitar a
construcdo de uma teoria critica que permita elucidar e mesmo ultrapassar a dicotomia teoria e pratica, de forma
a reconectar o estudo e o desenho do espaco urbano a instancias humanas, sociais e politicas.

Para Crawford é desta definicdo do urbano que se origina o conceito de Urbanismo do Cotidiano (Everyday
Urbanism): “uma zona de transi¢do social e possibilidades com potencial para novos arranjos sociais e formas de
imaginagdo” (1999: 9) . Segundo este conceito, portanto, 0 movimento cotidiano das pessoas no espago urbano
potencializa a producdo de novas leituras e narrativas que qualifica e d& significado ao espago da cidade, para
além daqueles previstos na atividade técnica de planejamento urbanistico. Por tras deste urbanismo do cotidiano
de que trata Crawford, encontra-se a possibilidade de acesso a um rico repositorio de significancias urbanas e é
precisamente ai que reside a importancia de sua exploragdo. Para Marshall Berman (2007) o espago urbano e seu
simbolo maximo de vitalidade, diversidade e plenitude da vida cotidiana, a rua, passam, entdo, a centralizar o
discurso das mais variadas expressdes culturais: das artes plasticas a danca, ao cinema, a literatura e por fim a
musica — esta Ultima tornando-se uma linguagem urbana por exceléncia: “As ruas desempenharam papéis
draméticos e simboélicos de importancia decisiva na musica popular cada vez mais séria e sofisticada dos anos
1960” (Berman, 2007: 376).

E exatamente por estar tdo emaranhada nas atividades do cotidiano — da ambiéncia dos espagos coletivos a
individualidade maxima dos fones de ouvido — que a musica revela com particular contundéncia as percepcdes
cotidianas de espaco e os vinculos a localidades especificas. A questdo, entdo, ndo é procurar compreender como
uma peca musical em particular reflete ou representa determinados agrupamentos sociais espacialmente
distribuidos, mas como tais narrativas territoriais sdo produzidas, como sdo criadas e construidas enquanto
experiéncia de lugar, embutindo em suas letras e ritmos as complexidades, incongruéncias e particularidades de
determinados contextos urbanos (Frith, 2000: 109).

De modo a explorar as diversas formas pelas quais a muasica é espacial, ou seja, vinculada as percep¢des diarias
de lugar, assim como elemento que compde o movimento de pessoas, produtos e culturas através do espaco,
pretende-se examinar a producdo de duas bandas de rock, The Velvet Underground e The Strokes, localizadas no
mesmo contexto geografico, a cidade de Nova York, porém em distintos periodos histéricos: respectivamente
meados da década de 1960 e inicio dos anos 2000.

Ghostwriters de Nova York

Na introducdo de seu livro sobre a cidade de Nova York, Nova York delirante, o arquiteto Rem Koolhaas (2008)
se define como um “ghostwriter de Manhattan”, em referéncia aos servigos de autoria oculta que ddo forma
retorica e poética a conteudos literarios alheios, como os de “astros de cinema que tiveram uma vida
aventurosa”, porém “inarticulados demais para expressar intengdes, impacientes demais para registrar ou lembrar
fatos” (op. cit., p.28). Extrapolando a colocacéo de Koolhaas, seria possivel conceder tal titulo aos jovens que em
seus cadernos rabiscam letras ou em seus violes dedilham acordes que, de alguma forma, capturam a
singularidade de suas experiéncias nos espagos dos grandes centros urbanos, contribuindo para a construcao de
toda uma mitologia de lugares (Connell e Gibson, 2004: 14).
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O fascinio de tantos individuos com o ambiente urbano especifico de Nova York reflete a condicdo de
centralidade midiatica que a cidade assume ao longo do século XX, adquirindo o poder de transformar qualquer
tipo de manifestacdo local em um fendmeno comunicativo de escala global (Bassani, 2003: 113). Para Marshall
Berman a exacerbacdo do processo essencialmente moderno de confluéncia de movimentos, linguagens e signos
no espaco urbano, transforma Nova York em um espetaculo multimedia cuja audiéncia é o mundo inteiro: “Boa
parte da construgdo e desenvolvimento de Nova York ao longo do século passado deve ser vista como agdo e
comunicagdo simbdlicas: tudo o que foi concebido e executado ndo apenas para atender as necessidades
econdmicas e politicas imediatas, mas, pelo menos em igual importancia, para demonstrar a0 mundo todo o que
0s homens modernos podem realizar e como a existéncia moderna pode ser imagina e vivida” (Berman, 2007:
337).

Para o gedgrafo cultural Floyd Henderson (1974) a musica proporciona especial ressonancia a tudo o que em
Nova York é realizado, dito e construido, evidenciando como a cidade é concebida segundo diferentes olhares,
ou em diferentes comunidades e estratos sociais, ou ainda de acordo com diferentes estilos de vida, colaborando
para o estabelecimento de todo um imaginario urbano que possui poder de influéncia na propria percepcdo do
sujeito em relacdo a cidade (op. cit., p.269).

No estudo de Henderson observa-se que as oscilagdes tanto em termos quantitativos como qualitativos
(abordagens com inclinagdes positivas ou negativas) das can¢des envolvendo a cidade de Nova York tem intima
relagdo ndo s6 com o cenério politico, econdmico e social dos periodos em questdo, mas também com a
configuracdo urbana e o proprio entendimento de urbanidade. Baseando-se em uma compilagdo de cancdes que
fazem menc&o a cidade ou a partes dela em seus titulos ou em suas letras entre os anos de 1890 e 1970, o autor
estabeleceu o clima da cidade década a década e verificou significativas variagdes: de elegante, excitante e
desejavel; a cadtica, suja, assustadora; imaginarios divergindo a cidade ideal e a cidade real.

Mais importante, porém, do que classificar o carater deste imaginario urbano segundo padrdes de positividade ou
negatividade, o trabalho de Henderson apresenta uma conexdo entre estes dados e as principais localidades
citadas nas musicas compostas nos diferentes intervalos de tempo analisados, no intuito de construir um mapa
musical da percepgdo espacial da cidade de Nova York. Dessa forma, ele demonstra a possibilidade de se
estabelecer uma relacdo entre a histéria do desenvolvimento urbano e o cenario da mdsica pop nos Estados
Unidos e como elas se influenciam mutuamente.

O autor aponta, por exemplo, para a recorrente mencao a area do Bowery, distrito de Downtown, nas cangdes do
final do século XIX, mas indica, entretanto, uma movimentacao da temética em direcdo a regido da Broadway na
virada para o século XX que, acompanhada pelo bairro do Harlem a partir de 1920, permanece em destaque até o
final da década de 1930. Esta é também a década de maior popularidade da cidade de Nova York enquanto tema
musical ndo sé em termos quantitativos, mas também em relagdo a positividade de seu imaginario construido
(Henderson, 1974: 274). Os efeitos da grande depressdo econdmica que assolou a cidade em 1929, porém, s6
seriam sentidos na musica popular da década de 1940 e, com ainda maior profundidade, na década de 1950. A
brusca queda no ndmero de cangBes com Nova York como tematica estaria refletindo também a perda de
populacdo da cidade para as regides suburbanas, uma fuga a crise urbana que assolava as cidades americanas
descritas por Sharon Zukin como “vitimas sem esperanga de uma doenga fatal” (2000, p.5). Quando retratada,
Nova York ganha uma visdo menos complacente e mais critica: regiées como Lower Manhattan e Midtown
South sdo retomadas, porém em passagens mais realistas e criticas.

O panorama construido por Henderson permite a compreensdo de que os mais diversos tipos de agenciamentos
do territério urbano — agdes como expansdo, especulagcdo, abandono, obsolescéncia, etc. — podem ser
observados, acompanhados e analisados por meio da mdusica popular, indicando sua potencialidade como
ferramenta de anélise e tratamento das probleméticas urbanas. E neste sentido, portanto, que se buscara
inicialmente na producdo da banda Velvet Underground, indicios da condi¢do urbana que Ihe é contemporanea,
em sintonia, como se vera mais detalhadamente a frente, com a descri¢do que Henderson faz da Nova York da
década de 1960: “A Nova York dos anos 60 ndo mais suscitava uma imagem completamente feliz e gratificante
na musica popular. Uma tendéncia que teve inicio na década de 1950 foi mantida na década de 1960 — a que
evocava uma representacao neutra e por vezes até mesmo fortemente negativa (Henderson, 1974: 276) .
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Subterraneo de veludo

Se vocé quiser escrever a historia do Velvet Underground, deve comecar muito além das coisas concretas que
realmente aconteceram. Primeiro é preciso olhar para a cidade de Nova York, a mae que lhes originou, que Ihes
deu o fogo interior, criando uma ligagdo umbilical de emogdo a um monstro rude de expansdo urbana. VVocé deve
caminhar por suas ruas, andar em seus metros, vé-la animada e viva durante o dia, fria e assombrada durante a
noite. E vocé tem que améa-la, reconhecer e aceitar seu estranho poder, pois é nela, mais do que qualquer outro
lugar, vocé encontrara o caminho (Kaye apud DeRogatis, 2009: 6 — traducdo livre).

A realidade do cotidiano urbano nova-iorquino naquele momento era consideravelmente diferente da existente,
por exemplo, na costa oeste dos Estados Unidos, em especial na Califérnia da contracultura hippie, cuja esséncia
libertaria implicava a negacdo e abandono do espaco da cidade, para ela palco das limitacbes da sociedade
industrial e representativa de uma sociedade tecnocréatica voltada para a busca de um maximo de modernizagéo,
racionalizacdo e planejamento, com privilégio dos aspectos técnico-racionais sobre os sociais € humanos
(Roszak, 1972: 19). A retirada para o espaco rural e para a vida em comunidade é um dos grandes eixos
estruturais do movimento hippie, significando a fuga da méaquina e a volta a natureza, a organiza¢do comunal, ao
trabalho artesanal (Abramo, 1994: 20). Estes elementos estdo todos reunidos na musica da banda Jefferson
Airplane, de S&o Francisco:

Do away with people blowing my mind

Do away with people wasting my precious time
Take me to a simple place

Where | can easily see my face

Baby, baby I can see that you're fine

Know | love you baby, yes | do

Do away with people laughing at my hair

Do away with people climbing on my precious prayers
Take me to a circus tent

Where | can easily pay my rent

And all the other freaks can share my cares
Know I love you baby, yes | do

Do away with things that come on obscene
Like hot rods real clean real fine nicotine
Sometimes the price is 65 dollars

Prices like that make a grown man holler
'Specially when it's sold by a kid that's only 15

Know I love you baby, yes | do
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"3/5 Of A Mile In 10 Seconds", album “Surrealistic Pillow”, Jefferson Airplane, 1967.

Tal conjuntura esclarece a profunda diferenca conceitual entre o lbum The Velvet Underground & Nico, do
Velvet Underground, e os demais langamentos do mercado fonografico do ano de 1967 como, citando apenas
alguns principais, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dos Beatles; Their Satanic Majesties Request, dos
Rolling Stones; Are You Experienced, de Jimmi Hendrix; Greatful Dead, do Greatful Dead ; e o citado
Surrealistic Pillow, do Jefferson Airplane; todos eles libelos da psicodelia hippie que neste momento atingia seu
dpice. Em Nova York, entretanto, o0 movimento ndo ganhou forga, uma vez que, segundo Ron Kolm “vocé nio
podia tomar acido e pegar o trem A” (apud Taylor, 2006: 19).

Dessa forma, a peculiar acidez da poesia de Lou Reed no Velvet Underground se originaria, segundo Jorge
Bassani, da “dimensdo corporal da cidade com sua violéncia, sua deterioragdo enquanto ambiente fisico. (...) O
estilo ndo é uma condicdo artistica, mas pessoal; assume-se a caracterizacdo necessaria para se conviver com a
realidade urbana” (2003, p.113). Dela deriva a fascinante imagem de um subterrineo de veludo (Figura 1): ao
mesmo tempo obscuro e sedutor, ele se propde uma oposi¢do a superficie regular da cidade, a0 mesmo tempo em
que procura ressaltar tudo o que na verdade se encontra fora ou @ margem, aquilo que escapa ao plano. Trata-se
aqui de um olhar que enaltece a realidade em toda sua crueza, com a precisdo de nomes e enderecos. Ndo ha
idealismos, mas um olhar objetivo sobre a decadéncia e o0 caos que o ambiente urbano simultaneamente sofre e
exerce.

Figura 1. Capa do album Loaded, Velvet Underground

Fonte: Gravadora Cotillion, 1970.
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I'm waiting for my man

Twenty-six dollars in my hand

Up to Lexington, 125

Feel sick and dirty, more dead than alive

I'm waiting for my man

Hey, white boy, what you doin' Uptown?

Hey, white boy, you re chasin' our women around?
Oh pardon me sir; it's the furthest from my mind

I'm just lookin® for a dear, dear friend of mine

I'm waiting for my man

Here he comes; he's all dressed in black

P.R. shoes and a big straw hat

He's never early, he's always late

First thing you learn is that you always gotta wait
I'm waiting for my man

Up to a brownstone, up three flights of stairs
Everybody's pinned you, but nobody cares

He's got the works, gives you sweet taste

Ah then you gotta split because you got no time to waste
I'm waiting for my man

Baby don't you holler, darlin' don't you bawl and shout
I'm feeling good, you know I'm gonna work it all out
I'm feeling good, I'm feeling oh so fine

Until tomorrow, but that's just some other time

I'm waiting for my man

“I'm Waiting For My Man”, album “Velvet Underground & Nico”, Velvet

Underground, 1967.

Na cancdo o personagem principal é alguém que, a beira de uma crise de abstinéncia, encontra-se as voltas pelas
ruas a procura de seu traficante de drogas. O local € o exato encontro da Rua n° 125 com a Avenida Lexington,
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no bairro do Harlem, em Uptown, Manhattan. Todos os elementos apresentados sdo descritos sem amarras ou
disfarces e encontram correspondéncia direta na cidade real: desde o assédio dos moradores da regido que
perguntam “Ei, menino branco, o que vocé faz aqui? Ei menino branco, esta atras das nossas garotas?”; passando
pela caracterizagdo do traficante como um homem “todo vestido de preto, sapatos de operdrio e chapéu de

malandro”; até a propria ambiéncia para a acdo do trafico, “um sobrado escuro, no alto de trés lances de escada”
(Reed, 2010, p.27).

Tal caracterizacdo € corroborada pela construcdo que Sharon Zukin faz da histéria do bairro do Harlem no livro
Naked City (2010), cuja forma apresenta muitas semelhancas as condicdes apontadas por Lou Reed em sua
cangdo. O Harlem, regido localizada ao norte da ilha de Manhattan, também designado como Uptown,
vivenciou, segundo a autora, uma série de “renascimentos”, os chamados Harlem Renaissances, sendo o
primeiro deles durante as décadas de 1920 e 30 , quando uma série de artistas de maioria afrodescendente tomou
a iniciativa de estabelecer a regido enquanto a “capital da cultura negra” de Nova York (p.65). Contudo, a
questdo da discriminacdo racial aliada a propria decadéncia da cidade acabou por transformar a area, em meados
da década de 1960, num gueto vulneravel a violéncia, a pobreza e ao trafico de drogas, conjuntura que é objeto
da cancdo do Velvet Underground.

A decadéncia e esvaziamento de inimeras regides da cidade tem origem no movimento de desindustrializacéo
pelo qual passou grande parte dos grandes centros urbanos nas décadas de 1940 e 1950. A regido de Downtown
Manhattan foi uma das mais atingidas devido a grande aglomeragdo de plantas fabris que logo passaram a ser
ocupados por artistas em busca por moradia barata e grandes espacos de trabalho. Os musicos do Velvet
Underground, assim como os membros da Factory de Andy Warhol, artista Pop responsavel por ndo sé
empresariar como colaborar para a defini¢do de toda a estética do grupo em seus primeiros anos, exemplificam
esta composi¢do do que Sharon Zukin (1989) chamou de “pioneiros urbanos” ou “primeira geracdo” de artistas
que impulsionaram a transformacdo do carater da regido, configurando o fenémeno do loft living (p.6). O
segundo e mais célebre atelié da Factory, a Silver Factory como veio a ficar conhecida, ocupava um desses lofts
em frente & Union Square, espaco citado em outra masica do Velvet Underground:

Teenage Mary said to Uncle Dave

I sold my soul, must be saved

Gonna take a walk down Union Square
You never know who you're gonna find there
You gotta run, run, run, run, run

Take a drag or two

Run, run, run, run, run

Gypsy death and you

Tell you what to do

Marguerita Passion had to get her fixed
She wasn't well, she was getting sick
Went to sell her soul, she wasn't high
Didn't know, thinks she could buy it

She would run, run, run, run, run
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Take a drag or two

Run, run, run, run, run

Gypsy death and you

Tell you what to do

Seasick Sarah had a golden nose

Hobnail boots wrapped around her toes

When she turned blue, all the angels screamed
They didn't know, they couldn't make the scene
She had to run, run, run, run, run

Take a drag or two

Run, run, run, run, run

Gypsy death and you

Tell you what to do

Beardless Harry, what a waste

Couldn't even get a small-town taste

Rode the trolleys down to forty-seven

Figured if he was good he would get himself to
‘Cause he had to run, run, run, run, run

Take a drag or two

Run, run, run, run, run

Gypsy death and you

Tell you what to do

Cidades, Comunidades e Territérios, 31 (2015)

heaven

“Run, Run, Run”, album “Velvet Underground & Nico”, Velvet Underground, 1967.

A Union Square, praca aberta ao final da década de 1830, teve sua configuracdo inspirada nas pragas privadas
inglesas e atendia ao lazer contemplativo dos moradores das elegantes habitaces da regido. Por volta da década
de 1850, o movimento das elites em direcdo ao norte da ilha de Manhattan, nas proximidades do Central Park,
provocou uma mudanga na vocagao da &rea, agora mais voltada a atividades comerciais e de entretenimento das
massas. A proximidade da praca com o distrito financeiro de Wall Street e das plantas fabris do Downtown,
transformaram o local em ponto de encontro para passeatas, comicios e celebragdes coletivas, como o0s
tradicionais festejos do dia do trabalho. A popularizagdo da regido e a ma condicdo financeira da propria cidade
de Nova York levaram a desvalorizacdo da Union Square e arredores, mas o que definitivamente ativou seu
declinio, assim como em intimeras outras partes da cidade, inclusive o ja citado Harlem, foi o aumento das
atividades de trafico de drogas que trouxeram consigo a violéncia, a inseguranca e 0 abandono (Zukin, 2010:
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132). E nesta Gltima transicao de carater, de popular e politico a violento e perigoso, que se enquadra a Union
Square do Velvet Underground.

Para os jovens artistas e mUsicos que se sentiam atraidos pela estética grosseira do downtown, a regido era uma
plataforma de lancamento para cultura punk, arte de rua e clubes de musica. A Factory de Andy Warhol, com
seus atores, modelos e sujeitos chamativos e excéntricos agrupados em torno do artista pop, alugou um espaco
em um prédio na Union Square durante varios anos; o Max’s Kansas City, um clube de musica e restaurante na
rua ao lado, era ponto de encontro de musicos de rock e punk, de artistas e escritores. Os baixos aluguéis e os
personagens obscuros que atormentavam os proprietarios da regido da praga permitiram que hipsters e rockers
ancorassem a cena cultural do downtown. Embora a Union Square ndo fosse o centro da ag8o, era perto o
suficiente do SoHo e do East Village para contar como "downtown" (Zukin, 2010: 135 — tradugéo livre) .

A identidade do Velvet Underground foi construida a partir da realidade em seus aspectos mais degradantes,
decadentes, perversos e parandicos ndo s6 da sociedade, mas do proprio espaco urbano. O estilo de vida
decadente e mesmo parandico dos “pioneiros” da Factory, tinha eco direto na musica intimidante do Velvet
Underground (Bockris e Malanga, 2009). Ronnie Cutrone, assistente do estidio de Andy Warhol na época,
afirma: “adorei instantaneamente a musica do Velvet. Era sobre as coisas urbanas da rua, sobre perversao, sobre
sexo” (apud McNeil; McCain, 2007a: 29).

Apesar do pouco sucesso em termos comerciais, o Velvet Underground foi fundamental para o desencadeamento
das importantes cenas que surgiriam nos prédximos anos, como as do movimento punk, da blank generation, da
new wave; e continuaria a exercer grande poder de influéncia quase quarenta anos depois de seu surgimento,
sobretudo com o resgate do rock de garagem pela cena da mdsica independente — indie — de Nova York,
encabecada pela banda The Strokes, fato que corrobora a afirmagao do musico Brian Eno que diz “somente cerca
de cinco mil pessoas chegaram a comprar um album do Velvet Underground, porém cada uma delas comegou
uma banda” (apud DeRogatis, 2009: 18).

Aspereza Superficial

E disto que as lendas sdo feitas. Gravado num est(dio abaixo de um pordo na Avenida A em Manhattan “(...) 0
disco de estreia do Strokes é puro rock’n’roll nova-iorquino: total agressividade cinza asféltica envolta em couro
preto descolado” (Levy, 2001) .

A citagdo do jornalista Joe Levy abre sua resenha para Is this it, lbum de estreia da banda The Strokes, e
exemplifica 0 que viria a se tornar sua caracterizagdo mais recorrente: fiel retrato da ruidosa, agressiva e
moderna urbanidade tipicamente nova-iorquina do século XXI. A formacdo da identidade da banda estaria,
entdo, intimamente entrelacada ao imaginario urbano de Nova York, ao mesmo tempo refor¢ando-o e
construindo-o. Dessa forma, a banda trouxe a cidade novamente ao epicentro do rock mundial, até entdo
circunscrito principalmente ao Reino Unido e a Londres em especial, uma vez que o circuito da musica
comercial estava dominado por bandas britanicas, fendbmeno que ficou conhecido como Britpop (Kid Vinil,
2008: 226). Nesse sentido, o resgate de bandas como o Velvet Underground nesse momento pode significar ndo
somente uma referéncia sonora ou lirica, mas também o desejo por recriar a ambiéncia relativa a um momento
que foi reconhecidamente rico e vanguardista em termos culturais.

Na abordagem dos Strokes, a cidade de Nova York €, contudo, bastante diferenciada daquela adotada pelo Velvet
Underground. A opcao deste Gltimo em explorar o espago urbano em sua realidade imediata transformou suas
vias e pragas, como a Avenida Lexington e a Union Square, em personagens construidos de forma tdo complexa
quanto todos 0s outros — dos genéricos “homem” e “garoto branco”; aos nomeados Mary, Dave, Marguerita,
Sarah, Harry. Na constru¢cdo musical do Strokes, Nova York é mais uma sensacdo do que um relato, mais
sonoridade e ambiéncia; menos presente, portanto, em termos das letras do que em termos ritmicos e até mesmo
iconogréficos.
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Can't you see I'm trying? | don't even like it.
| just lied to get to your apartment.

Now I'm staying here just for a while.

I can't think 'cause I'm just way too tired.

Is this it?

Is this it?

Is this... it?

Said they'd give you anything you ever wanted.

When they lied, | knew it was just stable children.

Trying hard not to realize.

I was sitting right behind them.

Oh dear, can't you see?

It's them it's not me.

We're not enemies.

We just disagree.

If I was like them all pissed in this bar.
He changes his mind, says | went too far.
We all disagree.

I think we should disagree.

“Is this it”, album “Is this it”, The Strokes, 2001.

Na mdsica Is this it ndo hd a construgdo de uma histdria ou relato em particular, mas sim a justaposicdo de
episodios independentes. Sdo acfes que se passam no plano da individualidade, retratadas em espacos
caracteristicamente urbanos, porém incdgnitos em sua descrigdo — “seu apartamento” ou “este bar” —, lugares
reais, mas sem articulagdo com a cidade concreta uma vez que ndo é possivel identificd-los ou tragar sua

relevancia num plano ampliado. Esta estrutura estética aparece com similaridades na musica Hard to Explain:

Was an honest man.
Asked me for the phone.
Tried to take control.

Oh, | don't see it that way.
Oh, we shared some ideas.
All obsessed with fame.

Says we're all the same.
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Oh, I don't see it that way.

Raised in Carolina.

"I'm not like that".

Trying to remind her.

When we go back.

I missed the last bus, I'll take the next train.
| try but you see, it's hard to explain.

| say the right things, but act the wrong way.
I like it right here, but | cannot stay.

I watch the TV; forget what I'm told.

Well, I am too young, and they are too old.
The joke is on you, this place is a zoo.
"You're right it's true™.

Says he can't decide.

| shake my head to say.

Everything's just great.

Oh, I just can't remember.

Raised in Carolina.

"I'm not like that".

Trying to remind her.

When we go back.

I say the right things but act the wrong way.
I like it right here but I cannot stay.

| watch the TV; forget what I'm told.

Well, I am too young, and they are too old.

Oh, man, can't you see I'm nervous, so please.

Pretend to be nice, so | can be mean.
I miss the last bus, we take the next train.

I try but you see, it's hard to explain.

Cidades, Comunidades e Territérios, 31 (2015)

“Hard to Explain”, album “Is this it”, The Strokes, 2001.
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Em Hard to Explain ha uma maior complexidade em relacdo a construgdo tanto do seria 0 personagem principal,
caracterizado como um homem honesto, interiorano, tentando se estabelecer na metrépole; como das
espacialidades narradas que, apesar de ainda genéricas — “o ultimo 6nibus”, “o proximo trem”, “eu gosto daqui”
— carregam uma potente sensacao de fluidez e mobilidade muito caracteristica ao espaco urbano metropolitano,
na cancdo representada pelo frenético ritmo que acompanha a movimentada troca de agfes — “Perdi o Gltimo
Onibus, vou pegar o préximo trem/ Eu tento, mas veja, é dificil de explicar/ Digo as coisas certas, mas ajo da
forma errada/ Eu gosto daqui, mas ndo posso ficar/ Assisto a televisdo, esqueco o que me dizem/ Bem, eu sou
muito jovem, e eles sdo muito velhos/ A piada é vocé, esse lugar é um zooldgico/ Vocé esta certo, é verdade”.
Néo a toa que todo este conjunto hiperestasiado esteja atrelado a imagem de um zooldgico (em inglés, expressao
que denota a confusdo ou a desordem de um determinado espaco), 0 que parece representar a cidade para o
personagem da cancéo.

A tao aclamada urbanidade da musica do Strokes é menos latente em suas letras do que em outros elementos de
sua identidade, como a urgéncia ritmica das “batidas de garrafas sendo quebradas na calgada” (Levy, 2001). A
sensacdo € de que a banda toca com a janela aberta, deixando entrar abafados os sons da cidade — uma batida de
carro, uma ambulancia a passar, um riso anénimo. Contudo, esta qualidade sensitiva esta ancorada, sobretudo, no
conjunto iconografico da banda, frequentemente ambientado em contextos urbanos saturados, cadticos e
agitados, complementando o aspecto de Glamour desgrenhado dos préprios musicos. Publicagdes como o New
York Times e as especializadas Rolling Stone Magazine, New Musical Express e Filter Magazine, em algum
momento de suas reportagens sobre a banda fazem menc¢&o, ora com tom critico, ora enaltecedor, a forca que a
imagem do Strokes possui e como em muitos momentos essa forca sobrepuja a propria masica do grupo.

“[A fa] Arden Wohl sabia como os Strokes pareciam antes de saber como eles soavam. (...) A mdsica, um rock
despojado semelhante ao do Velvet Underground, ndo era extraordinaria em sua opinido, mas a musica ndo era o
ponto. A imagem era. (...) gragas ao Strokes ha novamente prestigio — e apelo sexual — em ser um roqueiro do
East Village (Sussman, 2002 — traduc&o livre).

Figura 2. Contracapa do album Is this It, Strokes

(R SIDE A
1ISTHISIT
2 THE MODERN AGE

3 SOMA

Fonte: gravadora BMG, 2001.
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Figura 3. Imagem que aparece na contracapa do 4lbum Room on Fire, Strokes

Fonte: gravadora RCA, 2003.

Se na musica do Velvet Underground a citacéo de localidades especificas permite tragar com precisdo o contexto
urbano da sua produgdo, no caso do Strokes esta andlise apresenta-se mais dificultosa. Nesse sentido, o histdrico
de desenvolvimento da ja citada Union Square pés década de 1970, pode permitir a compreensdo do
desenvolvimento urbano da cidade como um todo, uma vez que paradigmatica da nova agenda urbanistica
aplicada ndo s6 em nivel municipal, mas nacional e mesmo global (Zukin, 2010; Leite, 2004), e indicar a
veracidade da correlagdo entre a identidade do Strokes e o imaginario urbano da Nova York dos anos 2000.

O paradoxo do espaco publico

“Estamos constantemente tentando atrair um publico especifico: consumidores jovens e com dinheiro que
conhecem Nova York através da [revista] New York Magazine... e que assistem [0 seriado] Friends. Podemos
treinar esses jovens consumidores a pensarem a vida urbana na Union Square” (Union Square Partnership apud
Zukin, 2010, p.125) .

O lancamento do &lbum Is this it, da banda Strokes, se deu quase simultaneamente & vitoria de Michael
Bloomberg ao cargo de prefeito da cidade de Nova York, no final do ano de 2001. Uma das principais a¢bes do
bilionario prefeito foi expandir o nimero e o raio de atuacdo dos BIDs (Business Improvement Districts),
organizacOes privadas compostas por proprietarios de imoveis comerciais de determinada localidade que se
encarregam de exercer fungdes de carater publico como o financiamento, a manutencdo e a administracdo do
espaco publico ao qual pertencem (Zukin, 2010: 144). Apos os ataques aoc World Trade Center em setembro
daquele mesmo ano, o prefeito ndo recusaria a ajuda do setor privado na tarefa de restituir uma cidade
potencialmente em crise. O que foi denominado Union Square Partnership foi o primeiro BID a ser instituido na
cidade de Nova York, no inicio da década de 1980, associagdo que assumiu a responsabilidade em restabelecer
ou, segundo o jargao urbanistico, revitalizar o degradado espago publico da Union Square.
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O contexto presente nas narrativas do Velvet Underground espelha uma Union Square dominada pelo trafico de
drogas, pela prostituicdo e pelo vandalismo, alvos especificos dos programas de revitalizagcdo da praca, ansiosos
por apagar este imaginario de lugar — e de cidade — perigoso, violento e inseguro; em resumo, fora de controle
(Zukin, 2010: 130). Na realidade, narrativas como estas de certa forma davam sustentacdo ao discurso da
necessidade por privatizagdo, uma vez que evidenciavam certa consciéncia coletiva ou senso comum sobre a
impraticavel condicdo da Union Square e, consequentemente, a incapacidade do poder publico em assumir o
controle destes problemas.

Apos as reformas realizadas pelo Union Square Partnership, a praca é hoje apresentada como um dos espagos
mais proficuos da cidade de Nova York e, segundo reitera Zukin, “uma infinita arcada de possibilidades,
refletindo e aperfeicoando a capacidade criativa dos moradores da cidade em moldar o seu préprio e espontaneo
espaco social” (Zukin, 2010, p.127). Contudo, Zukin procura salientar e problematizar o paradoxo que é esta
aparente autenticidade da vida cotidiana da Union Square, em vista de seu firme controle privado cujo
aparelhamento tem poder de determinar o perfil de quem pode ou ndo usufruir dos bens proporcionados pelo
espaco da praca e de seus arredores (Zukin, 2010: 128).

Esta espécie de triagem que a privatizagdo do espa¢o publico conduz pode apresentar-se como uma chave para a
compreensdo do conjunto estilistico adotado pelo Strokes, no qual as letras referem-se a uma urbanidade
genérica, tanto no sentido etimoldgico da palavra , quanto segundo alguns aspectos da cidade genérica (generic
city) de Rem Koolhaas (2007), cuja discussdo sobre a identidade no espago urbano contemporaneo, apesar de
universalista e profundamente irdnica, leva a consideragcBes que possuem rebatimentos no contexto aqui
debatido. Nesse sentido a cidade genérica de Koolhaas ndo é conformada por espacialidades necessariamente
“todas iguais” (p.6), mas que possuem um sentido de indiferenciagdo, “ndo ha diferentes camadas para a cidade
genérica, ha diferentes espagos” (Ribeiro, 2010). O espago autoritario da Union Square eliminaria, portanto, o
elemento surpresa do espaco publico e, ao suprimir essas camadas indesejadas, retira-lhe a imprevisibilidade.
Este tipo de acgéo, ao atingir a cidade como um todo, indiferencia seus espacos, tornando-0s genericos.

Para Zukin, o que vem a prevalecer em tempos de identidades instaveis é a busca generalizada por autenticidade,
elemento que vem a conferir a pessoas, produtos ou grupos, na falta de identidades solidamente construidas, uma
simples aura de diferenciagdo. Ela chama ateng@o, contudo, para o que considera uma “qualidade esquizoide” da
autenticidade, ou seja, a possibilidade que ela tem de “ser deliberadamente feita de fragmentos de referéncias
culturais: um graffiti engenhosamente pintado em uma vitrine; serragem pelo chdo de um bar com musica; um
endereco em uma area perigosa da cidade, mas ndo inteiramente dominada pelo crime” (op. cit., 2010: xii), e
complementa com a afirmacéo de que embora estas qualidades que constroem a autenticidade sejam ficcionais e
ndo reais, elas tem um efeito propriamente real no imaginario da cidade (op. cit., 2010: xiii). Dessa forma,
quando ela afirma que no inicio do século XXI a cidade “perdeu sua alma”, isto significa que ela perdeu sua
historia, sua verdade e o que restou é espetaculo (op. cit., 2010: 1).

Nesta conjuntura, os versos do Velvet Underground que dizem “Vou dar uma volta na Union Square. Nunca se
sabe quem pode estar 1a” (Reed, 2010: 30) passam a ndo mais fazer sentido, uma vez que a privatizacdo do
espaco publico reforca a exclusdo de determinados extratos sociais desinteressantes ao convivio geral —
moradores de rua, vendedores ambulantes, praticantes de mendicncia, entre outros. Dessa forma, no contexto
contemporaneo tais versos deveriam ser reescritos para algo como “Vou dar uma volta na Union Square. Sabe-se
exatamente quem pode estar 1a”, mas esta ndo ¢ uma experiéncia digna de ser narrada, uma vez que nao sugere a
mesma vitalidade da “diversidade de experiéncias e contatos que definem a vida urbana ” (Zukin, 2010: 128).

Consideragdes Finais

Em seu estudo de 1974, o gedgrafo Floyd Henderson apontou, a partir de suas consideragdes no campo da
mausica popular, para um movimento de transformacao do imaginario urbano da cidade de Nova York que partia
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de construgdes de uma cidade ideal — energética, glamorosa, cheia de possibilidades; para se aproximar de uma
cidade real — com problemas, contradicdes e desigualdades. As observacgdes realizadas no presente trabalho que
leva em consideracéo o trabalho de dois grupos musicais tipicamente nova-iorquinos, Velvet Underground e The
Strokes, levam a crer que desde entdo é possivel observar uma nova movimentacdo na constituicdo deste
imaginario, saindo daquela cidade real para chegar a uma espécie de cidade real-ideal, ou seja, uma realidade
construida, cujos elementos sdo justapostos em busca da autenticidade de que fala Zukin.

O deflagrado enaltecimento da decadéncia, da marginalidade e de todas as perversGes da vida urbana
contemporanea perpassa toda a identidade do Velvet Underground, construindo uma linguagem em sintonia com
a condicdo humana no contexto da metropole. Nesse sentido, a cidade de Nova York da banda, representada na
ardilosa figura de um subterrdneo de veludo, ¢, “mais do que um personagem, um sentimento universal”
(Essinger, 1999: 23). Contudo, a imagem de cidade dindmica e cadtica também esta presente na produgdo do
Strokes, porém sua roupagem descolada, independente, jovem pode vir da experiéncia em um espago urbano
construido para refletir tais aspectos.

De um subterrdneo aveludado a uma aspereza superficial, foi aqui proposto o questionamento acerca da
possibilidade de se estabelecer um elo entre contelldos musicais e a¢des direcionadas ao espaco urbano, e como
este 0 estudo deste movimento poderia levar a compreensdao de como “associagdes cotidianas com o espago
podem ser definidas por expressdes musicais em niveis diversos” (Connell e Gibson, 2004: 6). Contudo, néo se
pretendia aqui esgotar esta questdo, mas abastecé-la de dados e informagdes de forma a alimenta-Ila, permitindo
futuras possiveis ampliacoes.
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