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“A língua é a própria carne do pensamento”. Entrevista a João Paulo 
Borges Coelho

João Paulo Borges Coelho, nascido em 1955 no Porto, cresceu em Moçambique e tor-
nou-se, na última década, um dos escritores mais produtivos e reconhecidos deste país. É 
também professor e investigador de História Contemporânea na Universidade Eduardo 
Mondlane. A seguinte entrevista a João Paulo Borges Coelho realizou-se em julho 2014, 
em Maputo. Os temas abordados são, entre outros, questões de identidade na época co-
lonial e pós-independência, singularidades regionais da(s) cultura(s) moçambicana(s), a 
relação entre “modernidade europeia” e “tradição africana”, a articulação entre o espaço 
urbano e rural, a memória da luta de libertação da guerra civil, além de particularidades 
das diferentes obras do autor.

Palavras-chave: Moçambique, João Paulo Borges Coelho, identidade nacional, 
memória histórica, literatura moçambicana

“Language is the very flesh of thought”. Interview with João Paulo 
Borges Coelho

João Paulo Borges Coelho, born in 1955 in Porto, grew up in Mozambique and became 
within the last decade one of the most productive and recognized writers of this country. 
He is also a professor and researcher of Contemporary History at the Eduardo Mondlane 
University. The following interview with João Paulo Borges Coelho was carried out in 
July 2014 in Maputo. The topics are, among others, issues of identity in colonial and 
post-independence era, regional peculiarities of Mozambican culture(s), the relationship 
between “European modernity” and “African tradition”, the link between urban and 
rural areas, the memory of the liberation struggle and of the civil war, as well as particu-
larities of different literary works of the author.

Keywords: Mozambique, João Paulo Borges Coelho, national identity, historical 
memory, Mozambican literature
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João Paulo Borges Coelho, nascido no Porto em 1955, foi viver, em criança, 
com os pais para Moçambique, país que considera seu até hoje. Cresceu na Beira, 
estudou dois anos em Lisboa (entre 1972 e 1974), sem nunca se adaptar bem, e vol-
tou a Moçambique depois do 25 de Abril. Mudou-se para Maputo, onde se licen-
ciou em História, em 1986, pela Universidade Eduardo Mondlane. Doutorou-se, 
em 1993, em História Económica e Social pela Universidade de Bradford (Reino 
Unido). É professor e investigador de História Contemporânea na Universidade 
Eduardo Mondlane e doutor honoris causa pela Universidade de Aveiro (2012). 
Tem focado a sua investigação nas guerras colonial e civil em Moçambique, em 
questões de segurança regional no sul de África, bem como na política da me-
mória. Inaugurou a sua carreira literária com a publicação do romance As Duas 
Sombras do Rio, em 2003. Em pouco mais de uma década transformou-se num 
dos mais reconhecidos escritores do seu país. A sua obra, já extensa, conta com 
sete romances e dois volumes de contos. Com As Visitas do Dr. Valdez, recebeu o 
Prémio José Craveirinha em 2004 (a maior distinção literária de Moçambique) e, 
com O Olho do Hertzog, o Prémio Leya em 2009.

A seguinte entrevista realizou-se em duas sessões: nos dias 10 (primeira) e 15 
(segunda) de julho de 2014, em Maputo1. Os temas abordados são, entre outros, 
questões de identidade na época colonial e pós-independência, singularidades 
regionais da(s) cultura(s) moçambicana(s), a relação entre “modernidade euro-
peia” e “tradição africana”, a articulação entre o espaço urbano e rural, a memó-
ria da luta de libertação da guerra civil, além de particularidades das diferentes 
obras do autor.

Nas suas obras, tal como acontece com outros textos moçambicanos, aparecem 
personagens de diferentes cores de pele: negros, mulatos, indianos e brancos 
(ou seja, portugueses). Isso, muitas vezes, determina a posição social ou as vi-
vências específicas das personagens. Qual era a imagem estereotípica dos por-
tugueses no tempo da colónia e como é que isso mudou na época pós-colonial?

Em geral, no tempo colonial, os brancos eram associados a uma posição de 
privilégio, se bem que haja um estrato europeu pobre, sobretudo a partir dos 
anos 1960, quando começou a pressão nacionalista e a guerra. Uma das respostas 
do regime colonial foi provocar uma migração maciça de colonos que, ao mesmo 
tempo, resolvia um problema de desemprego em Portugal e cumpria um ideário 
1	 A minha viagem de investigação – em que entrevistei também Eduardo White, Mia Couto, Nelson Saúte, 
Paulina Chiziane e Ungulani Ba Ka Khosa – foi financiada pela Fundação Fritz Thyssen. As entrevistas fazem 
parte de um projeto maior sobre as construções identitárias em Moçambique e em Portugal antes e após o 25 
de Abril, no âmbito de uma estada de pós-doutoramento na Universidade de Lisboa, financiada pela Fundação 
Alexander von Humboldt (2014-2016).
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que estava próximo do aproveitamento do luso-tropicalismo, de Gilberto Freyre, 
a ideia de mestiçar2. No fundo, era a ideia salazarista de que, quanto mais clara 
fosse a população, mais raízes Portugal tinha nas colónias. Em resultado disso, 
foram criados alguns colonatos e vieram muitos agricultores pobres, pés-descal-
ços, brancos. Além disso, havia também na cidade periferias apenas remediadas 
ou até mesmo pobres. Mas, no geral, a questão da raça é associada a uma posição 
na sociedade. Mesmo os pobres tinham uma certa posição de privilégio, na me-
dida em que o critério racista era o que imperava na sociedade. Claro que depois 
da independência muito se transformou. Transformou-se de uma maneira muito 
diferente da África do Sul, por exemplo, onde, depois de 1992, a população bran-
ca continuou a ser associada a uma situação de grande privilégio económico. Mas 
aí, essa população, além de ter uma representação demográfica forte, detinha 
os meios de produção da riqueza. Em Moçambique, o êxodo da independência 
foi maciço. Há a preservação de uma certa situação de privilégio, mas houve 
sobretudo um desaparecimento dos brancos, do ponto de vista estatístico. É uma 
pequena minoria: não tem expressão, socialmente. Tem mais expressão do ponto 
de vista ideológico e cultural.

Que papel tinham os negros e os mulatos e que papel têm hoje? Atualmente, 
ainda é possível falar da assimilação das famílias?

Às vezes ainda se fala, e falta discutir muito a esse respeito. A discussão não 
foi muito profunda porque, no fundo, há sentimentos fortes em relação a isso. 
Por um lado, há uma identificação direta da assimilação3 com a colaboração. A 
meu ver, isso nem sempre é legítimo. É uma solução fácil para resolver um pro-
blema. O problema é muito mais complexo do que isso. Apesar de ser mais retó-
rica do que prática, a estratégia da assimilação colonial ajudou a criar uma elite 
nacionalista, ainda que de maneira muito incipiente. A dificuldade de discussão 
2	 A teoria, de Gilberto Freyre, do luso-tropicalismo sustentava-se na alegada capacidade particular de os 
portugueses se adaptarem aos trópicos e de se misturarem harmoniosamente com outras raças e culturas. Porém, 
a doutrina dominante do Estado Novo dos anos 1930 e 1940, que envolvia um racismo eurocêntrico, paternalista e 
“civilizatório”, alicerçado na postulação de “raças inferiores”, implicava a rejeição da miscigenação (Castelo, 2011, 
p. 84s.). O Estado Novo serviu-se, só a partir de meados dos anos 1950, da imagem luso-tropical de Portugal como 
uma comunidade multirracial e pluricontinental e reforçou a sua difusão na década de 1960, depois já do início 
da guerra colonial e unicamente “para consumo externo” (ibid., p. 97). As entrevistas concedidas e os discursos 
proferidos por Salazar nesta década retomam as ideias centrais de Gilberto Freyre, embora não por convicção 
mas, antes, por conveniência política, visando apaziguar as críticas da ONU em relação a Portugal (ibid., p. 98).
3	 No século XX, Portugal (tal como a França) estabeleceu uma legislação que visava a assimilação dos colonizados 
(“indígenas” e “mestiços”) à cultura portuguesa. A Portaria Provincial n.o 317, de 9 de janeiro de 1917, editada 
pelo Governador-geral Álvaro de Castro, introduziu o estatuto do “assimilado aos europeus”. Para adquirir o 
alvará de assimilado era necessário cumprir uma série de requisitos rígidos e difíceis de alcançar. Exigia-se 
que o requerente “a) tivesse abandonado inteiramente os usos e costumes daquela raça; b) que falasse, lesse e 
escrevesse a língua portuguesa; c) adotasse a monogamia; d) exercesse profissão, arte ou ofício, compatíveis com 
a ‘civilização européia’ ou que tivesse obtido por ‘meio lícito’ rendimento que fosse suficiente para alimentação, 
sustento, habitação e vestuário dele e de sua família” (Zamparoni, 2006, p. 148s.).



149Doris Wieser

Cadernos de Estudos Africanos  •  julho-dezembro de 2016  •  32, 145-172

desse problema está em que a Frelimo reivindica o monopólio do nacionalismo. 
Na minha maneira de ver, para ela, é confortável olhar os assimilados como co-
laboracionistas coloniais. Mas o que é facto é que vem das camadas assimiladas 
a produção mais significativa do nacionalismo do ponto de vista cultural. Havia 
uma elite urbana que estava a ser criada e que tem uma relação muito estreita 
com o processo da assimilação.

Os mestiços estão mais ou menos na mesma posição que os assimilados ou a 
sociedade criou ainda outra imagem para eles?

É uma outra imagem. Se bem que em grande medida haja uma sobreposição, 
penso que são duas coisas diferentes, embora grande parte dos assimilados seja 
identificável com os mestiços, desde o princípio do século XX. Há casos famosos 
como os das famílias Albasini e Fornasini4. Mas são dois processos diferentes, 
porque também há famílias mestiças pobres que não estão cobertas pela assimi-
lação.

Vários romances moçambicanos, nomeadamente O Alegre Canto da Perdiz, de 
Paulina Chiziane, contam que, na época colonial, algumas mulheres negras 
procuravam ter filhos mulatos. Ainda hoje existe este desejo ou houve uma 
inversão? É uma vergonha ter um filho mulato ou é positivo? Que tipo de ra-
cismo existe?

No passado, Moçambique tinha isso em comum com o Brasil. A sobreposição 
da raça com o estatuto social leva à ideia de que quanto mais clara for a pessoa, 
mais oportunidades tem. A Paulina transmite essa ideia que existe muito na cul-
tura mestiça, que é preciso clarear para fazer avançar a raça. Escurecer seria fazer 
atrasar a raça. É muito interessante esta ideia posta em termos de velocidades. 
Hoje em dia, no mainstream, isso não tem nenhuma expressão. Não tenho muita 
propriedade para falar sobre o assunto, mas não me parece que seja um critério 
fundamental. O critério económico é muito mais importante. Se bem que haja 
traços em algumas famílias mestiças, que é uma espécie de inércia que vem do 
passado.

4	 Trata-se de duas famílias miscigenadas de ascendência italiana que tiveram vários membros de renome social. 
Os Fornasini chegaram a Moçambique em 1830 e instalaram-se em Inhambane. Carlos António Fornasini, um dos 
mais importantes colecionadores de botânica em Moçambique, também teve um papel importante na política, 
participando numa revolta contra o Governador do distrito em 1850 e desempenhando o cargo de presidente 
da Câmara da cidade de Inhambane de 1851 a 1856 (Massari, 2005, pp. 32-44). O fundador da família Albasini 
(António) chegou a Moçambique em 1831 e desenvolveu atividades comerciais e políticas em Lourenço Marques 
(hoje Maputo). Destacam-se, sobretudo, o seu neto jornalista, João Albasini (1876-1922), que fundou O Africano 
(1908-1918), primeiro jornal local de Lourenço Marques (ibid., pp. 44-53). Os artigos de João Albasini (entre eles, 
vários sobre a Portaria do Assimilado) foram reeditados por César Braga-Pinto e Fátima Mendonça (2012).
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Os portugueses recém-chegados por causa da crise em Portugal são bem-vin-
dos em geral ou há alguma hostilidade?

Há uma espécie de visão irónica. O pobre aspira a ser o rico, assim como de 
alguma maneira o torturado aspira a ser como o torturador. Há uma espécie de 
ironia ver a Europa pobre. Suscita uma surda gargalhada. No geral, não tenho 
uma ideia formada acerca disso. As pessoas pensam que, por um lado, eles vêm 
tirar as nossas oportunidades e competir connosco. Por outro lado, precisamos 
deles. Penso que as pessoas ainda não se decidiram em relação a isto. É um pro-
cesso que vai causar desequilíbrios, porque é maciço. Tudo o que houve antes 
foi uma mera brincadeira, comparando com o que está a acontecer agora. Está 
a chegar muita gente que vai transformar totalmente o perfil do lugar. Não é só 
da Europa, mas também da Ásia, especialmente da China… Da Ásia, há uma 
migração antiga, mais contida, de chineses; muito maior, e estabilizada, de india-
nos. Agora, vêm do Bangladesh, das Filipinas, origens que produzem migrantes 
maciçamente. Basta ir ao aeroporto, e ver que em cada voo que chega do Qatar ou 
da Etiópia fica sempre um monte de pessoas presas, sem visto.

Moçambique foi criado na época colonial sem respeitar as etnias e as unidades 
culturais que existiam. Hoje, é um espaço político, mas é já também um espaço 
cultural com uma identidade própria, uma “moçambicanidade”, ou isso ainda 
não existe na mente das pessoas?

Esta questão esconde muitas armadilhas. De facto, todas as fronteiras de 
Moçambique dividem ao meio grandes grupos culturais: os macondes no Norte, 
os yao mais no interior, os chonas no Centro, os tsongas em baixo… Todos estão 
divididos. Mas, por outro lado, não podemos cair na armadilha de considerar 
essas unidades como unidades políticas estáveis pré-existentes. Há, por vezes, 
a ideia de que havia uma estabilidade anterior. Não é verdade. A instabilidade 
está lá desde sempre. Sobretudo, há um fenómeno muito importante na primei-
ra metade do século XIX, que é o Mfecane, a invasão zulu de Moçambique e das 
Rodésias, que foi até Cabo Delgado, até à fronteira com a Tanzânia5. Isto reestru-
tura profundamente as culturas e provoca grande instabilidade. Cria a cultura 
changana, cria a cultura angoni, cria os Ndebele na Rodésia… São fenómenos 
muito recentes e muito tensos. Há instabilidades que ainda estão presentes. A 
5	 O Mfecane (também conhecido como Difaqane) foi uma migração massiva de vários povos nguni do sul da 
África nas décadas 1820 a 1940, devida provavelmente à falta de terras, a secas prolongadas e à expansão dos 
Zulu e dos Boer. Chaka, rei zulu, formou um poderoso estado militar que arrasou a região através da guerra. Em 
consequência, muitos Nguni fugiram para Norte e Oeste, conquistaram aldeias e criaram novas alianças e iden-
tidades. Desta época data, por exemplo, a formação do reino do Lesoto. Em 1824, os soldados nguni atacaram as 
possessões portuguesas em Inhambane e, em 1836, as de Sofala. O líder nguni Soshangane assentou em Manica 
e formou em 1840 o Império de Gaza (veja-se Newitt, 2009, p. 256-266).



151Doris Wieser

Cadernos de Estudos Africanos  •  julho-dezembro de 2016  •  32, 145-172

questão das etnias vai e vem, porque se adapta aos outros problemas para os po-
tenciar ou adormecer. Mas, de facto, as transformações são muito grandes neste 
momento. É um processo.

Ainda estamos longe de ter uma ideia estável de uma nacionalidade. Há 
grandes divisões. O colonialismo foi feito no sentido horizontal e o país é ver-
tical. Portanto, são camadas que custa unir e que agora o processo político está 
a ajudar a pronunciar ainda mais. Tanto do lado do governo como do lado da 
Renamo, não descansaram enquanto não criaram este espetro de divisão. Hoje, 
vivemos uma situação particularmente perigosa, com uma grande concentração 
de recursos no Norte e da elite política ser do Sul. É uma situação explosiva. Não 
diria que há uma perspetiva coesa em relação à nação. Por um lado, politica-
mente, já passaram muitos anos desde a independência para dar a entender uma 
mesma pertença a um mesmo Estado: há um bilhete de identidade universal, há 
passaportes, há fronteiras reconhecidas e estáveis e, portanto, há este sentido de 
pertença nacional. Mas, por outro lado, ainda há grandes distâncias a percorrer. 
Um camponês ou um pescador quimuane do Ibo6 sente-se muito mais próxi-
mo do vizinho tanzaniano do que de um empresário de Maputo. Nesse sentido, 
as distâncias ainda são muito grandes. Ultimamente, o projeto nacional perdeu 
muita velocidade e dinâmica. Há sobretudo um violento processo de criação de 
diferenciação social, de acentuação da riqueza de pequenas elites predadoras, 
sem dimensão histórica, sem dimensão do ambiente… São pequenos tubarões, 
filhos do neoliberalismo, e que vão provocar um dano incalculável a prazo. Por 
outro lado, há um grande aprofundamento da pobreza, do ponto de vista abso-
luto, demográfico e estatístico. São dinâmicas que não favorecem a criação da 
identidade nacional, que implica uma plataforma comum.

Em As Duas Sombras do Rio, a margem norte do Zambeze é associada ao espí-
rito da cobra e a margem sul ao espírito do leão. Existe esta crença em todo o 
país ou só na Zambézia?

Esse livro manifesta uma perplexidade minha ao verificar que, na realidade, 
estas divisões não eram criações dos antropólogos. Lá verifiquei que tem muito 
mais a ver com a realidade do que eu pensava. Isto mostra a divisão profunda 
do que é o Zambeze, o rio inteiro. Ao longo das margens há pequenas culturas 
mistas, mas o rio distancia dois grandes complexos culturais. Não é só a cobra e 
o leão. É o elemento feminino associado à água e à cobra e o elemento masculino, 
ao fogo e ao leão. E também a idade e a experiência associadas à cobra, à mulher 
6	 Ilha principal do arquipélago das Quirimbas, no norte de Moçambique (Cabo Delgado), próxima da fronteira 
com a Tanzânia.
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e à água, e a juventude e a força aliadas ao leão, ao homem e ao fogo. Estes dois 
universos determinam grandes diferenças no relacionamento entre as duas mar-
gens.

Li que, para o romance As Duas Sombras do Rio, fez pesquisas no local, na 
região do Zumbo. Que tipo de pesquisa fez? Os resultados estão publicados?

O que fiz foram entrevistas que gravei, mas não estão publicadas. Falei, por 
exemplo, com a curandeira que aparece no romance, a Joaquina M’boa. Descrevo 
a cerimónia de uma consulta com ela7. Perguntou-me porque é que queria uma 
consulta, se estava doente. Eu respondi: “Não, não estou”. Ela perguntou se que-
ria lançar um m’fiti, uma maldição sobre alguém. Eu ainda pensei no meu reitor, 
mas estava muito longe e duvidei que chegasse até cá… E disse que queria ouvir 
a história do Kanyemba8. Ela contou, então. Mas como é que ela conhecia esta 
história? Ela era muito nova, tinha talvez 30 anos, e não era muito bem vista na 
comunidade. Diziam: “Ela não faz bem a machamba, a agricultura, a machamba 
dela é desmazelada, é feia, já teve muitos homens…”. Mas foi ela que o Kanyemba 
escolheu para o representar. Ela estava a inaugurar um novo santuário e falava 
com a voz grossa do Kanyemba… Estava possuída. Tinha duas velhas que lhe 
davam um rapé e uma água. Ela puxava o rapé, saltava e depois começava “Oh, 
oh…” É o “leão” já. Então começava a contar a história. Primeiro, contou numa 
língua. E eu com um gravador… Ela disse, duas horas depois: “Não percebeste 
nada do que eu contei. Vou contar noutra língua para tu perceberes”. E, depois, 
foi o tocador de tambor que traduziu tudo. Eu tinha a lista dos administradores 
e ela seguia tudo. Há veracidade histórica, ela não estava a improvisar. Ela dizia: 
“Eu fui ter com o administrador Pinto e disse: ‘Tu fazes assim, assim e assim’. E 
ele respondeu…”. Toda aquela sequência estava certa. O que me intriga é quem 
mantém aquele conhecimento. Não há muita contradição entre o que ela conta 
(que tem um século de idade) e a documentação histórica. Ela chama os admi-
nistradores pelos nomes. Há ali uma memória que escapa ao crivo do poder, da 
academia, mas que funciona. Ao santuário, chegavam pessoas de Mercedes da 
África do Sul para a consultar. Foi muito interessante.

7	 Refere-se ao capítulo 24 – no covil do leão – do romance As Duas Sombras do Rio.
8	 Kanyemba (José do Rosário de Andrade) era filho de um chefe tande e uma goesa. Recrutou no final da década 
de 1860 caçadores de elefantes chicunda (escravos dos prazos que desempenhavam tarefas policiais e militares) 
no interior de Tete e estabeleceu-se com eles em Bawa (ao sul do rio Zambeze, em frente a Zumbo, na margem 
norte). Tomou terra pela força e substituiu a caça de elefantes pela mais lucrativa caça de escravos. Kanyemba 
transformou-se num guerreiro poderoso e temido. Segundo a crença dos achicunda, Kanyemba tornou-se 
mhondoro, espírito de leão, protetor do povo (Isaacman, 2000, pp. 131-135; veja-se também Isaacman & Isaacman, 
2005, pp. 141-151). Kanyemba também aparece mencionado no romance Choriro (2009), de Ungulani Ba Ka Khosa.
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Também havia um homem – que eu depois transformei num personagem cen-
tral – que diziam que estava maluco, que não podia entrevistar porque ele não 
dizia nada de verdade… Mas eu falei com ele muitas horas. Ele dizia que o seu 
problema é que não sabia quem era, porque acordou numa ilha no meio do rio… 
Foi isso que deu a ideia central do livro.

Fala do Leónidas Ntsato que representa a divisão cultural do país…
Exatamente. Foi literalmente o que ele me contou: não sabe como foi ter ao 

meio do rio, porque há jacarés. O mais estranho ainda é que eu, numa conferência 
em Eldoret, no Quénia, falei com um psicanalista austríaco que trabalhava com 
refugiados e traumatizados de guerra da Bósnia-Herzegovina. Contei-lhe desse 
homem e ele perguntou se, quando acordou, não se tinha posto nesta posição – e 
deitou-se no chão e fez exatamente a mesma posição do Ntsato. Ele disse que a 
sua teoria defende que há posições que favorecem a evocação dos espíritos. Eu 
não acredito em nada disso, sou ateu, agnóstico, tudo o contrário da religiosi-
dade, mas achei curiosa a ligação que ele fez. Tudo tem uma explicação. Mas há 
coisas para as quais não temos as chaves. Faltam-nos elementos. 

As Duas Sombras do Rio tem mais elementos da realidade do que qualquer 
outro que eu escrevi. Por exemplo, há uma outra feiticeira, a Harkiriwa, que vem 
do Norte como refugiada. A Renamo estava no lado de cima do rio, eles fugiram 
e a Joaquina M’boa, ou seja, o espírito do leão, deu-lhe um espaço e disse que se 
podia sentar ali: “Mas só tratas os teus homens, não tratas os meus”. O que está 
do outro lado, o irreal, não é uma coisa fantasmagórica. Eles lidam com os espí-
ritos como se fossem outras pessoas. É uma coisa normalíssima. Nós achamos 
estranho. Mas eles também olham para nós e acham estranho, por exemplo, a 
nossa incapacidade de lidar com a morte. Na nossa cultura, ocidental, a morte 
é uma coisa assustadora. Queremos prolongar a vida para lá do razoável, que-
remos vencer o tempo. Eles acham isso estranho, e têm razão. Se a morte é tão 
vulgar como o nascimento, porque é que lidamos com a morte como se fosse a 
primeira vez?

O sul de Moçambique é marcado por estruturas patriarcais e o Norte, por ma-
triarcais. Isso é visível já no Zambeze ou é mais para o Norte? Onde começa 
realmente esta distinção?

Dá para sentir em alguns aspetos. Ao longo do rio há uma grande troca de ele-
mentos dos dois lados, quer através do contacto entre margens, quer porque há 
famílias que o atravessam. Apesar de todos os defeitos, o mapeamento do velho 
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antropólogo português António Rita-Ferreira9 ainda é o mais sério. Tem também 
elementos do Allen Isaacman10, mas eu não gosto tanto.

Hoje, as estruturas patriarcais do Sul sobrepõem-se às matriarcais do Norte? 
Por exemplo, no romance de Mia Couto A Confissão da Leoa, que se desenvol-
ve no Norte, as mulheres estão muito subjugadas, numa posição muito inferior 
ao homem, apesar de pertencerem a uma cultura matriarcal.

Sim, mas cada vez mais a questão da matrilinhagem se traduz na concessão 
do nome e na retenção do lugar. Não significa uma igualdade em termos de gé-
nero ou uma preponderância da mulher. Os espaços matriarcais significam que 
a mulher atribui o nome à descendência e que o homem se desloca para a terra 
da mulher para trabalhar ou casar. Por isso é que lá se diz que um polígamo 
tem uma vida muito dura, porque tem de ajudar na agricultura nos campos das 
diferentes mulheres. No sistema em Tete, o que eu melhor conheço, a família da 
mulher é preponderante. Dentro da casa vigora o sistema ocidental, ou seja, o 
homem tem preponderância sobre a mulher. Mas… ela dá o nome aos filhos e ela 
tem um nkoshwe, um guardião protetor, que é o tio, o irmão da mãe. Ele é que vai 
velar pelo bem-estar da casa dela. Se ela for maltratada, o tio é que vai resolver 
o problema. São formas de compensação que não significam um aumento do 
papel individual da mulher. Quando tem preponderância, é porque conseguiu, 
à custa da sua própria história e por elementos não culturais. Por exemplo, em 
Chimoio, um estudo mostrou que a saída dos homens para a guerra ou para a 
migração deu muito poder às mulheres, porque elas tinham de alimentar a casa e 
fazer os seus negócios. Com isso ganham autonomia, independência e força. Isso 
acontece muito aqui na cidade, também. A mim, faz-me confusão fazer distinções 
essencialistas entre os homens e as mulheres, mas há distinções tendenciais que 
a sociedade impõe. Aqui, as mulheres são mais perseverantes e quando conse-
guem um estatuto do ponto de vista económico, uma estabilidade nos rendimen-
tos, por exemplo, a sua força negocial é favorecida, e muitas vezes elas invertem 
o jogo. Conheço casos em que o marido é claramente subalterno.

Vários dos seus romances decorrem no norte de Moçambique, como As Visitas 
do Dr. Valdez e O Olho do Hertzog. É uma tentativa de chamar a atenção sobre 
as culturas e a situação do Norte, visto que a vida cultural se desenvolve mais 
no Sul, em Maputo?
9	 Os mapas elaborados de Rita-Ferreira, contidos no livro African kingdoms and alien settlements in Central 
Mozambique (c. 15th-17th cent.) (1999), podem ser visualizados também através da página do autor (www.
antoniorita-ferreira.com/pt/mapas). 
10	 Veja-se Isaacman & Isaacman (1976).
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Eu trago dois elementos para responder à questão. Para mim, cada vez mais, 
a literatura não transmite uma perspetiva à sociedade, mas uma expressão indi-
vidual. O Norte tem a ver com a minha própria biografia. Metade de mim é do 
Norte: a minha mãe é do Ibo. As Visitas do Dr. Valdez tem muitos elementos auto-
biográficos. Eu cresci na Beira. Apesar de eu já ter vivido mais tempo em Maputo 
do que na Beira, eu olho Moçambique através da Beira, através do Centro. Isto 
também são coisas criadas, não é assim tão fundamental. Há uma perspetiva, um 
erro de paralaxe que se cria e de que não nos podemos libertar, que é a partir de 
onde é que nós olhamos as coisas. Acho muito interessante e complexo o que se 
passa no país inteiro, mas particularmente no Centro e no Norte. Muitas vezes o 
tema está aqui, mais a sul. Mas não faço um plano em relação a essas divisões. É 
natural.

Em Moçambique há uma grande diferença cultural e económica entre o espaço 
urbano e o espaço rural. Em que medida é que estes dois mundos dialogam?

Tradicionalmente, não dialogam. A fronteira entre o mundo urbano e o mun-
do rural é tensa. Acho que em todo o mundo, mas sobretudo nestes espaços co-
loniais, porque a cidade é branca na origem. É colonial. Basta olhar para estes 
prédios, para ver de onde é que ela vem. No tempo colonial, o espaço rural era 
um espaço de pulsão, onde se ia buscar a riqueza. Mas tinha uma lógica e uma 
organização própria.

Agora há um crescimento da cidade muito disfuncional, que não segue uma 
lógica. A cidade não tem um plano de crescimento. Cresce com a pequena cor-
rupção dos terrenos, das autorizações… Cresce de uma forma descontrolada. 
Depois, há os carros de segunda ou terceira mão, do Japão, que inundaram a 
cidade e que não fazem parte da sua história. Este fenómeno tem três ou qua-
tro anos, a partir do momento em que o governo facilitou a importação de car-
ros usados do Japão, vendidos a preços muito baratos, para virem morrer aqui. 
África é a lixeira do Primeiro Mundo. A cidade cresce aos tropeções, com estas 
aparências de progresso. Não foi só a guerra, mas também este modelo de desen-
volvimento que desarticula a sintaxe do campo.

O campo vai tendencionalmente ser reduzido a um espaço onde estão enter-
rados os recursos, o gás, o carvão… As pessoas estão a mais. Historicamente, as 
pessoas não foram integradas noutro tipo de economia. As pessoas vivem de tra-
tar meio hectare de terra. É um processo muito violento: tirar a terra às pessoas e 
atirar pessoas para subúrbios ou compounds. Onde existem as riquezas as pessoas 
estão a mais. Tudo isto acentua uma diferença maior entre a cidade e o campo 
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e – se quer uma visão catastrofista – o destino do campo é o deserto e o destino 
da cidade é a implosão.

Na literatura moçambicana, há uma enorme tensão entre a tradição africana e 
a “modernidade” europeia globalizada. Como convivem estes dois elementos? 
Que elementos da cultura europeia são valorizados e quais são rejeitados?

Há muitos equívocos relacionados com isso no senso comum. De alguma 
maneira, a literatura também cai nas mesmas armadilhas de identificar a tradi-
ção com o passado e uma coisa estável e a modernidade com a transformação, 
a vitalidade. Isso são construções. A tradição é associada à ruralidade. Mas são 
espaços de grande adaptação, não são espaços onde as coisas estão congeladas. 
Há também uma utilização interesseira do que significa a tradição. A tradição 
é usada conforme convém. No fundo, tudo isto faz parte de uma modernida-
de, mas não no sentido ocidental. É a nossa própria produção de modernidade, 
com estas incoerências, como todas as modernidades… Mesmo aí, acho que estas 
duas categorias e a relação entre elas têm de ser profundamente discutidas. Não 
é satisfatório o que se produz em nome delas. A literatura assume muitas vezes 
acriticamente essas construções como se fossem imanentes na natureza, como se 
não fossem construções.

Em Crónica da Rua 513.2, aparecem fantasmas dos antigos colonos, ou seja, dos 
brancos. Creio que este é um elemento africano, porque nas culturas africanas 
existe a crença de que podemos ter acesso aos espíritos. Isso é curioso no seu 
romance, porque são fantasmas dos brancos. É uma maneira de mostrar como 
a população negra pós-independência incorpora os brancos na sua identidade 
e na sua visão do mundo?

No fundo, as culturas ditas tradicionais são muito cosmopolitas e mostram 
ter mais savoir-faire para lidar com o outro e com o estranho do que as culturas 
da modernidade, que são muito mais competitivas e muito mais reativas ao que 
é estranho. No Zumbo – o espaço do meu primeiro romance, As Duas Sombras do 
Rio – há esse culto do mpondoro, do espírito do leão, que é uma pessoa notável da 
terra que morreu e cujo espírito zela e protege a comunidade. Mas fá-lo por inter-
médio de um demiurgo, de um pocket, um bolso, aquele a quem transmite as coi-
sas. Muitos mpondoro são brancos ou mestiços, não são necessariamente negros11. 
11	Isto também acontece no romance Choriro, de Ungulani Ba Ka Khosa. Baseado num caso histórico, a obra relata 
a transformação de um branco (Luís António Gregódio) em rei de uma comunidade de achicunda (ex-escravos dos 
prazos na Zambézia), na segunda metade do século XIX. A personagem alcança a posição de chefe nomeadamente 
através da sua aculturação à cultura local. A aceitação dos achicunda como membro destacado da comunidade 
permite-lhe a posterior transformação em mpondoro.
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Isso tem a ver com a história da região. A história do Zambeze é uma história de 
cruzamentos e mestiçagens muito grandes. O essencialismo do elemento negro é 
fabricado na modernidade. O processo é ao contrário. Estamos a falar dos séculos 
XVI e XVII… Portanto, é até onde a memória alcança.

Mas há outro elemento na Crónica da Rua 513.2. Há muita gente que diz 
“Aquela é a minha rua”. As pessoas identificam-se com aquela rua. Mas a ques-
tão dos fantasmas também tem a ver com a cidade branca ter ficado abandonada 
e as casas terem sido reocupadas por quem não as construiu ou as construiu 
como trabalhador braçal e não como proprietário. Ou seja, as pessoas não sabiam 
viver dentro daquelas casas, e tudo é meio assustador. Isso produz os fantasmas, 
também. Os fantasmas são criados quando as histórias não estão bem resolvidas. 
Do ponto de vista de quem partiu, há também a sensação de ter sido desapossa-
do, de perda. Então, isso também cria o fenómeno da fantasmagoria. São vários 
elementos que alimentam essa ideia. É esse o artifício do romance: ficando, o que 
diriam as pessoas da realidade? E como é que as pessoas novas olham para a 
realidade antiga? Eu ponho em confronto esses dois mundos.

Hoje em dia qual é a relação do chefe tradicional das aldeias e o administrador 
oficial? Como coexistem os representantes das culturas africana e europeia?

É muito complexo. A partir da ocupação efetiva, a partir de finais do século 
XIX, o Estado colonial chega a toda a parte, chega ao indivíduo através do impos-
to. O poder nas aldeias é muito complexo, porque o Estado colonial produz os 
seus chefes locais e procura que eles sejam legítimos dentro da comunidade. Há 
atas de reuniões em que os administradores inclusivamente mandam contactar 
“chefes tradicionais” que estão emigrados nos países vizinhos para os aliciar a 
voltarem. Se o “chefe tradicional” é anticolonial, ele tem de ser eliminado. Se o 
“chefe tradicional” é colaborador, será criada uma posição de privilégio para ele. 
A última grande reforma do poder local nas colónias é feita por Adriano Moreira 
quando foi ministro do Ultramar em 1961 e 1962. Ainda está vivo. Os chefes, 
os régulos, e aquilo que se identifica com o poder africano são chefes coloniais 
empossados pelo regime colonial, com fardas do regime colonial, com salários, 
casas, bicicletas… Eles ficaram com este estatuto híbrido, o que significa que é 
impossível recuperar o tal poder tradicional. O poder local representa as duas 
coisas, as comunidades e o Estado colonial.

Hoje a Frelimo também é um Estado. Muitas vezes o nosso preconceito rácico 
é que nos impede de entender as questões com profundidade. A Frelimo trouxe 
um Estado que funciona como um Estado colonial no sentido fora/dentro com as 
comunidades. Os régulos que se opuseram ao nacionalismo foram eliminados, os 
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que apoiaram foram reconduzidos. Até a farda é a mesma que usavam no tempo 
colonial12.

Eu estudei as cheias de 1976 no Zambeze. Houve muita gente deslocada e foi 
até lá Marcelino dos Santos, vice-presidente da Frelimo, para explicar às pessoas 
que tinham de sair dali porque as águas podiam subir. As pessoas queriam ficar 
ali, porque as terras são mais férteis. Então, os velhos diziam: “Mas vocês, quan-
do, em 1950, nos tiraram de lá, pagaram subsídio. Porque não pagam também 
agora?”. Marcelino dos Santos ficou muito indignado, porque em 1950 o poder 
era colonial. Os velhos insistiam. Para eles, é o Estado, ou seja, “vocês que têm o 
poder”, não distinguindo os dois poderes. No princípio, aquilo fazia-me confu-
são, mas depois percebi a lógica: para eles, é o poder de fora que se impõe. Aqui a 
metáfora tem a ver com as alturas. Dizia-se “Descer à nação e subir ao País”. Quer 
dizer, o país é a cidade e é a elite política que manda; a nação é o povo, é o espaço 
rural. Não é ir lá fora, não é uma imagem horizontal, é uma imagem vertical.

Desde a independência, houve uma série de reformas (a última, salvo erro, 
em 2000) que criaram muitas situações diferenciadas, conforme as regiões13. 
Houve muitas soluções ad hoc. Em muitas regiões é a estrutura política do parti-
do, não a do Estado, que tinha funções de administração. Por isso, há todo o tipo 
de soluções: régulos coloniais, chefes do comité do partido… Varia muito. É uma 
questão muito complexa. Não há uma uniformidade da estrutura de poder local. 
Há províncias, distritos, localidades… Aí é homogéneo. Mas, depois, há muitas 
soluções de compromisso para exercer o poder ao nível abaixo, nas aldeias.

Em que medida a teoria pós-colonial é uma fonte de inspiração para a sua lite-
ratura? Essa questão surgiu-me quando li As Visitas do Dr. Valdez, porque me 
fez pensar no conceito de mimicry de Homi Bhabha.

Não fiz leituras profundas do pensamento pós-colonial. Por mais estranho 
que pareça, a questão da máscara é completamente verdadeira. É um episódio 
biográfico. As pessoas que estão ali são a minha avó e a irmã da minha avó. Eu 
conheci o rapaz, que é da minha idade, que servia e dava banho à senhora velha 
e que punha as barbas de algodão14. Eu não cheguei a ele pelo pós-colonialismo, 

12	Sobre a política em relação ao poder local do Estado colonial bem como da Frelimo e da Renamo na pós-inde-
pendência, veja-se Meneses (2009).
13	Para mais detalhes sobre a legislação atual, veja-se Cistac (2012).
14	 As irmãs Sá Amélia e Sá Caetana, filhas da mulata Ana Bessa e de um indiano (a primeira) e um alemão (a se-
gunda), fogem da guerra, em idade já avançada, deixando atrás a sua terra natal, a Ilha do Ibo, para instalar-se na 
cidade da Beira. O jovem rapaz, Vicente, acompanha-as com função de empregado e enfermeiro, tomando conta, 
sobretudo, da mais velha das duas, Sá Amélia. Esta perde gradualmente a noção do espaço e do tempo, razão pela 
qual Vicente começa a disfarçar-se de Dr. Valdez. Este doutor português era consultado pelas irmãs, anterior-
mente, no Ibo. O jovem negro consegue, então, apesar do contraste visual, desempenhar o papel do Dr. Valdez e 
devolver-lhe alguma paz, à velha Sá Amélia, despertando ao mesmo tempo a desconfiança de Sá Caetana.
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mas pelas memórias. Quando a guerra começou, a minha avó saiu do Ibo e veio 
viver para a Beira. Assisti a grande parte do que conto ali. É claro que aquilo 
não é uma história de família, é um romance. Tenho sensações muito divididas 
sobretudo em relação à leitura política. Por um lado, percebo e identifico-me com 
a leitura política do pós-colonialismo, mas, por outro lado, acho que não é muito 
inovadora. Já nos anos 1960, havia sobretudo economistas com a teoria do centro 
e da periferia, etc. O grande perigo que eu vejo é a negação da capacidade de pro-
dução de História depois das autonomias. Ou seja, é condenar as vítimas ao esta-
tuto eterno de vítimas. É uma forma de reter o Norte na história do Sul para todo 
o sempre. Não me surpreende que sejam teorias que aparecem por académicos 
do Sul mas em universidades do Norte. Houve uma reação ao pós-colonialismo 
um pouco fria em África, por exemplo, porque há uma redução do espírito crítico 
em relação à história política depois da independência. Atribuindo os problemas 
ao Norte ou ao Centro, é incapaz de haver conflito no Sul. Há falta de instrumen-
tos para ler, por exemplo, os ditadores depois das independências, porque os 
ditadores são ao mesmo tempo vítimas. Nesse sentido, tenho grandes distâncias 
das leituras pós-coloniais.

A Frelimo, durante a luta pela independência, dizia que lutava também pela 
libertação da mulher. A independência melhorou os direitos das mulheres e a 
sua condição social ou foi só uma independência para os homens?

Num sentido genérico, a independência foi muito importante, porque resga-
tou a sociedade inteira – homens e mulheres – da situação de semiobjetos para 
humanos. Isso é um passo fundamental. Trouxe uma melhoria para homens e 
mulheres, em geral, mas não significou automaticamente uma grande melhoria 
relativa para a mulher no contexto do género, até porque a ideologia revolucio-
nária era muito centrada no homem. Eu não conheço cultura mais machista do 
que a cultura changana. Há melhorias, mas são melhorias fruto, em grande medi-
da, da luta das próprias mulheres. A distância que tinham de percorrer era muito 
grande. Dos dois lados, havia uma grande discriminação de género, tanto na 
cultura changana (fortemente patriarcal e masculina), como na cultura colonial, 
por razões ideológicas, culturais e até de economia política.

Portugal, como país periférico, não tinha a capacidade de transformar os cam-
poneses em operários. Isso significava fazer uma revolução industrial no campo, 
significava tirar as pessoas da terra e dar um salário que permitisse sobreviver. O 
que acontece é que as formas de integração dos camponeses vão sendo parciais. 
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Os salários eram tão baixos, juntamente com o trabalho forçado15 e a migração, 
que a terra nunca foi tirada às pessoas. Ficavam as mulheres a produzir a comida, 
a alimentar os filhos e a si próprias. Os homens saíam e podiam ter salários muito 
mais baixos. A cultura colonial teve muito mais contacto com os homens do que 
com as mulheres. Elas ficavam afastadas dos espaços brancos.

Não havia empregadas domésticas, em geral, até aos anos 1950, a servir em 
casas de brancos. Eram os homens que serviam, que cuidavam das crianças, que 
lavavam a roupa, que cozinhavam… Não há uma tradição de mulheres cozinhei-
ras. São os homens. Ainda hoje, de manhã, lia um jornal colonial em que uma 
mulher branca dizia que o fenómeno de ter mulheres a servir em casa é novo e 
que devia haver uma lei que as obrigasse a dormir em casa dos patrões para não 
irem tratar dos filhos em casa, terem contactos e trazerem doenças. Isto signifi-
cava também menores oportunidades de contacto das mulheres por via colonial. 
A mulher estava dobrada sobre a terra, com a enxada, e os homens estavam na 
cidade, com o mal do colonialismo mas também com as oportunidades que o 
colonialismo dava. A mulher parte de uma posição duplamente secundária, e o 
caminho que tem de fazer é muito maior.

A guerra ajudou muito a emancipar a mulher. Tirando os homens de casa, 
obrigava-as a ter responsabilidades. Mas a ideologia é muito forte. Lembro-me 
de estar a fazer um inquérito a famílias de desmobilizados de guerra, com o ho-
mem a dizer: “A minha mulher não trabalha, faz essas coisas de mulher. Quem 
trabalha sou eu e ganho tanto”. Depois, vamos ver e a mulher faz venda informal 
e o dinheiro que ela traz para casa é dez vezes mais do que o dele. Mas ele diz que 
ela não trabalha, porque não tem um salário do patrão com um papel.

A Frelimo criou organizações femininas, mas eram claramente subalternas. 
Durante muito tempo vigorava a ideia de que a mulher ajuda o combatente, 
transporta as armas, cozinha e satisfá-lo sexualmente. É um longo processo que 
ao mesmo tempo implica um grande nível de cosmopolitismo, porque é a abertu-
ra às lutas das outras mulheres que permite às moçambicanas começar a ganhar 
uma consciência da sua própria força. A independência ajudou, no sentido em 
que humanizou a sociedade inteira, mas não libertou a mulher.

15	 Depois do esclavagismo, o trabalho forçado (chibalo) veio substituir o trabalho do escravo. Acordos regionais 
permitiam a deportação dos trabalhadores forçados para o Transvaal (África do Sul), a Rodésia e também para a 
então colónia portuguesa de São Tomé e Príncipe (Zamparoni, 1998, p. 87).
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Que desafio constitui escrever em português sobre pessoas que na vida quoti-
diana não falariam necessariamente essa língua mas, antes, uma língua bantu? 
O relato não ficaria mais autêntico se fosse escrito nessas línguas?

Acho que há alguns equívocos em relação à língua e à escrita. Para mim, a 
escrita é um negócio privado e não tem o objetivo de fazer o retrato da sociedade. 
É uma forma de expressão. Há outros caminhos para chegar à verosimilhança: o 
elo que liga o autor e o leitor. Através da verosimilhança, cumpre-se o contrato 
da escrita. O autor finge que o que diz é verdade e o leitor finge que acredita. Os 
personagens são meros instrumentos para fazer essa construção. O propósito, 
pelo menos da minha literatura, não é olhar a realidade e fazer um retrato; o 
propósito é exprimir-me. Se os leitores me acompanharem, tant mieux. Se não me 
acompanham, tant pis.

Eu não registo as vozes dos personagens. Eu uso a minha voz de uma ma-
neira polifónica através dos personagens. Nesse sentido, a língua é um assunto 
privado, meu. O que eu faço é usar e explorar a minha língua. Conto-lhe um 
caso curioso: quando publiquei o meu primeiro livro, As Duas Sombras do Rio, 
moçambicanos negros vieram agradecer-me por pôr os negros a falar com voz 
de gente e não com uma voz mascarada. Com muita literatura que procura fazer 
essa aproximação, “degradando” a língua, estas pessoas sentem-se ofendidas, 
como se os africanos não pudessem falar corretamente. Portanto, como se não 
pudessem pensar corretamente. São pessoas incompletas – e isto é ofensivo. No 
fundo, pretendo chegar à voz interior dos personagens, à sua maneira de racioci-
nar. Aí, a língua é universal.

Nenhuma literatura tem como objetivo ser um retrato fiel da realidade. Há 
aquela pintura realista que pega numa garrafa de Coca-Cola e quer fazê-la exa-
tamente igual. Há pintores que tentam esse caminho… Mas é muito raro a lite-
ratura pretender ser um retrato da realidade. Quando se diz “Esta é a maneira 
de falar dos africanos”, não é. É uma construção. Aqui, as pessoas são muito 
sensíveis a isso e ficam muito zangadas. O que me move é explorar a minha 
língua, que constitui a minha identidade, e essa língua é a língua portuguesa. 
Eu não reivindico fazer uma literatura moçambicana, não sei o que é isso. Isso é 
uma construção normalmente política. Eu reivindico apenas construir a minha 
literatura. É um projeto mais modesto, mas também muito mais independente.

Eu estou muito em desacordo com essa identificação da literatura com proje-
tos nacionais, com projetos políticos em geral. A literatura define o seu próprio 
campo. A literatura de ficção é uma invenção da realidade, e a sua grande força é 
mostrar que há muitas maneiras de apreender a realidade, não há uma maneira 
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que se sobrepõe a todas as outras. A língua faz parte do projeto, mas num sentido 
individual.

Aprendeu a falar alguma língua bantu na sua infância?

Não. Eu sou um filho colonial. O que eu aprendi foi a falar bocados da língua. 
Muito pouco. Mas os bocados que as circunstâncias me permitiram. Brincando 
com outros meninos, ouvia algumas palavras. Conheço mais palavras da língua 
do Centro do que de Maputo.

Bantu é uma raiz e, depois, há muitas línguas que se entendem parcialmente 
umas às outras. As palavras, muitas vezes, são parecidas. Por exemplo, “água”, 
em Maputo, diz-se “mati” e, na Beira, diz-se “matzi”. Não sei se é legítimo dizer 
que as diferenças são como as que existem entre o espanhol e o português. Há 
diferenças, e é muito arriscado dizer que é a mesma língua. As pessoas que falam 
essas línguas reagem muito a isso. Quando se fala na cultura e na unidade bantu, 
normalmente há uma segunda ideia por detrás, de afirmação de uma identidade 
com base na raça. Essa questão não me atravessa.

A questão da literatura nas línguas bantu é muito complexa. Por um lado, 
tem a ver com o edifício da literatura – em que entram leitores, por exemplo… 
Permito-me lembrar que publiquei o primeiro livro depois da independência em 
ronga, Zabela, de um amigo, Bento Sitoe16. Era um livro escrito em ronga, que tem 
os seus leitores. Podemos perguntar por que não há mais literatura em ronga ou 
em changana. Do ponto de vista do edifício da literatura, tem a ver com as edito-
ras, a política da língua, a fixação escrita da língua e sobretudo com os escritores, 
e isso é um assunto privado, deles, por que não escrevem em ronga ou em chan-
gana. É uma opção perfeitamente legítima escrever em português, se consideram 
que é a língua em que se expressam. É muito complexo.

A professora Perpétua Gonçalves estuda as fronteiras das línguas bantu e do 
português e os conflitos de fronteira17. Quanto a mim, nunca me passou pela ca-
beça explorar esses caminhos, mesmo sequer palavras. Quando eu uso palavras 
de outras línguas é porque têm significados que transcendem o próprio universo 
da língua. Por exemplo, chamuar significa “amigo”. Eu uso essa palavra como se 
usa kanimambo, ou seja, “obrigado”18. É uma palavra que toda a gente conhece. 
Não estou à procura do cânone do português, mas escrevo na língua com que me 
sinto confortável e que é mais verdadeiro exprimir-me.
16	Zabela foi publicado em 1983.
17	 Veja-se, p. ex., Gonçalves (1998).
18	 As duas palavras estão registadas no dicionário da Porto Editora. Chamuar é uma palavra do sena (língua 
falada no centro do país) e kanimambo do ronga (língua falada em Maputo). Veja-se www.infopedia.pt (consultado 
em 23 de fevereiro de 2015).
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Qual a situação linguística em Maputo? Há pessoas que não dominam o por-
tuguês ou é uma língua falada em todos os níveis sociais? Falando com as pes-
soas nas ruas, percebo que há muitas que falam muito bem, mas têm muita 
dificuldade em escrever.

Acho que a situação é muito preocupante. O ronga é a língua da cidade, o 
changana é dos arredores mas que entrou na cidade. São línguas muito fortes, fa-
ladas em casa, entre as pessoas... Mas o português impõe-se cada vez mais como 
língua estatal, a língua pública, a língua que as pessoas querem falar até para ter 
acesso aos empregos, às posições importantes da sociedade, etc. Mas o ensino é 
muito deficiente. Então, as pessoas estão a ser espremidas entre a necessidade e 
o desejo de adquirir um instrumento e a falta de política em relação a esse ins-
trumento, a falta de fomento e de desenvolvimento desse instrumento. Também 
não há nenhuma política em relação às línguas nacionais. Assim, coloca-se o pro-
gressivo desaparecimento das línguas nacionais, o que é muito negativo, porque 
as línguas fazem parte da cultura e da identidade. Em troca, também não é dado 
um instrumento, porque nas escolas não se aprende bem português. Na univer-
sidade, tenho alunos finalistas de licenciatura que escrevem pessimamente. Cada 
vez é pior, porque a escola cada vez está mais degradada. É muito preocupante, 
porque a língua não é um casaco: a língua é a própria carne do pensamento.

Será muito difícil dominarem o português, se não tiverem uma formação na 
sua própria língua materna.

Exatamente. Mas, por outro lado, há muita gente, uma nova geração na cida-
de, que só sabe falar português. Em Angola, isso é mais nítido. Então, cria-se esta 
indefinição, um terreno cinzento que traz muitos problemas.

Há alguma tentativa política de implementar o ensino das línguas nacionais na 
escola básica, paralelamente ao português?

Há umas experiências. Mas o problema do ensino abrange tudo. Essas tenta-
tivas deparam-se com as mesmas dificuldades do ensino do português, da mate-
mática… O problema geral dos ensinos básico e secundário é definir uma estra-
tégia e implementá-la. Embora a retórica diga o contrário, eu acho que o ensino 
não é uma prioridade para os políticos. A educação e a saúde não são prioritárias. 
A prioridade está na economia, no enriquecimento, etc. Por outro lado, há o pro-
blema: que língua ensinar? Na universidade, pôs-se esse problema. Abriu-se um 
curso de changana e imediatamente se colocou: porquê o changana? Por ser a 
língua do poder? O macua-lomué tem uma expressão demográfica muito maior, 
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é falado por quase metade da população. O sena também é uma língua muito 
grande. Isso implica uma estratégia que aproxime as escolas das comunidades e 
das regiões. Aqui há um grande hiato. Há a perspetiva central e a perspetiva lo-
cal. É muito difícil algo intermédio. A lógica de desenvolver as línguas maternas 
na escola seria aproximar a escola da comunidade, e isso ainda é muito difícil de 
fazer. Mas eu não sou especialista. É apenas uma observação enquanto cidadão.

Falemos de outro tema. Como viveu a sua família o tempo da guerra civil e por-
que decidiu ficar em Moçambique? Muitos brancos decidiram ir-se embora.

A maioria dos brancos saiu antes. Com a independência, houve um êxodo 
massivo. Foi uma mistura de fugirem e serem empurrados. Por acaso, eu até es-
tava fora quando se deu o 25 de Abril. Estava a estudar em Lisboa. Os aviões iam 
cheios e eu vinha num avião quase vazio. Não foi sequer por um grande motivo 
político, por adesão à revolução, mas era a sensação de voltar para casa. Baseei-
me numa definição diferente de “casa”. Vivi dois anos em Lisboa, de 1972 a 1974, 
e nunca me adaptei muito àquele lugar, e queria mesmo regressar. Tudo virou. 
Os meus pais foram para Portugal. Alguns irmãos foram para os Estados Unidos, 
outros para o Lesoto… Dos seis irmãos, eu fui o único que fiquei aqui. Mas não 
fiquei na Beira, porque era muito estranho, para mim, ver aquela mudança na 
Beira. Vim para Maputo, porque era um lugar desconhecido para mim. Depois, 
tive uma companheira, tive filhos e vivi aqui sem o resto da família, embora todos 
os anos fosse visitar a minha mãe. Ela era muito forte e convocava-me para pres-
tar contas todos os anos. Tive uma relação constante com o exterior. Para mim, 
era uma coisa natural, escolher um sítio para ficar. Não foi um grande projeto, 
mas havia uma grande identificação com o otimismo, com a ideia de construir 
uma realidade nova, muito mais justa e alargada. Isso tinha uma grande força.

Em geral, quando há um conflito armado, depois há um silêncio por causa do 
trauma. Isso também se pode observar em Moçambique, as pessoas não vão 
contar a qualquer um o que viveram na guerra civil…

Há duas guerras civis diferentes. De 1976 a 1980, era uma guerra muito confi-
nada ao corredor da Beira, feita sobretudo pela Rodésia. Só a partir de 1980, 1981, 
é que começou a ganhar outra natureza com o envolvimento da África do Sul. 
Só em 1982, 1983, é que se generalizou a todo o País. Aí ganhou formas muito 
violentas. Mais violentas até do que o conflito colonial. A guerra civil foi mais 
alargada e mais violenta. A cidade foi muito preservada. O campo era a própria 
definição do inferno, no sentido de Dante, onde tudo podia acontecer: pais que 
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matavam filhos, era a barbárie à solta… Na cidade era diferente. Era uma situa-
ção de escassez, de grande austeridade. Chegámos a ouvir os tiros da guerra 
quando o vento os trazia. Estávamos cercados e tínhamos uma vida expectante. 
Durante muito tempo, a estratégia governamental foi afirmar que as guerras são 
todas assim. O outro lado não tem rosto, é o diabo. No tempo colonial, os guerri-
lheiros nacionalistas eram classificados como terroristas, que comiam crianças… 
Na guerra civil, os da Renamo eram os bandidos armados, não tinham nome nem 
cara. É sempre uma maneira de demonizar o outro. Chegou uma altura em que 
as pessoas se cansaram dessa retórica que justificava a guerra. A posição come-
çou a ser cada vez mais a seguinte: “Nenhum de vocês tem razão, porque vocês 
é que produzem esta realidade”. Isso teve muita força, e também a mudança de 
contexto internacional, com o fim da Guerra Fria, a quebra do apartheid... Tudo 
isso teve uma força muito grande para acabar com o conflito aqui. Mas houve 
uma energia interna que as pessoas conseguiram tirar das cinzas. Foi um conflito 
que produziu centenas de milhares de mortos, um milhão e meio de refugiados 
fora do País e quase cinco milhões de deslocados internos. Não houve nenhuma 
família que não tivesse sido afetada. Foi uma hecatombe.

Em Campo de Trânsito, há o chamado “Campo Antigo” que existe para a “ex-
piação do crime da memória”…

Talvez seja esquemático. Talvez hoje já escrevesse de outra maneira. É o jogo 
da força do Estado, entre essas ideias de tradição e de modernidade. O Estado 
adquiriu contornos muito perversos. Este Estado viveu à sombra da mimese em 
relação ao Estado colonial. O Estado colonial aterrorizava, mas, ao mesmo tem-
po, criava o desejo perverso de fazer como ele, porque era eficaz. Em cima disso 
tivemos a Stasi alemã, que foi uma grande conselheira do Estado daqui19. Tudo 
isto foi formando uma cultura sistemática do poder de Estado que eu procurava 
discutir em Campo de Trânsito. Por exemplo, como a condição determinava o cri-
me. É um bocado kafkiano… A acusação em si é já a prova de um crime. Não é 
preciso quase fazer nada. Não é preciso provar: o ónus do crime está no facto de 
haver uma acusação.

Qual é o risco do esquecimento?
Não há uma memória. Há várias memórias, e são sempre conflituosas. Tenho 

trabalhado a questão da memória e cada vez me parece mais misteriosa. Ela for-
ma a nossa identidade em grande medida, mas não há uma memória no singular. 

19	Sobre as diversas colaborações entre a RDA e Moçambique, veja-se Voss (2005).
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Profissionalmente, li grande parte dos autores que tratam da memória e vejo que 
temos uma memória individual conflituosa e que há também memórias familia-
res, comunitárias, regionais… E há as memórias públicas, uma memória política 
que o Estado tenta construir e impor aos cidadãos através da escola... Vão mu-
dando as palavras e os conceitos mas é o que o grande filósofo marxista Louis 
Althusser chamava “aparelhos ideológicos de Estado”, que querem afirmar a 
memória20. Depois, há a memória histórica, que está para além dessas todas, mas 
que é mais residual e só surge depois. A ambição do poder político é transformar 
a sua memória política em memória histórica, é deixar um registo dos aconteci-
mentos segundo a sua vontade.

O que acontece hoje é muito complexo. A minha teoria é que nós estamos 
a acabar um grande ciclo nacionalista e estamos a entrar noutro ciclo que, por 
definição, devia ser democrático mas ainda não sabemos o que será. No ciclo 
nacionalista, o poder era legitimado historicamente. O facto de combater contra o 
colonialismo legitimava por si só o poder. A Frelimo chegou ao poder sem sufrá-
gio popular. Hoje em dia, por definição constitucional, já não é assim: chega-se ao 
poder através de eleições. Há uma resistência do nacionalismo a aceitar esta nova 
ordem. Uma das grandes armas que a Frelimo usa é a memória da libertação, 
estruturada e contada por ela. Mas há aqui um artifício, porque esse processo de 
libertação foi feito pela Frelimo enquanto frente de libertação nacional e, hoje, a 
Frelimo é um partido, não é uma frente. Ela própria abdicou desse papel de fren-
te para se assumir como partido, como parte da sociedade. Transformou-se em 
partido em 1977, mas era um partido único. Em 1992, foi obrigada a aceitar, pelos 
acordos de paz, uma constituição multipartidária. Agora, já não é muito legítimo 
ela reivindicar a luta de libertação como um capital seu. Mas há pior: a luta de li-
bertação, tal como a Frelimo explicava, era uma revolução, ou seja, a luta foi feita 
não só para libertar o país do colonialismo, mas também para fazer a revolução e 
para impedir que o poder colonial fosse substituído por novas elites. Hoje, sendo 
um partido neoliberal, ela tem que tirar essa parte da revolução do conteúdo da 
libertação. Então, reivindica a luta armada de libertação, mas não reivindica a 
revolução. A separação destas duas coisas só pode ser feita fechando a versão da 
luta de libertação. Quando o faz, ela fecha também os arquivos da luta de liberta-
ção. Esses arquivos estão todos fechados para não pôr essas contradições cá fora.

Aqui há muitos casos interessantes de luta de memórias, mas é uma luta 
muito desigual. Eu tenho bons exemplos disso, como as entrevistas a antigos 
guerrilheiros da Frelimo. Logo depois da independência, eles tinham uma versão 

20	Refere-se ao ensaio de Althusser “Idéologie et appareils idéologiques d’État”, publicado na revista La Pensée, 
em 1970.
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muito diferente da oficial. Hoje, se for entrevistá-los, já têm uma versão igual. É 
como se nós deitássemos fora as nossas memórias, memórias que podem ser in-
cómodas, para aprender a pensar como os outros. É o tradeoff para entrar para o 
clube. No fundo, é o processo que constrói os fascismos, porque os fascismos são 
regimes populares. Hitler, Mussolini não são regimes de pequenas elites, mas de 
massas. Eles tentam conquistar a memória das massas, porque isso é que as iden-
tifica com os regimes. Mistificam a identidade e o percurso… E o medo também 
é uma arma poderosíssima.

Aliás, foi o medo que a Renamo usou para aumentar a sua força. Entrevistámos 
muita gente, vítimas de guerra e membros da Renamo, e lembro-me, por exem-
plo, de um jovem que dizia “As coisas que eu fiz impedem-me de voltar à minha 
terra ou de voltar para junto de outros homens. Eu fiquei bicho definitivamente, 
já não sou uma pessoa”. É quando a Renamo chega à aldeia e obriga, por exem-
plo, a matar os pais. As pessoas matam os pais para sobreviver e ficam perplexas 
com essa vontade de sobreviver, que é tão grande que leva a matar os pais ou 
os filhos. Depois, saem com a Renamo. É uma garantia que a Renamo tinha que 
estas pessoas não voltariam, porque matar os pais é cortar o laço com a aldeia.

Eu tive alunas que fizeram um trabalho de reintegração. Há casos em que 
as aldeias aceitavam de volta mulheres que tinham sido raptadas pela Renamo. 
Então, as aldeias inventavam tradições, chamadas kuphahla, segundo as quais, 
quando se lava, lava-se também os pecados, a história e a memória21. Depois de 
uma cerimónia destas, se alguém acusar estas mulheres, dá mais vergonha ao 
acusador do que à acusada. São mecanismos inventados de tradições que não 
existiam, mas que mostram a força da comunidade para inventar. Para mim, é 
a prova mais concreta que a tradição não é uma coisa do passado, é uma coisa 
inventiva para resolver problemas. A questão não é seguir uma regra que foi 
estabelecida pelos antepassados, mas arranjar um mecanismo para responder ao 
presente. A memória tem aqui um papel importante, até saindo de cena. Como 
diz Ricoeur, a memória só faz sentido em confronto com o esquecimento22. A 
memória não é uma coisa objetiva, é um jogo em que vamos buscar umas coisas, 
esquecer outras e estruturar o que vamos buscar segundo uma conveniência.

21	Veja-se a tese de licenciatura de Elisa Muianga, orientada por João Paulo Borges Coelho: “[O kuphahla] É uma 
cerimónia ‘tradicional’ que consiste na evocação dos espíritos dos antepassados, normalmente para pedir a 
bênção para a realização de algo, ou para agradecer alguma surpresa boa e anunciar algo, como por exemplo um 
pedido de mais sorte” (Muianga, 1996, p. 44). Sobre outros rituais que cumprem a função de reintegrar veteranos 
de guerra, veja-se Granjo (2011).
22	Refere-se ao ensaio La mémoire, l’histoire, l’oubli (Paris: Seuil, 2000).
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Além destas novas tradições, há movimentos culturais que exigem a memó-
ria das vítimas independentemente do que diz a Frelimo? Estou a pensar nas 
Mães da Praça de Maio, na Argentina. Esse tipo de movimentos existe em 
Moçambique?

Existem alguns casos interessantes, como os madgermanes, trabalhadores na 
Alemanha Democrática, e que se consideram injustiçados pelo Estado, argumen-
tando que os alemães pagaram mas o Estado reteve o dinheiro e não lhes pagou23. 
Fazem periodicamente manifestações e criaram uma identidade de madgermanes 
para fazer essa denúncia e para preservar a sua memória desse passado. Ao fim 
de vinte, trinta anos, estão convencidos de que não vão conseguir, mas cria-se 
quase uma identidade, como as Mães da Praça de Maio. Aqui é muito difícil, 
porque a estratégia prevalecente é a do esquecimento. A Frelimo não quer que as 
pessoas lembrem a luta de libertação, quer que as pessoas lembrem a sua versão 
da luta de libertação. É uma estratégia de poder, não é uma lembrança do pas-
sado. Esse é o sentido profundo da guerra civil, porque é uma guerra acerca do 
passado. A ideia de sociedade e de economia da Frelimo e da Renamo não é subs-
tancialmente diferente. O que divide é a memória das coisas. Ainda hoje Afonso 
Dhlakama [o líder da Renamo] acusa este governo [da Frelimo] de ser comunista, 
apesar de ser liberal. É muito interessante o Dhlakama usar essa terminologia. 
Ambos precisam desta distinção, porque o passado é a única coisa que os distin-
gue. Se esquecem o passado, vão ficar iguais. Por outro lado, a Frelimo quer esta 
memória seletiva, quer sobretudo o esquecimento. Cria-se, então, uma situação 
ao mesmo tempo muito complexa e muito interessante.

É verdade o que diz o Presidente Armando Guebuza, que o líder da Renamo, 
Afonso Dhlakama, não aparece para dialogar em pessoa?

Viu como foi preso o porta-voz de Dhlakama, António Muchanga?24 Dhlakama 
não é parvo, sabe que, se aparecer, vai ser preso ou morto. Se eu fosse Dhlakama, 
também não aparecia. Se ele aparece e é morto, a comunidade internacional vai 
pedir explicações, mas, três meses depois, já esqueceu. Mas os moçambicanos sa-
bem que são os dois culpados desta situação. Nenhum deles quer a ordem demo-
crática de facto. É uma situação instável que se vai resolver de outra maneira25.

23	Na página web dos madgermanes, moçambicanos que trabalharam na RDA nos anos 1980, podem-se ver 
videoclips das manifestações referidas por João Paulo Borges Coelho (http://madgermanes.com).
24	António Muchango foi preso a 7 de julho de 2014 e libertado duas semanas depois.
25	O novo presidente, Filipe Nyusi, falou pessoalmente com Afonso Dhlakama. Não obstante, a tensão entre os 
dois partidos agravou-se, visto que a Renamo começou, no início de 2015, a reivindicar a criação de uma região 
autónoma no centro e norte de Moçambique.
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A literatura moçambicana tem sido comparada com o realismo mágico da 
América Latina, mas parece-me que na sua obra não há esse traço, mas sim um 
elemento quase fantástico ou alegórico, como em Cidade dos Espelhos e Campo 
de Trânsito. Ambos se desenrolam num espaço indefinido. Não se menciona 
um contexto político concreto, mas o leitor consegue fazer uma ligação com a 
realidade moçambicana. Por que é que, por vezes, foge dos contextos concre-
tos?

De vez em quando é como se eu tivesse necessidade de um romance baseado 
numa estratégia de alegoria. Devo dizer que um livro que me marcou muito foi 
Cem Anos de Solidão, de Gabriel García Márquez, e gosto de muita literatura da 
América Latina. Mas a minha ligação estética mais profunda é outra. Li, muito 
novo, Kafka e, depois, fui lendo… Se me perguntar qual o autor que mais me im-
pressiona, digo-lhe que é W. G. Sebald. É aquele com quem eu gostaria de me pa-
recer quando crescer… Depois, Elias Cannetti, Robert Walser, Thomas Bernhard, 
Elfriede Jelinek… Eu li muito essa literatura, mas não faço nenhuma ponte entre 
a leitura e a escrita. A escrita é quase como uma pulsão. O problema da escrita 
está em ser simultaneamente culto e infantil, inimputável. Ou seja, é uma solução 
impossível, porque é contraditória. É da tentativa de resolução disso que resulta 
a mágica da escrita. Nós não podemos reinventar a roda.

Um dos problemas da literatura moçambicana e africana em geral é a falta de 
referências, porque são literaturas recentes. Estamos a falar de precursores, como 
Chinua Achebe26, dos anos 1950. Há uma literatura colonial anterior… Eu não 
estou totalmente de acordo em dizer que a literatura colonial não é africana. Há 
muita promiscuidade entre a política e a moral com a questão da literatura. Mas, 
sendo tão recente, a literatura africana, e sobretudo a moçambicana, entra muitas 
vezes na armadilha da ingenuidade. Não tem referências, e caminha às cegas à 
beira do precipício. A única arma que tem é uma certa genuinidade. Não tem 
técnica nem referências culturais dentro da literatura. Portanto, tropeça… Muitas 
vezes é salva por um certo paternalismo ocidental que a considera muito genuína 
e expressiva. O resultado é as livrarias terem um cantinho de literatura africana 
onde as pessoas afogam a má consciência. A literatura africana tem a obrigação 
de se impor por aquilo que é. Portanto, tem de ser culta. Culta não é só reagir a 
Joseph Conrad27. É muito mais do que isso. O segredo está em como, sendo culta, 
ela cria os seus próprios métodos de expressão, as suas maneiras de se afirmar 
sem repetir os cânones alheios. Sendo culta, pode ser ao mesmo tempo fresca, 

26	Chinua Achebe (1930-2013), escritor nigeriano, internacionalmente reconhecido sobretudo pelo seu romance 
Things Fall Apart (1958).
27	Refere-se a Heart of Darkness (1899).
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nova e diferente. Isto é do ponto de vista coletivo. Do ponto de vista pessoal, não 
faço esses raciocínios.

Eu sou o produto daquilo que leio, e é preciso ler muito. Um dos grandes 
problemas dos escritores moçambicanos é não lerem. Na poesia é catastrófico. É 
preciso ler muito. Ao mesmo tempo é uma forma de exprimir que eu acho que 
não é presunçosa, porque não quero ser porta-bandeira de ninguém, a não ser de 
mim próprio. Não chego ao extremo de Thomas Bernhard que pôs no testamento 
a proibição de publicar os seus livros na Áustria. Ou Elfriede Jelinek que, quando 
recebeu o Prémio Nobel, disse que nem um grama do prémio ia para a Áustria. 
São casos tão extremos como o caso oposto: ver um escritor como o representante 
da cultura moçambicana. Quem representa a cultura moçambicana é o ministro 
da Cultura. Representar a cultura é uma questão política. E é patético um escritor 
assumir-se como uma vanguarda de uma cultura ou de uma literatura. Isso é que 
é presunçoso. Temos de ter modéstia e dedicar-nos ao que sabemos ou gostamos 
de fazer.

Compreendo esta falta de referências africanas e a necessidade de ler para se 
instruir naquilo que já existe. Mas ainda quero voltar à minha pergunta ante-
rior. Por que foge dos contextos concretos nestes dois romances?

Há várias maneiras de dar uma resposta a essa pergunta. Há questões mais 
universais que as locais. Eu sou um filósofo frustrado. Se pudesse voltar a come-
çar a estudar, estudava Filosofia. Outra maneira de responder a essa pergunta 
é dizer que é uma tentativa de fugir a um tema diretamente relacionado com a 
geografia de Moçambique e não conseguir. Tento fugir, mas volto a cair. Comecei 
a publicar (não a escrever) relativamente tarde, e isso implicou que fosse muito 
claro para mim que não queria fazer uma carreira com a escrita. O meu último 
propósito é a coerência. Não quero ser coerente. Eu quero experimentar.

Isso é, de facto, muito visível na sua obra. Os seus livros são muito diferentes 
entre si…

Eu não quero arranjar um caminho, segui-lo e desenvolvê-lo. Eu quero expe-
rimentar, porque o que me interessa na literatura é a prática, é o prazer de fazer. 
É um pouco hedonista talvez. Eu não acredito nas mensagens, sou fundamental-
mente um pessimista. Não acredito no futuro risonho da humanidade. Acho que 
caminhamos aceleradamente para o caos. Quero experimentar. Se há uma coisa 
que é coerente nesse trabalho é Moçambique como tema. Até as técnicas, a utili-
zação dos tempos verbais, a existência de um narrador, os tempos da ação… em 
tudo isso procuro fazer coisas diferentes. Essas fugas de contexto inscrevem-se 
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talvez aí, na tentativa de procurar uma coisa mais geral do que a mera fabricação 
de uma história.

De facto, comecei Cidade dos Espelhos por uma situação propositadamente ir-
real ou estranha, e eu não fazia a menor ideia do que ia acontecer em seguida. 
Mas é uma das experiências com a linguagem mais prazerosas que eu tive, foi 
o que mais me divertiu com a língua. Era um livro sem plano. Normalmente, 
há uma ideia vaga. Depois, as coisas tomam direções diferentes. Depende dos 
dias. Neste caso, não havia nenhuma ideia. São experiências… Isso também me 
descompromete, a tentativa de ir ao encontro da expetativa dos leitores… O facto 
de um escritor não ser muito importante do ponto de vista das tiragens tem esta 
grande vantagem, que é a independência. Eu acho que essa independência é a 
coisa mais preciosa que eu tenho. Um escritor que faz um milhão de exemplares, 
quando escreve o livro seguinte, imagino que esteja aterrorizado, porque tem de 
fazer outro milhão de exemplares. Tem vantagens materiais, mas tem este pesa-
delo, que é toda a gente esperar um comportamento. Quando comecei a escrever, 
estava à procura de um espaço de liberdade, não de uma outra prisão, diferente 
da que tenho no quotidiano.
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