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A história de luta de Maria Henriqueta Miguel Pedro na FNLA, Frente 
Nacional de Libertação de Angola

O artigo debruça-se sobre a história de vida da ex-combatente da FNLA, Maria 
Henriqueta Miguel Pedro, Joia. Joia foge aos estereótipos sobre a FNLA. De origem kim-
bundu, filha de pais assimilados, nasceu em Luanda e foi estudante liceal. A sua biografia 
contribui para pensarmos a FNLA para além da História Única, ou seja, um movimento 
nacionalista de homens da etnia bakongo, com origem no norte de Angola, refugiados no 
país vizinho Congo, de religião batista e com raízes camponesas. O artigo defende que as 
ex-combatentes e a militância clandestina devem ser incluídas na memória e história da 
luta de libertação da FNLA para que essa luta seja ressignificada e a pertença à nação não 
seja excludente das mulheres. 

Palavras-chave:	 nacionalismo angolano, UPA, FNLA, lutas de libertação, ex-
combatentes, Holden Roberto

The story of Maria Henriqueta Miguel Pedro’s struggle in the FNLA, National 
Front for the Liberation of Angola

This article focuses on the life story of the former FNLA fighter, Maria Henriqueta 
Miguel Pedro, Joia. Joia escapes stereotypes about the FNLA. Of Kimbundu origin, daugh-
ter of assimilated parents, she was born in Luanda and was a high school student. Her 
biography contributes to think about the FNLA beyond the Single History, that is, a na-
tionalist movement of men of Bakongo ethnic group, with origin in the north of Angola, 
refugees in the neighboring country Congo, of Baptist religion and with peasant roots. 
The article argues that ex-combatants and clandestine militancy should be included in the 
FNLA’s memory and history of the liberation struggle so that this fight is re-signified and 
belonging to the nation does not exclude women.

Keywords:	 Angolan nationalism, UPA, FNLA, liberation struggles, ex-
combatants, Holden Roberto 
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A resistência à colonização portuguesa em Angola foi uma constante ao longo 
dos séculos. As guerras de resistência africana que os portugueses chamaram de 
campanhas de pacificação entraram pelo século XX adentro.

Após a Segunda Guerra Mundial, África despertou para uma nova consciên-
cia política e nacional que iria conduzir às independências africanas, que come-
çaram em 1957 com a independência do Gana1. O processo de descolonização 
africano decorreu de forma negociada para alguns países, enquanto para outros 
a independência foi alcançada após desgastantes conflitos que se estenderam por 
vários anos de guerra. Angola foi o último país africano subsariano a alcançar a 
independência depois de 13 anos de lutas de libertação.

O nacionalismo angolano construiu-se na dispersão (Messiant, 2008, p. 17), 
com os diferentes movimentos de libertação, MPLA, UPA/FNLA, e UNITA a lu-
tar contra o colonialismo português e a lutar entre si. Ou como Marcum (1978) 
coloca, “Angolan nationalist actors remained sharped by a host of ethnoregional, racial, 
ideological, and idiosyncratic issues […] and no one of them […] emerge as a domi-
nant, successful nationalist force (Marcum, 1978, vol. 2, p. 206).

Este trabalho debruça-se sobre a história de vida de uma ex-combatente da 
FNLA, Maria Henriqueta Miguel Pedro, conhecida por Joia. A informante foi en-
trevistada em Luanda no ano de 2010 no âmbito do trabalho de campo realizado 
pela autora para a tese de doutoramento em Antropologia “Mulheres na Luta 
Armada em Angola, Memória, Cultura e Emancipação”. A entrevista aberta foi 
gravada em vídeo e é inédita.2

Apesar da importância da UPA/FNLA na luta nacionalista em Angola não há 
muitos estudos académicos sobre este movimento pioneiro da revolta contra o 
colonialismo português.

A bibliografia sobre a FNLA é relativamente pouco extensa e tem sido relega-
da para um lugar secundário em consequência das narrativas historiográficas do-
minantes sobre o MPLA e as lutas de libertação em Angola. Encontramos estudos 
relevantes em trabalhos de vários historiadores e outros cientistas sociais como 
Pélissier (1979), Messiant (1995), Mabéko-Tali (2001) e sobretudo Marcum (1969), 
cujo trabalho The Angolan Revolution continua a ser uma das maiores referências 
sobre a FNLA. No entanto, só muito recentemente a FNLA tem sido alvo de es-
tudos académicos analíticos e históricos produzidos por africanos, como a tese 
de doutoramento na Sorbonne do gabonês Jean Martial Arsène Mbah (2005), que 

1	  Após a Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos e a União Soviética posicionaram-se a favor das lutas dos 
povos colonizados.
2	  A entrevista foi realizada no dia 14 de abril de 2010 em Luanda. Um termo de consentimento livre e esclarecido 
permitindo a utilização do depoimento em trabalhos académicos foi assinado pela entrevistada, assim como 
autorizando a divulgação do seu nome.
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estudou a rivalidade do ponto de vista político entre a FNLA e o MPLA, a tese de 
mestrado do angolano João Manuel Correia Filho (2017), que analisou a identida-
de ideológica dos movimentos de libertação em confronto em Angola, e a tese de 
mestrado do sul-africano Christian Claassen (2016), “The Father of the Revolution”: 
History, Memory, and the FNLA Veterans of Pomfret, que se debruça sobre a história 
e a memória produzida por ex-combatentes da FNLA.3

Na segunda metade do século passado encontramos os estudos a justificar 
a dispersão do nacionalismo angolano a partir de critérios etnolinguísticos, os 
Bakongo4 na FNLA, os Mbundu no MPLA e os Ovimbundu na UNITA (Marcum, 
1969; Messiant,1995; Pélissier, 1979).

Christine Messiant (1995, p. 31) aponta outras variáveis, nomeadamente a 
“competição pelo poder político entre as diversas elites” no seio do movimento 
nacionalista. Elites que se formaram maioritariamente nas missões protestantes.5

Os territórios de evangelização protestantes estavam divididos conforme as 
áreas etnolinguísticas, os metodistas americanos na área mbundu (MPLA), os 
baptistas ingleses na área bakongo (UPA/FNLA) e os congregacionalistas cana-
dianos e americanos na área ovimbundu (UNITA). Para Christine Messiant, “as 
missões protestantes eram identificadas como inimigas do colonialismo portu-
guês e aliadas dos movimentos de libertação” (Paredes, 2011).

Esta dispersão geográfica das missões protestantes, que coincidia com as divi-
sões etnolinguísticas já referidas, viria a aprofundar a divisão entre os movimen-
tos nacionalistas.

A rivalidade entre as elites negras formadas nas igrejas protestantes também 
era assente em diferenças sociais e culturais históricas fomentadas pelo colonia-
lismo português, que não lhes reconhecia o estatuto de cidadãos e hierarquiza-
va os africanos em indígenas e assimilados, estando os indígenas obrigados ao 
trabalho forçado. Esta categorização colonial que inferiorizava e desumanizava 
os africanos contribuiu para desenhar a violência das revoltas nacionalistas em 
1961, nomeadamente o 15 de março.

3	  O livro O pai do nacionalismo angolano, as memórias de Holden Roberto (Parma, 2008), de João Paulo N’ganga, não 
faz parte do corpus bibliográfico deste artigo porque, apesar de se basear em entrevistas concedidas por Holden 
Roberto ao autor, não obedece aos protocolos académicos e rigor científico relativos à memória biográfica e não 
resiste à análise das fontes primárias.
4	  Os Bakongo de Angola geograficamente estão distribuídos por três províncias do norte de Angola, Zaire, Uíge 
e Cabinda, serão aproximadamente um milhão de pessoas e a terceira maior etnia depois dos Ovimbundu e dos 
Mbundu.
5	  As missões protestantes, quase sempre estrangeiras, estavam em Angola desde 1885, evitando o envolvimen-
to na portugalização e na ideologia assimilacionista do Império Português. As igrejas protestantes “possuíam 
estruturas que concorriam com as do sistema colonial, tinham poder e representavam a única possibilidade 
de ascensão social da comunidade negra, tendo-se tornado as maiores formadoras das elites africanas do país” 
(Paredes, 2011).
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Os estudiosos da FNLA parecem estar todos de acordo em relação à origem 
da UPA/FNLA. Christian Claassen cita Messiant dizendo que a elite bakongo 
“were, in fact, exiles who had established themselves in Leopoldville to escape the grow-
ing repression at the hands of the Portuguese regime during the early to mid-twentieth 
century (2016, p. 47).

Jean Martial Mbah (2005) também confirma que a composição sociológica da 
FNLA era desde o início do movimento dominada por quadros bakongo.

Il faut dire que ce mouvement recrute l’essentiel de ses militants au sein des paysans ba-
kongo (ethnie peuplant le nord de l’Angola) et des immigrés angolais installés au Congo 
Léopoldville […] La formation politique de cette élite ne s’est effectuée qu’au seul contact 
de la colonisation belge à Léopoldville […] parfois donc très loin des réalités de la société 
angolaise. (Mbah, 2005, p. 16)

A ligação dos refugiados angolanos ao Congo Léopoldville é o que Brinkman 
chama de kongolanité, pertencimento que facultava à comunidade de refugia-
dos angolanos um meio de mitigar as clivagens políticas, de classe e étnicas 
(Brinkman, 2003, p. 201). O problema da kongolanité, cuja tese de coesão étnica 
Brinkman recusa, é que amarra os estudos analíticos sobre a FNLA a especifici-
dades de carácter étnico, regionalistas e raciais, como alerta Mbah (2005, p. 18) e 
não deixa espaço para outras lógicas sociais no seio do movimento independen-
tista, conforme a contribuição deste artigo.

No entanto, alguns quadros de outros partidos, MPLA, UNITA e FLEC e 
com origens étnicas diferentes passaram anteriormente pela UPA. É o caso de 
Aníbal de Melo, mestiço com origem urbana, de Luanda, Alexandre Taty de 
Cabinda, Jonas Savimbi, umbundu do Planalto Central que foi ministro dos 
Negócios Estrangeiros do GRAE em 1964, Rosário Neto, mbundu, católico de 
Malange, Luzia Inglês (Inga) do Kwanza Norte e Joana André Domingos de 
Nambuangongo, que relatou:

Naquela altura éramos todos uma só pessoa. Estávamos todos a lutar para um só 
fim e as pessoas tinham que se identificar mesmo como pessoas unidas e não havia 
aquela separação, estávamos misturados, havia os Kikongo, havia os Kimbundu, 
mas tanto os Kikongo como os Kimbundu entendiam-se. (Paredes, 2015)

Ao contrário de Joana André Domingos, que assume com naturalidade a pas-
sagem pela UPA antes de aderir ao MPLA, alguns quadros deste partido, como 
Luzia Inglês (Inga), omitem nas biografias o seu passado naquele movimento ri-
val porque isso é considerado uma traição ao MPLA e ensombra as suas histórias 
de vida de combatentes da liberdade.
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O contexto histórico e a criação da FNLA

Fazendo uma breve genealogia das origens da UPA/FNLA, a UPA foi criada 
em dezembro de 1958 e tem origem numa organização anterior, a UPNA, União 
das Populações do Norte de Angola. Segundo Holden Roberto6 a UPNA foi cria-
da em reuniões clandestinas em 1954 em Léopoldville, capital da colónia bel-
ga, Congo, por nomeadamente Barros Manuel Nekaka (tio de Holden Roberto), 
Eduardo Pinnock e Francisco Lulendo. Com um carácter regionalista, limitado 
à etnia Bakongo e presa à nostalgia mítica da restauração do Reino do Congo, a 
UPNA era percebida como uma organização tribalista, ou como refere Marcum, 
“a tribal anachronism” (1969, vol. 1, p. 67)

A UPNA acabou na Conferência de Accra (1958), denominada lª Conferência 
dos Povos Africanos, quando Holden Roberto submeteu a proposta da sua orga-
nização a Kwame N’Krumah, George Padmore e Sekou Touré, líderes pan-africa-
nos com uma visão continental de África que não se interessaram por um projeto 
que tinha como objetivo restaurar o Reino do Congo e o aconselharam a optar 
pela luta nacionalista (Mbah, 2005, p. 63). Logo ali a UPNA perdeu o N de Norte e 
nascia a UPA, União dos Povos de Angola.7

Et c’est désormais au nom de l’Union des Populations de l’Angola (UPA) qu’il [Holden 
Roberto] prit la parole dans le concert de la communauté politique africaine [Accra]. Il 
développa avec force détails l’oppression coloniale en Angola et exigea la libération de cette 
colonie du joug portugais avant de demander solennellement sa condamnation. (Mbah, 
2005, pp. 63-64)8

A independência do Congo a 30 de junho de 1960 teve um grande impacto em 
Angola e tornou-se uma referência para os nacionalistas.

Holden Roberto, depois de dois anos ausente em Accra em missões de sen-
sibilização no estrangeiro, nomeadamente nos Estados Unidos, conseguiu nes-
te país o apoio da CIA e de organizações protestantes, regressando depois ao 

6	  Holden Roberto nasceu a 12 de janeiro de 1923 em São Salvador, Angola. Foi batizado pelo missionário batista 
e britânico Robert Holden Carson Graham, que lhe deu o nome. A mãe, Ana Joana Lala Necaca, era a filha mais 
velha de Miguel Necaca, líder africano dos protestantes e intérprete multilingue. O pai, Garcia Roberto, trabalha-
va na missão batista de São Salvador. Holden Roberto estudou em Léopoldville e terminou o ensino secundário 
em 1940 na escola da missão batista. Trabalhou durante oito anos como contabilista para a administração belga 
no Congo e conheceu Patrice Lumumba no Cercle des Évolués (Marcum, 1969, pp. 64-65). 
7	  Segundo Marcum (1969, vol. 1, p. 67), “by the time All-African People’s Conference opened on December 5, he was 
circulating a manifesto in name of the União das Populações de Angola (UPA) which called for the national liberation of all 
Angola”.
8	  É na Conferência em Accra que Holden Roberto entra em contacto com a delegação da FLN, Frente de 
Libertação Nacional da Argélia, representada por Frantz Fanon e Boumédiène. Estabelece relações de amizade 
com Fanon e mais tarde este influenciará os dirigentes políticos africanos, sobretudo Lumumba, para que a UPA 
fosse reconhecida como o único movimento de libertação de Angola, relegando o MPLA (Mbah, 2005, p. 64). 
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Congo, onde foi recebido como um herói libertador. Em Léopoldville contou com 
o apoio incondicional do primeiro-ministro Patrice Lumumba, o que lhe permi-
tiu legalizar a UPA como um partido político constitucional. Através do jornal A 
Voz da Nação Angolana, financiado pelo ACA (American Committee on Africa), e da 
Rádio Congolesa atingia Angola com campanhas de propaganda contra o regime 
colonial português (Mbah, 2005).

Em 1961, o ano de todas as revoltas, a primeira a eclodir foi no dia 4 de janeiro 
na Baixa do Cassange. Foi a revolta dos trabalhadores do algodão, camponeses 
coagidos a vender o algodão e a sua força de trabalho à Cotonang, Companhia 
Geral dos Algodões de Angola, SARL, uma empresa monopolista de capitais 
belgas. A revolta foi inspirada pelos ventos independentistas que sopravam da 
fronteira do Congo ali ao lado e foi celebrada em nome de Lumumba. A revolta 
foi brutalmente reprimida pelo exército colonial, nomeadamente com bombar-
deamentos de napalm.

Com o assassinato de Lumumba a 17 de janeiro de 1961, sucederam uma série 
de crises internas na UPA, representando Holden Roberto a fação mais radical 
que defendia a luta armada em Angola, encorajado pelos nacionalistas Habib 
Bourguiba da Tunísia e Frantz Fanon da FLN, Argélia.

Com o ataque às prisões militares e civis de Luanda no dia 4 de fevereiro de 
1961 para libertar os presos políticos da PIDE instalou-se um clima de medo na 
comunidade branca de Angola, convencida de que outros levantamentos popu-
lares seriam desencadeados. A comunidade negra, apesar da repressão de que 
foi vítima pelas forças coloniais, pelo contrário acalentava a esperança de se li-
bertar do colonialismo e tornar-se independente. A paternidade da revolta do 4 
de fevereiro foi assumida pelo MPLA que, mais tarde, instituiu o 4 de fevereiro 
como a data oficial do início da luta armada. Porém, a existência de contactos 
entre certos grupos de luandenses e a UPA, nomeadamente através do cónego 
Manuel das Neves, principal coordenador do ataque, é um facto comprovado 
que abala a reivindicação do MPLA (Mabéko-Tali, 2001, p. 72). Holden Roberto 
demorou um mês, segundo Mbah (2005), a reconhecer a paternidade do ataque 
em nome da UPA, mas não lhe atribuiu grande importância. Como acontecia com 
o MPLA, também a UPA não tinha informações concretas sobre os nacionalistas 
que no interior do país se identificavam com o seu partido e militavam em célu-
las clandestinas em Luanda. Além disso, Holden Roberto desconfiava dos negros 
assimilados, dos mestiços e brancos na luta nacionalista (Mbah, 2005).

Cinco semanas depois da revolta do 4 de fevereiro de 1961, eclodiu a revolta 
camponesa do 15 de março de 1961 liderada por nacionalistas da UPA e conduzi-
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da por camponeses, destinada a libertar as terras dos povos do norte de Angola, 
ocupadas e exploradas pelos colonos portugueses.9

O historiador Jean Martial Mbah (2005) discorre assim sobre a revolta do 15 
de março de 1961:

Cependant, et à la différence de ce qui venait de se produire le 4 février à Luanda, les insur-
rections du Nord se déroulèrent de façon anarchique, démontrant ainsi l’absence d’une véri-
table stratégie de libération nationale. Les assaillants qui, en réalité, ne disposaient d’aucun 
projet politique conséquent, ni d’une formation idéologique préalable, ne firent aucune dis-
tinction entre les objectifs militaires, symbole de la domination coloniale portugaise, et la 
population civile portugaise de l’autre. De même, ces manifestants armés, exécutèrent dans 
la foulée d’autres Angolais dont le seul tort était d’être métis, noir assimilado ou encore 
originaire des régions du Sud de l’Angola. Cette nouvelle attaque anti-portugaise exécutée 
par des Angolais, militants de l’UPA pour l’essentiel, allait à son tour rentrer dans l’histoire 
politique de l’Angola et celle du nationalisme angolais contemporain, pour stigmatiser les 
débuts de la guerre de libération nationale, celle menée cette fois sous la conduite de l’Union 
des Populations de l’Angola. (Mbah, 2005, pp. 227-228)10

Porém, a escolha do dia 15 de março pela UPA parece não ter sido aleatória, o 
ataque foi articulado para coincidir com a votação da ONU contra a política colo-
nial portuguesa. Foi uma estratégia destinada a capitalizar para a luta de liberta-
ção a reunião sobre Angola no Conselho de Segurança da ONU (Marcum, 1969).

A memória colonial da revolta fala de 800 brancos e milhares de negros, so-
bretudo contratados bailundo e mbundu assimilados, assassinados pela UPA. 
No entanto, na retaliação colonial, o “terror branco” superou a revolta da UPA, 
todos os negros eram considerados terroristas e 20.00011 terão sido assassinados, 
sem contar as centenas de milhar de pessoas que se refugiaram nas matas e no 
Congo e que engrossaram as fileiras da UPA (Paredes, 2015, p. 185).

Após o início da guerra colonial em 1961 e conscientes de que seria neces-
sária uma frente comum para lutar contra o exército colonial, os dirigentes da 
UPA decidiram reunir todas as forças numa frente nacional de libertação capaz 
de conduzir a luta contra o colonialismo português. A FNLA, Frente Nacional 
de Libertação de Angola, foi criada a 27 de março de 1962 em Léopoldville. A 
9	  Depois de anos de protestos pacíficos da UPA, Holden Roberto terá começado a pensar em termos de revo-
lução, influenciado por Frantz Fanon, que lhe falou sobre a “violência revolucionária” ou, como Marcum (1969) 
coloca, “the necessity of violent revolution for true liberation from the colonial condition and convinced him of the need for 
armed struggle in Angola” (Marcum, 1969, p. 135). 
10	 Holden Roberto estava nos EUA no dia 15 de março de 1961 e hesitou em reclamar a autoria do ataque após a 
divulgação das fotos dos massacres perpetrados pela UPA. Para entender as complexas ambiguidades de Holden 
Roberto e as diferentes versões em relação à revolta do 15 de março de 1961, ver a tese de doutoramento de Mbah 
(2005) e a obra de Marcum The Angolan Revolution (1969).
11	 Marcum também aponta para esta estimativa (1969, vol. 1, p. 144).
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sua criação resultou da fusão entre a UPA, União das Populações de Angola e o 
PDA, Partido Democrático de Angola. A UPA e o PDA formaram um Governo 
Revolucionário no Exílio, GRAE, chefiado por Holden Roberto. O GRAE foi re-
conhecido pela OUA, Organização da Unidade Africana e por 32 países africanos 
em 1963.

Mulheres ex-combatentes da UPA/FNLA

Em Angola as mulheres tiveram uma participação marcante como combaten-
tes nas lutas de libertação. Se em relação às ex-combatentes que participaram 
na luta anticolonial do MPLA há algumas autobiografias, biografias e estudos 
académicos que se debruçam sobre as suas histórias de vida e sobre o papel que 
desempenharam na luta12, em relação às mulheres que lutaram na UPA/FNLA o 
silêncio é total.

Apenas a autora deste artigo ensaiou uma aproximação com o trabalho que 
desenvolveu na sua tese de doutoramento (2014) editada em livro, Combater duas 
vezes, mulheres na luta armada em Angola (2015). Nesse trabalho é relatada a his-
tória de vida de Ana Maria da Conceição Fernandes (1947-), ex-combatente da 
UPA/FNLA e que testemunhou a revolta do 15 de março de 1961 em Zala, nos 
Dembos, aos 14 anos:

Dia 13 de março estavam todos reunidos a preparar como é que deveriam fazer 
essa revolta. “Dado que não temos material, então vamos utilizar mesmo o material 
que é a própria catana.” Outro tipo de arma era o canhangulo. Dia 14 quase que 
ninguém dormiu, quando eram oito horas, os que trabalhavam nas tongas foram 
orientados, cada um iria atacar o próprio patrão dele. E aconteceu mesmo, todos 
foram distribuídos e lançaram-se. (Paredes, 2015, p. 238)

12	 A primeira biografia de uma guerrilheira do MPLA, Marsha, aparece no livro The Revolution in Angola (1972), 
de Don Barnett e Roy Harvey. Em 1984, a OMA publicou o livro de Marga Holness Angolan Women Building the 
Future, from National Liberation to Women’s Emancipation. Catherine V. Scott, no livro organizado por Mary Ann 
Tétreault, Women and Revolution in Africa, Asia and the New World (1994), publicou um artigo intitulado “Men in 
our country behave like chiefs, women and the Angolan revolution”. O artigo de Henda Ducados “An all man´s show? 
Angolan Women’s Survival in the 30-year war” (2000) foi publicado na revista Agenda: Empowering Women for Gender 
Equity. A primeira tese de doutoramento sobre as ex-combatentes do MPLA (2002) foi da historiadora brasileira 
Diana Castilho Dias, Um outro lado da guerra colonial: História de mulheres que participaram pela libertação de Angola 
(1961-1975). O livro de Dalila Cabrita Mateus Memórias do colonialismo e da guerra (2006) tem duas entrevistas com 
as irmãs Inglês do MPLA. Na literatura, escrita biográfica, temos a autobiografia de Rita André Tomás, Memórias 
da luta de libertação (s/d). O diário da guerrilheira do MPLA Deolinda Rodrigues, Diário de um exílio sem regresso, foi 
editado em 2003. Ryszard Kapuscinski escreveu sobre a guerrilheira Carlota no livro Mais um dia de vida: Angola 
1975. O livro de entrevistas Heroínas sem nome (2008), de Dya Kasembe e Paulina Chiziane. O livro de Margarida 
Paredes Combater duas vezes, mulheres na luta armada em Angola (2015), resultado da sua tese de doutoramento. 
Podemos ainda referir o artigo de Marissa Moorman “Intimating nationalism, gender in the MPLA’s maquis” (2016), 
e a tese de doutoramento de Selina Makana The war needed women: Gender and militarization in Angola, 1961-2002 
(2017), entre outros. 
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Lá na minha aldeia, as mulheres neste dia não foram. Mas houve um encontro de 
todas, e três mulheres, Nsamba Antónia, Maria Mambemba e Liliana Pedro, disse-
ram: “Nós estamos prontas a dar os nossos filhos para combater. Os nossos maridos 
e os nossos filhos”. Então foi esta a primeira ação que as mulheres tomaram. Eu vi 
e acompanhei mesmo de perto, porque naquela noite ninguém dormiu. (Paredes, 
2015, pp. 235-236)

Esta participação das mulheres como “mães patrióticas”, oferecendo os mari-
dos e filhos à resistência, é outra das frentes de combate nas guerras nacionalistas. 
As “mães sacrificadas” são um dos apelos tradicionais das mulheres nas guerras, 
ao qual as camponesas da UPA também corresponderam (Paredes, 2015, p. 236).

Posteriormente, a antropóloga queniana Selina Makana, doutorada em 
Berkeley, EUA com a tese The War Needed Women: Gender and Militarization in 
Angola, 1961-2002 (2017) também defende na tese e no artigo “Motherhood as acti-
vism in the Angolan people’s war, 1961-1975”, que as “mães patrióticas” são mulhe-
res que escolheram “to give up something of value – their loved ones – in order to get 
something of greater value – the freedom of their country from the yoke of colonialism” e 
acrescenta: “The idea of patriotic motherhood allowed women to view themselves as vital 
contributors to the freedom struggles, thereby becoming political subjects (2017, p. 373).

A história de vida de Maria Henriqueta Miguel Pedro (Joia), 
entrelaçada com a luta política na FNLA

Maria Henriqueta Miguel Pedro, nome de guerra Joia, nasceu a 16 de dezem-
bro de 1948 em Luanda no município do Rangel, comuna do Marçal. Filha de 
Miguel António, marceneiro nos Caminhos de Ferro de Luanda e de Josefa Adão 
Martins, doméstica. De origem mbundu, a sua língua materna é o português, 
nunca aprendeu o kimbundu porque os pais eram assimilados e estavam proi-
bidos de falar as línguas africanas. A depoente fez da primeira à quarta clas-
se na Escola 15 e a admissão ao Liceu no Colégio da Nossa Senhora de Fátima. 
Concluiu o 1º ciclo no Liceu D. Guiomar de Lencastre. A família era católica.

Joia pertence à comunidade daqueles que na era colonial foram silenciados e 
são ocultados na historiografia portuguesa, os colonizados. A operação destina-
da a invisibilizar e discriminar os africanos faz parte de um exercício de esque-
cimento que a sociedade portuguesa tem realizado em relação ao colonialismo e 
que coloca na sombra todos os africanos que lutaram contra a colonização por-
tuguesa.

A crítica pós-colonial tem vindo a reescrever a História deslocalizando a voz 
para os “outros”, para as narrativas dos subalternos ou silenciados. Os teóricos 



225Margarida Paredes

Cadernos de Estudos Africanos  •  janeiro-junho de 2022  •  43, 215-237

dos subaltern studies têm trabalhado “contra” a subalternidade, “criando espaços 
nos quais o subalterno possa se articular e, como consequência, possa também ser 
ouvido” (Almeida, 2010, p. 14). Hoje, os invisíveis do passado colonial, os coloni-
zados, os negros, as mulheres tornam-se protagonistas da História. Ao divulgar 
o depoimento de carácter testemunhal da entrevistada a autora vincula-se a esta 
formação crítica da teoria pós-colonial.

A primeira vez que a Joia ouviu falar da UPA foi através da sua avó:

A minha avó tinha sempre aquela preocupação de guardar as facas num buraco 
que cavava e dizia upa, upa. Sempre que dizia a palavra upa, levanta-te em kim-
bundu, batia na boca. Aquilo fazia-me uma impressão terrível. Um dia perguntei-
-lhe porque ela batia na boca sempre que dizia upa? Ela respondeu que batia na 
boca porque havia um grupo de bandidos que matava os brancos com facas e se 
chamava UPA.

A segunda vez foi quando um tio, achando que ela era uma jovem muito 
esperta lhe disse: “Sabes que há movimentos que estão a lutar para libertar o 
país? Eu vou-te dar um livro, mas este livro tu não dás a ninguém!” O livro 
chamava-se Os massacres em Angola e continha fotografias dos massacres da UPA 
no 15 de março de 1961, especificamente homens, mulheres e crianças brancas 
esquartejadas.

As fotografias de atrocidades foram usadas pelo regime salazarista para mar-
car o inimigo como assassino, selvagem e contrapor à suposta dignidade dos 
brancos a selvajaria dos negros. A animalização do “outro” inimigo está patente 
na frase de despedida das tropas do ministro do Exército Mário Silva: “Vamos 
para combater, não contra seres humanos, mas contra feras e selvagens” (Ramos, 
2014, p. 419).

A instrumentalização das imagens funcionava como um apelo à destruição 
do inimigo, dos negros em geral, percebidos no seu conjunto como terroristas.

Porém, para os africanos, como funcionava esta propaganda colonial?
Angola em 1961 era um país cortado em dois. A comunidade branca e a comu-

nidade negra viviam de costas voltadas e isoladas em espaços vistos como natu-
rais numa sociedade colonial. Nas cidades, os brancos viviam no asfalto e os ne-
gros nos musseques. As duas comunidades só se cruzavam quando os coloniais 
recorriam à mão de obra barata dos negros, sobretudo como criados e serviçais.

A censura da PIDE impedia a comunidade branca de conhecer os massacres 
de que a população negra era vítima, e no clima de medo em que vivia após as 
revoltas dos africanos, se tivesse acesso à informação, como por exemplo às fo-
tografias que correram o mundo de cadáveres negros decapitados e as cabeças 
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espetadas em paus, concordava com a repressão, com a retaliação, considerando-
-a legítima-defesa ou vingança justificada.

Mas, para a população negra vítima do trabalho forçado e inferiorização, a 
questão era outra. Testemunhavam as prisões arbitrárias da PIDE, as execuções 
sumárias, as deportações para campos de concentração, as aldeias incendiadas, 
os bombardeamentos com napalm, as violências perpetradas pelos colonos, o 
estupro das mulheres e a informação sobre a repressão colonial circulava nos 
musseques e nas aldeias do interior de boca em boca. O horror e o medo que ins-
piravam aprofundava o sentimento contra o sistema colonial e contra os brancos.

Joia não ficou traumatizada com as imagens de brancos massacrados. As fo-
tografias que foram divulgadas para comover a comunidade branca e legitimar a 
mobilização contra a UPA e a adesão à guerra colonial tiveram um efeito contrá-
rio do outro lado da barricada, sendo recebidas pela comunidade negra como um 
sinal de que os africanos respondiam à subjugação e à humilhação colonial, não 
apenas através da resistência passiva, mas através de uma resistência ativa, a da 
violência. Violência que era historicamente fundamentada porque os africanos 
eram as vítimas dos crimes do Estado colonial.

Frantz Fanon, intelectual central no pensamento anticolonial e amigo de 
Holden Roberto, questionou no seu livro Os Condenados da Terra:

O que é, na realidade, essa violência? Como vimos é a intuição que as massas co-
loniais têm de que a sua libertação deve se fazer, e só pode se fazer, pela força. 
[…] Aquele a quem sempre se disse que ele só compreendia a linguagem da força 
decide expressar-se pela força. Efetivamente, desde sempre, o colono lhe mostrou o 
caminho que deveria ser o seu, se quisesse libertar-se. O argumento escolhido pelo 
colonizado foi-lhe indicado pelo colono e, numa reviravolta irónica das coisas, é o 
colonizado que, agora, afirma que o colonizador só compreende a força. (Fanon, 
2006, pp. 91-102)

Na entrevista, Joia confessa: “Nunca gostei de brancos”. Afirmação de uma 
mulher negra que nasceu e cresceu num país colonizado e de supremacia branca, 
com toda a violência racial que isso acarreta.

Apesar de ser filha de pais assimilados que não podiam falar as línguas afri-
canas, de a sua língua materna ser o português, de ter feito a admissão ao li-
ceu no colégio Nossa Senhora de Fátima e estudado no Liceu Dona Guiomar de 
Lencastre, de professar a religião católica, como já foi referido, Joia não se subme-
teu ao assimilacionismo do projeto colonial, subjetivamente não internalizou a 
ideologia colonial. Chegou à adolescência mais conectada com as raízes africanas 
do que com a cultura portuguesa e em vez de se distanciar do horror das imagens 
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da UPA, como a propaganda colonial pretendia, Joia, uns anos depois, deu um 
passo em frente e aderiu à UPA/FNLA aos 16 anos para lutar pela independência 
do seu país.

Afonso Ramos defende que as fotografias exploravam a ideologia da vitimi-
zação, usando os mortos como armas da luta política (2014, p. 405) e acrescenta: 
“ao focar a natureza violenta do ataque, refutava-se a legitimidade política dos 
movimentos de libertação” (2014, p. 404) e assim era para a comunidade branca, 
mas como vemos teve o efeito contrário no caso da entrevistada.

Selina Makana diz-nos que, para as mulheres angolanas que experienciaram 
múltiplos níveis de opressão sob o colonialismo,

Their pain was not an end in itself because it fueled their activism. Their grief and anger 
was as personal as it was political in the sense that they felt compelled to join the anti-colo-
nial struggle as a response to many centuries of sexual violence endured by generations of 
Angolan women under the Portuguese colonial policy of lusotropicalism, which included 
rape. (Makana, 2017, p. 368)13

A adesão da entrevistada à UPA/FNLA deu-se no musseque Rangel:

Atrás da nossa casa havia um senhor que era do norte chamado Dominic e desfri-
sava cabelos. Eu frequentava muito aquele salão e um dia o senhor disse: “Joia, vou 
contar-te um segredo, mas não podes dizer a ninguém. Eu sou chefe de um grupo 
da UPA, um movimento que a direção está no Congo e que está a lutar para ser-
mos independentes. Angola é uma colónia dos portugueses e nós queremos tirar 
os portugueses daqui. Queres juntar-te a nós?” Eu disse logo que queria. Ainda 
perguntei: “Somos só os dois?”. Ele disse: “Não, somos muitos. Só que vocês não 
podem se conhecer por causa da PIDE, se não conheceres não podes denunciar 
ninguém”. Então comecei a trabalhar com ele em 1964, a recolher fundos. Levava o 
valor das cotas a uma quinta de bananeiras na Mussera, município do Nzeto, para 
entregar à comandante Catarina da FNLA que trabalhava naquela área. Também 
levava medicamentos e outras coisinhas que precisavam. Ninguém da minha famí-
lia sabia que eu era da UPA, a minha família toda é do MPLA.

Depois da adesão e da militância na recolha de fundos para a FNLA, Joia tam-
bém se dedicou à mobilização.

13	 O antropólogo brasileiro Gilberto Freyre elaborou o conceito de lusotropicalismo em 1933, para explicar a 
construção da brasilidade ou da identidade brasileira. Posteriormente Salazar apropriou-se desta ideologia para 
justificar a relação entre os portugueses e os seus colonizados, uma relação baseada na capacidade de os por-
tugueses se miscigenarem com outras culturas. O lusotropicalismo foi utilizado para legitimar o colonialismo 
português e impor a visão de que os portugueses não eram racistas. 
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A maioria dos homens do norte, quando chegava aqui, tinha sempre a preocupa-
ção de casar com mulheres de Luanda. Eu também fiquei noiva de um moço do 
grupo da UPA e em 1967 casei-me com ele. Sempre trabalhamos os dois, eu e ele 
formávamos células. À noite saíamos, íamos conversar com as pessoas do norte, 
pra nós podermos passar a mensagem e formarmos grupos de apoio de duas a três 
pessoas e aquilo ia alastrando e assim fomos trabalhando até 1974.

Durante dez anos Joia trabalhou na clandestinidade sem nunca ter sido denun-
ciada ou exposta à PIDE. Consultado o Arquivo da PIDE/Angola na Torre do 
Tombo, encontrámos em nome de Maria Henriqueta Miguel Pedro, o Boletim 
de Informação nº 671993 de 31 de julho de 1969 emitido pela Polícia Internacional 
e de Defesa do Estado, onde esta organização informa que nada consta em seu 
desabono. A atividade de mobilização e propaganda clandestina de Joia, assim 
como a recolha de fundos destinada a apoiar a FNLA nas províncias do norte 
nunca foi flagrada pelos radares da polícia política, PIDE.

Durante este período o ELNA (o exército da FNLA) desenvolvia atividades de 
guerrilha no norte de Angola, mas a FNLA, pressionada pelas Forças Armadas 
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Portuguesas, nunca conseguiu ocupar parcelas do território angolano. Enquanto 
a FNLA pudesse contar com o território do Zaire como base militar e com o apoio 
logístico e político deste país, a guerra seria interminável.

Claassen (2016) é particularmente contundente quando refere:

Holden Roberto, who was accused of doing little to lead the fight for independence from 
the frontlines, it is alleged that he preferred to reside in the relative safety and comfort 
of Léopoldville/Kinshasa. There he was able to build up a personal business empire, with 
many accusing him of having done so by appropriating donations and selling equipment in-
tended for the FNLA war effort. Consequently, FNLA fighters were left ill-equipped, poorly 
trained, and undisciplined, with many being confined to their bases and not being able to 
participate in the fight against Portuguese colonial rule. (Claassen, 2016, p. 90)

Com a revolução do 25 de abril de 1974 em Portugal, a situação inverte-se, o 
Movimento das Forças Armadas dá por terminada a guerra colonial em Angola. 
Segundo Mbah (2005), Holden Roberto em maio de 1974 exprimia-se nestes 
termos: “Nous ne discuterons que sur une base: la reconnaissance du droit du peuple 
angolais à l’autodétermination et à l’indépendance”.14 E o MFA, depois de algumas 
hesitações iniciais e muitas ambiguidades, reconheceu a legitimidade dos três 
movimentos de libertação, que aproveitaram a livre circulação para avançar em 
direção à capital e se posicionar em todo o território nacional.15

Em outubro de 2020, numa conversa sobre este artigo com o reconhecido jor-
nalista Reginaldo Silva, um luandense muito ligado à história da sua terra e à me-
mória das suas gentes, revelou que, ao contrário da ideia que se tinha da UPA/
FNLA, ou seja, “que era apoiada apenas por pessoas de matriz bakongo, este 
movimento tinha apoio de muitos jovens urbanos de Luanda, mestiços e pre-
tos, alguns estudantes para quem a propaganda anticomunista fazia sentido” e 
acrescenta “não eram assim tão poucos”. Reginaldo confessa que conheceu vá-
rios pessoalmente.

Assim se compreende que, quando a primeira delegação oficial da FNLA, 
chefiada por Hendrick Vaal Neto, chegou a Luanda no dia 28 de outubro de 1974, 
foi recebida no aeroporto por milhares de manifestantes, sendo uma delas a en-
trevistada:

Em 1974 quando chega a primeira delegação vinda de Kinshasa, eu fui receber o 
grupo no aeroporto. Ficaram hospedados aqui no Hotel Vice-Rei e começámos a 
trabalhar. Eu era a coordenadora das mulheres daquela área. Começámos a traba-
lhar abertamente e deram-me um comité, era a coordenadora do comité do Soeiro.

14	 Jeune Afrique n° 696 du 11 mai 1974, pp. 20-24. 
15	 L’accord avec le FNLA intervint […] le 1 octobre 1974, après de longues négociations dans la capitale zaïroise entre une 
délégation constituée de militaires portugais et les dirigeants du mouvement (Mbah, 2005, p. 44). 
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A 15 de janeiro de 1975 foram assinados em Portugal os Acordos de Alvor 
entre os três movimentos de libertação, MPLA, FNLA e UNITA, que deliberaram 
marcar a independência de Angola para o dia 11 de novembro de 1975 e onde foi 
decretada a formação de um Governo de Transição com representantes de todas 
as partes.16

Eu trabalhava no hospital de São Paulo como vigilante de enfermagem e na altura 
do Governo de Transição havia possibilidade de todos os partidos políticos que 
tinham os seus membros a trabalhar no Estado, podiam requisitá-los pra trabalhar 
no Partido, eu fui uma das mulheres que foi requisitada pra trabalhar no Partido.

À pergunta o que significava ser da FNLA em 1975, Joia responde:

Naquela altura havia mesmo tribalismo porque os do MPLA se vissem uma pessoa 
de Luanda na FNLA faziam confusão.17

Franz Heimer no seu livro O Processo de Descolonização em Angola, 1974-1976 
defende que, após os Acordos de Alvor, a integração gradual supervisionada 
pelas forças portuguesas das forças militares dos três movimentos num exército 
único não impediu que a competição entre os três movimentos assumisse formas 
outras que não políticas (Heimer, 1980, p. 67). Os jovens do MPLA, da FNLA e 
da UNITA acorreram aos centros de instrução militar espalhados pelo país para 
engrossar os exércitos de cada um dos movimentos nacionalistas, armados no 
quadro das alianças da Guerra Fria e enquadrados pelas rivalidades ideológicas 
dos dois blocos, capitalista e socialista.

A inferiorização da FNLA pelo MPLA passava por diabolizar os angolanos 
regressados do Zaire de zairenses, zairotas, zazas, regressados ou langas. Para o 
historiador congolês Mabéko-Tali, “nouveaux ‘barbares’ venus d’un horizon diabolisé 
depuis l’ère coloniale et cantonnés depuis lors dans la négativité absolue par des discours 
néonationalistes des élites urbaines angolaises” (Mabéko-Tali, 2005, p. 280). O MPLA 
também acusava a FNLA de ser tribalista, e para desacreditar este movimento 
infiltrou-se e plantou na sede do partido rival corações humanos desviados do 
hospital público e acusou-o na comunicação social de canibalismo.

Com o objetivo de conquistar a supremacia na capital antes da data da 
Independência, a luta pela hegemonia militar foi protagonizada pelos três movi-
mentos numa estratégia de exclusão mútua que ficou conhecida como as Guerras 

16	  Nos Acordos de Alvor foi defendido o princípio da legitimação política através da luta armada, o que afastou a 
comunidade branca da transferência do poder político.
17	 “Confusão” significa que reagiam negativamente, reação que podia ir até à violência física.
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por Luanda.18 Guerras concretizadas sob o olhar complacente das autoridades 
portuguesas, que desistiram da sua responsabilidade de manutenção da ordem 
e do exercício da soberania.

Eu corria risco de vida, e então o ministro foi obrigado a tirar-me daqui de Luanda 
e mandou-me no Nzeto. a área da comandante Catarina.

Com a vitória do MPLA em Luanda, a FNLA e o ELNA foram expulsos da ca-
pital a 29 de julho de 1975, assim como os ministros da FNLA do Governo de 
Transição. Com o colapso do Governo de Transição e a impossibilidade da par-
tilha política entre MPLA, FNLA e UNITA estavam consolidadas as linhas de 
divisão entre os movimentos de libertação qua iriam conduzir à guerra civil e à 
divisão de Angola.

Poucos dias antes da Independência, o ELNA da FNLA, secundado por sol-
dados do exército zairense, marcharam até às portas de Luanda para evitar que 
Agostinho Neto proclamasse a Independência e foram derrotados na Batalha de 
Kifangondo graças ao auxílio das forças militares cubanas da Operação Carlota. 
Depois da derrota, Joia foi obrigada a acompanhar a retirada da FNLA:

Assim que as confusões sérias começaram, no dia doze de janeiro de 1976 eu entro 
prás matas. Entrei nas matas com três crianças, nem sabia por onde andar, era se-
guir as pessoas. Eu de Luanda, que nem a língua sabia, andava atrás dos outros. Lá 
fui andando.

Apesar das dificuldades da sua história de vida, a depoente não se coloca no 
lugar de vítima. O ter lutado pela independência do país, ser uma combatente 
da FNLA permite-lhe manter uma certa distância em relação à experiência dos 
seus próprios sofrimentos (Sarlo, 2005, p. 70). No auge das dificuldades, “com 
fome passava o dia, com fome dormia”, mas ri-se das pessoas da mesma luta que 
diziam “Agora quero ver como é que essas de Luanda vão pegar a enxada, nem 
sabem plantar uma lavra para sobreviver nas matas”.

18	 A autora deste artigo pertenceu ao COL, Comando Operacional de Luanda do MPLA e combateu como guer-
rilheira nas Guerras por Luanda contra a FNLA, integrada nas FAPLA, Forças Armadas Populares de Libertação 
de Angola, nomeadamente no cerco à Fortaleza de São Pedro da Barra e em confrontos de guerrilha urbana nos 
bairros do Rangel e Cazenga. Quando a FNLA, antes da sua retirada de Luanda, ocupou o bairro do Saneamento, 
onde residia a maior parte dos governantes do Governo de Transição, a autora foi retirada debaixo de fogo pelo 
comando das Forças Armadas Portuguesas da residência do ministro da Informação, Manuel Rui, juntamente 
com Lúcio Lara, secretário-geral do MPLA e a sua mulher Ruth Lara, numa altura em que a moradia foi atacada 
pelos guerrilheiros da FNLA. O passado da autora no MPLA nunca interferiu com o trabalho de pesquisa porque 
as ex-combatentes da FNLA e da UNITA consideravam a antropóloga como uma mulher aliada que pertenceu à 
comunidade das ex-combatentes em Angola e que o trabalho que desenvolveu tem como objetivo estudar, inter-
pretar e dar visibilidade a essa comunidade.
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Fui parar à base do Luaia, onde Holden Roberto tinha militares, para além da base 
de Cacuso. Luaia era uma base de abastecimento, tinha tudo, até um cemitério. Eu 
era a responsável da comunicação e recebi uma mensagem de Kinshasa a dizer 
que havia um programa, um projeto da Luta Recomeçada. Então aí começou o 
calvário. Tinhas que andar às vezes dois dias e duas noites, ou três pra transmitir a 
mensagem. Fui levar uma mensagem pra serra do Canda, onde estavam os nossos 
militares pra atacarem a cidade do Uíge. Esse ataque, por acaso, encontrou-me lá 
mesmo dentro no Uíge. Nós nas matas havia aquela situação, às vezes o MPLA nos 
bombardeava. Nós perdíamo-nos, o grupo ficava disperso, uns aqui, outros ali, de-
pois nos encontrávamos mais à frente. Fui andando assim até 1978. Três anos! Em 
novembro de 78 consegui entrar em Kinshasa, no Congo, com as crianças. O meu 
marido nesse período já estava em Kinshasa, mas tinha arranjado outra mulher, 
por isso nos separámos.

Entretanto, Mobutu rompeu as relações com Holden Roberto e a FNLA deixou 
de ser uma aliada privilegiada do ditador. Christian Claassen (2016) na sua tese 
apresenta a FNLA como um movimento pela independência fracassado e traz 
uma excelente contribuição para entendermos o que aconteceu a esta organiza-
ção:

Mobutu decided to negotiate with the MPLA to resolve the Katanga issue, which threatened 
the stability and integrity of Zaire. Mobutu finally signed an agreement with the MPLA in 
1978, which would see Mobutu cease his assistance to the FNLA while further expelling 
the movement from Zaire. […] The 1978 peace agreement between Zaire and the MPLA 
delivered the final blow to the FNLA, who had been significantly weakened by the USA wi-
thdrawing its support in 1976. The loss of its Zairean bases meant that the FNLA had to try 
and keep on fighting within the forests of northern Angola, but it simply lacked the means to 
continue this effort and started to disintegrate.

[Alguns dirigentes da FNLA] created the Military Committee for the Resistance in 
Angola (COMIRA), which turned out to be a short-lived, unsuccessful effort to continue 
the fight against the MPLA. As such, 1978 marked the end of the FNLA as a credible fight-
ing force, and the group ceased to be of any significance for the remainder of the Angolan civil 
war. (Claassen, 2016, pp. 87-88)

Quando Joia chegou a Kinshasa, Holden Roberto tinha sido expulso do Zaire 
por Mobutu na sequência do acordo com Agostinho Neto, e partido para o exílio 
em França, em 1979. Com a FNLA desarticulada no Zaire, Joia ficou abandonada 
à sua sorte: “Não havia trabalho político do Partido, em 1979 era cada um por si”.

Conseguiu arranjar trabalho num hospital, onde conheceu um paciente por-
tuguês com quem se juntou e teve dois filhos. Segundo a entrevistada, “dois lin-
dos filhos mulatinhos. Na altura eu até pensei – eu que não gosto de brancos, 
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agora vou viver com um branco? É o destino...”. Entretanto, o companheiro adoe-
ceu de novo com uma encefalite e Joia conseguiu, com a ajuda da Embaixada de 
Portugal, transferi-lo para o Hospital Santa Maria em Lisboa, onde veio a falecer.

Mais tarde recebeu uma carta de Luanda, do pai a dizer que o avô estava 
muito mal e decidiu solicitar ajuda à Delegação da ONU para regressar a Angola 
com os filhos.

Na capital, o presidente Eduardo dos Santos prosseguia com a estratégia de 
clemência iniciada por Agostinho Neto em 1978, que obrigava à integração dos 
ex-combatentes da FNLA nas estruturas do MPLA ou do Estado. Em resultado 
direto da Campanha de Clemência, em outubro de 1984, entregaram-se milhares 
de guerrilheiros e apoiantes da FNLA, entre eles um histórico do movimento, 
Johnny Edouard Pinnock, primeiro-ministro do Governo de Transição de 1974.

Joia chegou a Luanda em 1985 e foi muito bem recebida pela família:

Toda a minha família é do MPLA. Graças a Deus, não tive represálias de ninguém 
por ser da FNLA. Nem os meus mulatinhos tiveram problemas, são netos muito 
queridos. Tenho uma minha tia, Margarida Santana, que viveu no norte em 1961 e 
o marido foi esquartejado pela UPA porque era capataz. Nem com essa tia tenho 
problemas, nos damos muito bem, somos amigas. 

Para viver conseguiu recuperar uma casa que tinha deixado com o avô e ar-
ranjou trabalho de governanta numa pensão, completando a renda com vendas 
por conta própria no mercado informal.

Um dia, corria o ano de 1986, numa conversa com uma amiga que era da 
FNLA, concluíram que lutaram tanto para libertar o país e “a luta que fizemos 
não valeu absolutamente nada”.

Angola era então governada por um regime de partido único, o MPLA, e ou-
tras forças políticas eram proibidas e reprimidas pela Direção de Informação e 
Segurança de Angola, DISA.

Foi aí que eu disse: – Ó Faustina, vamos mesmo trabalhar. Vamos trabalhar na clan-
destinidade, vamos começar a criar células de apoio à FNLA. Células de três pes-
soas. Temos que ter cuidado com a DISA, a segurança de Estado, é pior que a PIDE! 
A DISA é cem vezes pior que a PIDE. Vamos trabalhar para trazer Holden Roberto 
para Angola.

Joia recusou-se a acreditar que o colapso da FNLA era definitivo e abraçou 
a ideia de que era possível reverter o processo. Quando já tinham dezenas de 
células clandestinas formadas nos bairros Palanca e Sambizanga, Faustina foi 
a Kinshasa informar Ngola Kabangu do trabalho que ambas desenvolviam em 
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Luanda. Kabangu felicitou-as pela iniciativa e imediatamente nomeou o “irmão” 
Miguel Trovoada como coordenador da mobilização política das duas veteranas. 
Com alguma mágoa, Joia reconhece a discriminação de género: “O renascimen-
to da FNLA foram as mulheres que começaram o trabalho e depois os homens 
ficam à frente”.

Após a queda do muro de Berlim em 1989, com o fim da Guerra Fria e a falên-
cia do bloco do Leste, Angola encaminhou-se para o multipartidarismo e encetou 
a transição para a democracia.

Holden Roberto regressou a Angola em 1991 e foi recebido no aeroporto de 
Luanda por milhares de militantes, nos quais se incluiu a Joia. Holden concor-
reu às eleições de 1992, foi o quarto candidato mais votado e elegeu apenas três 
deputados no círculo nacional. Ao contrário da UNITA, que não aceitou o resul-
tado das eleições, Holden recusou voltar à guerra. Em 1997 foi convidado para 
integrar o Governo de Unidade e Reconciliação Nacional, GURN, um governo 
instituído durante a guerra civil com o objetivo de criar condições para o estabe-
lecimento da paz e democratização do país, mas recusou. Holden Roberto faleceu 
dez anos mais tarde, em Luanda, em 2007, aos 84 anos. Era membro do Conselho 
de Estado e teve um funeral sem honras de Estado, sendo enterrado em Mbanza 
Congo. Deixou como legado uma cultura política de divisões internas e um 
partido desunido, possuindo a FNLA pouca expressão em Angola comparada 
com os partidos rivais, MPLA e UNITA, e tendo apenas um representante no 
Parlamento há três legislaturas.

Considerações finais

Claassen (2016) na sua tese de mestrado trabalhou com uma comunidade de 
ex-combatentes da FNLA instalados no campo de refugiados de Pomfret, uma 
localidade sul-africana no deserto do Kalahari. Este académico foi surpreendido 
pelo facto de os ex-combatentes que entrevistou continuarem “to idolise and ro-
manticise the FNLA and Roberto, referring to Roberto and the FNLA as being the ‘fa-
ther of the revolution for freedom’, and having fought for the liberation of all Angolans" 
(2016, p. 154). Para Claassen, a romantização e mitificação do passado da FNLA

aides the respondents to cling to fragments of power and social potency in the present, in an 
environment where this social potency and their power over their own lives is being chal-
lenged and eroded on a continuous basis. (Claassen, 2016, p. 155)
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Ao contrário do que Claassen discute, a minha entrevistada, Joia, não roman-
tiza a FNLA ou mitifica Holden Roberto, pelo contrário, Joia é crítica em relação 
à direção da FNLA e muito afirmativa sobre o seu passado no partido:

Eu tenho uma história na FNLA, consigo defender-me como tal e os próprios ho-
mens reconhecem. Por isso mesmo, eles agora combatem-me! Querem-me fazer 
uma luta psicológica. Eu já falei com as minhas irmãs do partido: “Um dia vamos 
ter que tomar a FNLA porque só com as mulheres a FNLA irá para a frente, porque 
com os homens, todo o homem em quem a gente confia, dá sempre mau resultado”.

Perspetivando o passado e direcionando-se para o futuro, Joia acrescenta:

Temos de trabalhar com uma nova geração. Porque esta geração ainda está a ver as 
coisas como em Kinkuzu, a maioria são os antigos da FNLA. Eu também sou uma 
antiga combatente, mas tenho uma visão diferente. Sempre tive os pés em Angola, 
os outros fizeram a revolução lá na República do Zaire, eu fiz em Angola. Eu notei 
que Holden Roberto tinha mais confiança nas pessoas que estavam com ele lá no 
Zaire, do que em nós que estávamos aqui, trabalhávamos aqui. Respeitava-os mais 
do que a nós. Mas nós tínhamos uma visão melhor da FNLA porque eles faziam o 
trabalho num terreno que não conheciam! E nós estávamos a fazer o trabalho num 
terreno que estávamos a pisar! Porque eu tenho a certeza absoluta, mesmo para 
conseguir o regresso da FNLA a Angola, se fosse uma pessoa que vivia no Zaire 
não conseguiria fazer o trabalho que eu fiz aqui!

Jonna Katto no seu artigo “Landscapes of belonging: Female ex-combatants remem-
bering the liberation struggle in urban Maputo” defende que a localização espácio-
-temporal do history-telling event molda a memória da luta de libertação, contri-
buindo para a representação de uma pertença particular de género (Katto, 2014, 
p. 539), o que remete para o ponto de vista de Joia quando reivindica ter feito a 
luta de libertação em Angola, um terreno que ela conhece bem, e acusa os expa-
triados angolanos no Zaire de desconhecerem a realidade do país.

A 12 de maio de 2010, Joia falou com a autora e informou que ia concorrer à 
presidência do partido, o que é consistente com o discurso feminista da entre-
vistada quando diz “vamos ter que tomar a FNLA porque só com as mulheres a 
FNLA irá para a frente”.

O trabalho de campo terminou e a investigadora regressou a Portugal, não 
tendo mais notícias da entrevistada até ter encontrado online, no jornal Semanário 
Angolense, edição de 18 de setembro de 2010, um artigo intitulado “Lucas Ngonda 
com a presidência da FNLA ameaçada” (p. 15), onde este dirigente da FNLA é 
acusado de ser o responsável pela deserção de Maria Henriqueta Miguel Pedro, 
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“Joia”, da FNLA, e cito, “uma militante que, segundo as fontes deste jornal, era 
consequente e com uma folha positiva em prol do crescimento do partido” (p. 15).

Nunca houve na FNLA o reconhecimento da contribuição das mulheres para 
a luta, nem um discurso de género vinculado à “emancipação feminina”. A histó-
ria de vida de Joia está intimamente ligada à história da FNLA, o que lhe dá auto-
ridade para reivindicar a pertença à História da Luta de Libertação em Angola e 
à história do partido, porém a ex-combatente não viu reconhecida a sua legitimi-
dade para competir pela presidência da FNLA – como ela refere, “os próprios 
homens […] agora combatem-me” – e não terá sobrevivido ao machismo da 
Direção e à ambição de Lucas Ngonda pelo poder, o que a levou a afastar-se do 
partido e da militância que definiu toda a sua vida.
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