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“Em Moçambique, ainda temos de encontrar o nosso som”: Sonoridades da 
moçambicanidade após o socialismo1

Este artigo examina a evolução da política sonora da moçambicanidade — definida 
como identidade nacional moçambicana — através da música popular e das práticas so-
noras no período pós-independência. Com base em pesquisa etnográfica, análise mediática 
e entrevistas com músicos e público, explora de que forma a identidade nacional tem sido 
construída, corporativizada e contestada através do som. O artigo traça o legado ideológi-
co do projeto de nacionalismo cultural promovido pela FRELIMO no período pós-indepen-
dência através de debates sobre géneros de dança juvenil, como o pandza, em meados da 
década de 2000, bem como o crescente alinhamento da música com agendas corporativas 
e estatais durante a presidência de Armando Guebuza (2005-2015). Argumenta-se que 
interpretações concorrentes de um “som moçambicano” revelam profundas tensões de 
classe, regionais e geracionais, e que a escuta se tornou um espaço central para negociar a 
pertença, a dissidência e os limites da unidade imposta pelo Estado.

Palavras-chave: moçambicanidade, nacionalismo cultural, música ligeira, 
política do som, pós-socialismo, identidade e pertença

“In Mozambique, we still have to find our sound”: Sounding out 
moçambicanidade after socialism

This article examines the evolving sonic politics of moçambicanidade — defined as 
Mozambican national identity — through popular music and sound after independence. 
Drawing on ethnographic research, media analysis, and interviews with musicians and 
audiences, it explores how national identity has been sonically constructed, corporatized, 
and contested. The article traces the ideological legacy of FRELIMO’s post-independence 
project of cultural nationalism through debates over youth dance genres, like pandza, 
in the mid-2000s, and the increasing alignment of music with corporate and state 
agendas during Armando Guebuza’s presidency (2005-2015). It argues that competing 
interpretations of a “Mozambican sound” reveal deep class, regional, and generational 
tensions, and that listening has become a key site for negotiating belonging, dissent, and 
the limits of state-imposed unity. 

Keywords:	 Mozambicanness, cultural nationalism, popular music, sonic 
politics, post-socialism, identity and belonging 

1	 Traduzido do original em inglês por Carolina Costa, Licenciada em Ciência Política e Relações Internacionais 
pela Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade NOVA de Lisboa.
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A 24 de outubro de 2024, foram divulgados os resultados preliminares das 
eleições presidenciais e legislativas de Moçambique, indicando que a Frente de 
Libertação de Moçambique (FRELIMO), o partido no poder, tinha vencido por 
uma margem significativa. Os resultados foram amplamente contestados, com os 
observadores da União Europeia a assinalarem “alterações injustificadas” em al-
gumas mesas de voto (Magome, 2024). As manifestações a nível nacional tiveram 
início a 21 de outubro de 2024, dois dias após o assassinato de altos responsáveis 
da oposição, Paulo Guambe e Elvino Dias, em Maputo.2

Os protestos cresceram rapidamente em dimensão e intensidade, com pes-
soas de todos os setores da sociedade a juntarem-se a marchas de rua, boicotes 
económicos e ao “panelaço” noturno, ou bater em panelas, na cidade de Maputo. 
À medida que a repressão policial e militar às manifestações públicas se tornava 
mais violenta e caótica, com o uso de gás lacrimogéneo e munições reais contra os 
manifestantes, o panelaço surgiu como uma forma relativamente segura e eficaz 
de demonstrar sonoramente a força da dissidência.3 Circulavam todas as noites 
no WhatsApp vídeos de moradores de arranha-céus a bater em panelas e frigidei-
ras e a apitar no escuro, gerando um sentimento de unidade entre os moradores. 
Como disse o estudante manifestante Henrique Amilcar Calioio à repórter da Al 
Jazeera Qaanitah Hunter, “Foi inspirador ouvir as pessoas unirem-se por uma 
causa maior”, com as panelas a representarem a “voz dos sem voz” (Hunter, 
2024). No auge dos protestos do panelaço, uma imagem amplamente divulgada 
mostrava uma versão reimaginada da bandeira moçambicana, onde a AK-47 – 
um símbolo de autogoverno e vigilância – foi substituída pela imagem de uma 
panela, reconhecendo o seu potencial revolucionário. Na véspera do quinqua-
gésimo aniversário da independência de Moçambique, os protestos revelaram 
como os cidadãos, frustrados com o status quo socioeconómico e político, estavam 
a reimaginar alguns dos alicerces da moçambicanidade, tornando visíveis e audí-
veis as fissuras cada vez mais profundas no poder da FRELIMO.

As práticas sonoras, e a música popular em particular, têm desempenhado 
um papel importante na mobilização cidadã, na resistência e no protesto em 
Moçambique, com o hip-hop na vanguarda das exigências de responsabilização 
do governo, em resposta a um Estado cada vez mais autoritário desde meados da 
década de 2000 (Bussotti, 2025; Manhiça et al., 2020; Rantala, 2014, 2024; Rosario, 
2	  Paulo Guambe era um alto dirigente do partido PODEMOS, e Elvino Dias era assessor jurídico do candidato 
presidencial do PODEMOS, Venâncio Mondlane.
3	  O panelaço (protesto com batidas de panelas) ganhou destaque no Brasil em meados da década de 2010, quan-
do os cidadãos o utilizaram para manifestar a sua oposição aos presidentes Dilma Rousseff e Jair Bolsonaro 
(Cháirez, 2024; Rocha, 2020). No entanto, o protesto coletivo de bater em panelas tem uma história transnacional 
mais longa, com raízes na Europa do século XIX e, posteriormente, uso generalizado em toda a América Latina 
(Sandoval, 2019).
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2025; Taela, 2025). Embora a música e o som tenham sido contribuições pode-
rosas para a ação política coletiva, como demonstra o exemplo do panelaço, o 
Estado tem exercido controlo artístico sobre a “música moçambicana” através do 
mecenato e dos canais de comunicação social desde a independência, recompen-
sando os artistas que apoiam o partido. Por exemplo, em 2014, um artista popu-
lar alinhado com a FRELIMO, a quem chamarei Miguel, mostrou-me uma carta 
oficial do governo isentando-o de processo judicial e autorizando escoltas poli-
ciais quando necessário.4 Em contrapartida, artistas críticos do governo, como o 
falecido rapper Azagaia, têm sido frequentemente censurados (Malauene, 2021, 
p. 205), embora a sua popularidade generalizada – especialmente entre a juven-
tude da classe trabalhadora – revele como a música também circula fora dos ca-
nais de controlo do Estado, criando modos estéticos e políticos alternativos de 
identificação.

A moçambicanidade é um projeto cultural historicamente contingente, cujos 
significados e usos variam ao longo do tempo e do contexto. Enquanto um nacio-
nalismo moçambicano em ascensão circulava entre os intelectuais durante o fi-
nal do período colonial, a ideia de uma “personalidade moçambicana” (Simbine, 
1976, p. 50) desenvolveu-se como parte do movimento nacionalista cultural da 
FRELIMO, que acompanhou a sua luta política pela independência. Embora a 
moçambicanidade tenha sido expressa através de uma variedade de formas cul-
turais – mais notavelmente através da literatura de José Craveirinha, Noémia de 
Sousa, Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa (Matusse, 1998) – este artigo centra-se 
nas suas dimensões sonoras. Examina como o conceito foi definido e mobiliza-
do pelo aparelho estatal, e como foi articulado, compreendido e contestado por 
músicos e ouvintes como um projeto político de (des)alinhamento na sequência 
da transição de Moçambique para um sistema político multipartidário. Abordo o 
som tanto como meio como método de orientação política que revela as tensões 
existentes entre as construções de unidade nacional controladas pelo Estado e as 
experiências de cidadãos excluídos por motivos de classe, partido e região, que 
ouvem de forma diferente e, por vezes, resistem ativamente à moçambicanidade.

A FRELIMO tem mantido o poder político desde a independência de 
Moçambique, em 1975, tendo conduzido com sucesso a transição do socialismo de 
partido único para um sistema de mercado multipartidário, através da conquista 
do controlo do Estado. A FRELIMO declarou-se oficialmente um partido marxis-
ta-leninista no seu Terceiro Congresso, em fevereiro de 1977, fundindo o partido 
e o Estado e, posteriormente, nacionalizando a economia formal (Chivangue & 

4	  São utilizados pseudónimos para alguns entrevistados e para todos os interlocutores nos exemplos etnográfi-
cos, a fim de proteger a sua privacidade; os pseudónimos são indicados nas entrevistas formais.



5Ellen Hebden

Cadernos de Estudos Africanos  •  janeiro-junho de 2025  •  49 

Cortez, 2015; Harrison, 1999). No entanto, a oposição local aos projetos socialistas 
da FRELIMO rapidamente se transformou num conflito muito maior, alimentado 
e financiado pela política da Guerra Fria, e em maio de 1977 Moçambique viu-se 
envolvido numa guerra entre o Estado e a organização militante, a Resistência 
Nacional Moçambicana (RENAMO), que se prolongou até 1992.5 A guerra inten-
sificou-se rapidamente, o apoio soviético diminuiu (Ottaway & Ottaway, 1986) e, 
após o presidente Samora Machel ter morrido num acidente de avião em 1986, 
o governo recorreu a programas de ajustamento estrutural apoiados pelo Fundo 
Monetário Internacional (FMI) e pelo Banco Mundial. Em julho de 1989, no seu 
Quinto Congresso, a FRELIMO abandonou o marxismo-leninismo, privatizando 
os ativos do Estado e garantindo que o partido mantivesse o controlo económico 
e político do Estado após a aprovação do sistema multipartidário em 1990. Como 
resultado, as reformas democráticas reforçaram o domínio da FRELIMO no po-
der e cristalizaram as estruturas de classe, à medida que as elites desenvolviam 
uma solidariedade interna para manter a sua posição hegemónica (Sumich, 2008, 
2010).

Outro elemento fundamental da estratégia da FRELIMO para lidar com “a ru-
tura” passa pelo que Anne Pitcher descreve como o “esquecimento organizado” 
do socialismo (2006). Documentos oficiais do governo, o hino nacional, discursos 
oficiais e anúncios publicitários eliminaram todas as referências à era socialista 
em favor de uma linguagem populista que promove os méritos do capitalismo e 
atrai doadores internacionais, construindo efetivamente uma “nova identidade 
nacional em torno dos principais conceitos do neoliberalismo” (Pitcher, 2006, p. 
88).

A moçambicanidade tem sido um dos conceitos que sobreviveu à reinven-
ção e continua a ser utilizada como ferramenta retórica em momentos de agi-
tação social, quando o governo precisa de apelar a uma história comum de luta 
revolucionária e de construção da nação pós-independência. Após os protestos 
de 2010 em Maputo contra o aumento dos preços dos combustíveis e do pão, e 
o início do ressurgimento da RENAMO em Sofala em 2013, o então presidente 
Armando Guebuza utilizou o seu discurso sobre o Estado da União para tranqui-
lizar os moçambicanos, garantindo que a sua administração estava a responder 
às suas exigências de reforma económica. No seu discurso, invocou o conceito 
de Unidade Nacional, um conceito-chave para a FRELIMO desde o seu Primeiro 
Congresso em Dar es Salaam, em 1962, onde Eduardo Mondlane imaginou que 

5	  A RENAMO foi fundada em 1976 como um movimento insurgente que se opunha às políticas marxistas da 
FRELIMO, tendo sido inicialmente apoiada pelo regime de Ian Smith no Zimbábue e, mais tarde, pela África do 
Sul do apartheid e pela administração Reagan.
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um novo Moçambique seria unificado pelas experiências comuns de opressão e 
exploração coloniais, e concretizado através da luta armada e do trabalho cole-
tivo (Machel, 1975). Na reformulação da Unidade Nacional feita por Guebuza, 
a opressão e a exploração foram substituídas pela pobreza, que ele posicionou 
como a principal luta do país:

A unidade nacional é o cimento da moçambicanidade. É a argamassa que mantém 
unido o edifício forte e duradouro que temos vindo a construir desde 1962. Foi a 
garantia de todas as nossas conquistas e vitórias passadas e, por isso, ao continuar-
mos a consolidar [a nossa moçambicanidade], reforçamos a certeza de que a nossa 
luta contra a pobreza, hoje e amanhã, será coroada de sucesso. (Reafirmação do 
Chefe de Estado: A Paz é Insubstituível, 2013)

Grandes empresas nacionais como a Moçambique Celular (Mcel),6 uma em-
presa de telecomunicações, e o BCI (Banco Comercial e de Investimentos de 
Moçambique), um banco detido por antigos ministros da FRELIMO, seguiram 
o exemplo com campanhas publicitárias que promoviam a unidade nacional. 
Slogans otimistas como “Há um sorriso que nos une” (Mcel) apareceram em out-
doors por toda a cidade de Maputo, retratando uma população feliz, unida e em 
ascensão social.7

A retórica “de cima” dos meios de comunicação estatais e corporativos, no en-
tanto, ignorou a divisão socioeconómica que os protestos de 2010 confrontaram 
“de baixo”. Os contrastes de riqueza na capital do país continuavam visivelmen-
te chocantes: jovens sem-abrigo vendiam sacos de plástico debaixo de enormes 
televisões de ecrã de plasma nos principais cruzamentos de Maputo, enquanto 
carros de luxo aceleravam pelas principais artérias da cidade, desviando-se para 
evitar vendedores de fruta que puxavam os seus carrinhos à mão. O slogan da 
Mcel, “Estamos Juntos”, teve pouca ressonância entre os moçambicanos da classe 
trabalhadora, que continuavam a suportar os sofrimentos da transição económi-
ca e das desastrosas políticas de ajustamento estrutural.

Neste artigo, analiso como as disjunções na experiência se tornam audíveis 
nos sons da – e nos debates sobre a – “música moçambicana”, questionando: 
nos processos em curso de consolidação da identidade moçambicana, quem tem 
sido deixado de fora? Que condições políticas deram origem a sentimentos al-
ternativos de unidade, como ocorreu durante os protestos do panelaço de 2024? 

6	  Em 2019, a Moçambique Celular (Mcel) fundiu-se com a Telecomunicações de Moçambique (TdM) para formar 
a Moçambique Telecom SA (Tmcel). Continuo a utilizar “Mcel” para refletir a identidade de marca da empresa nos 
anúncios observados em Maputo em 2014.
7	  O slogan de longa data da Mcel, “Há um sorriso que nos liga”, foi criado pela Agência GOLO no início da 
década de 2010 e já era visível em anúncios públicos em Moçambique em 2013 (Agência GOLO, 2013).
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Seguindo a metodologia de Steven Feld de “ouvir histórias de escuta” (Feld, 
2015), traço como os moçambicanos aprenderam a ouvir diferentes versões da 
identidade nacional pós-colonial à medida que estas emergiam através da ex-
pressão sonora formalizada. Baseio-me em artigos de revistas, jornais e meios 
de comunicação online; entrevistas com músicos populares de diferentes gera-
ções; e investigação etnográfica realizada na cidade de Maputo, nas províncias 
da Zambézia e de Nampula, bem como online, principalmente entre 2013 e 2014 
e novamente entre 2016 e 2018, quando passei dezoito meses em Pebane Vila, 
na Zambézia, a realizar trabalho de campo sobre a mobilidade das mulheres 
enquanto membro de um grupo de tufo. Coloquei estas fontes em diálogo em 
momentos-chave antes e depois da independência, quando a música era central 
nos debates sobre a identidade moçambicana.

Começo a minha análise em 2013 e 2014, quando a corporatização da unidade 
nacional através da música e dos músicos dominou a paisagem sonora e visual 
de Maputo, no que parecia ser uma panaceia retórica coordenada para as tensões 
crescentes no país. Em seguida, contextualizo historicamente as origens da mo-
çambicanidade enquanto conceito, traçando a sua ligação semântica à produção 
artística coletiva, em grande parte tradicional, após a independência, à medida 
que a FRELIMO implementava a sua experiência socialista. Em seguida, acompa-
nho os significados da moçambicanidade após a transição para um sistema de 
mercado multipartidário e nos primeiros anos da presidência de Guebuza (2005-
2015), quando os debates sobre uma identidade musical moçambicana ressurgi-
ram à medida que novos estilos de dança híbridos, como o pandza, irrompiam 
em cena. Em particular, analiso a tão divulgada “guerra” entre duas gerações 
de músicos que debatem as mudanças nos sons “nacionais”: a velha guarda, 
que se dedicou ativamente à promoção da cultura nacional no período socialista 
pós-independência, e a nova geração de jovens nascidos após a independência, 
que criam música de dança contemporânea. Concluo indo além da cidade de 
Maputo, recorrendo a exemplos etnográficos da Zambézia e de Nampula que 
destacam perspetivas não hegemónicas sobre a moçambicanidade entre aqueles 
que ouvem e criam a partir de posições marginais moldadas pela classe social, 
pela região e pelas políticas pessoais. Ao ouvir a moçambicanidade como um 
texto sonoro com múltiplos significados mutáveis e uma pluralidade irredutível, 
defendo que tal desafia a noção promovida pelo Estado de unidade nacional e 
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identidade moçambicana, que permanece em grande parte confinada às classes 
médias da zona urbana de Maputo e à elite política.8

A corporatização da moçambicanidade durante a 
presidência de Guebuza

Armando Guebuza, apelidado de “Sr. Gue-Business” devido à imensa for-
tuna pessoal que acumulou durante a privatização das empresas estatais na dé-
cada de 1990 (Mosse, 2004), iniciou a sua presidência em 2005 com o objetivo de 
reconstruir a FRELIMO, combater a corrupção e erradicar a pobreza através do 
nacionalismo económico. Ele conduziu o país para um novo estilo de capitalismo 
de elite, dominado pelas empresas da família Guebuza e por outros membros da 
elite política, garantindo que as empresas fossem “campeãs nacionais” (Hanlon 
& Mosse, 2009). A sua estratégia de desenvolvimento empresarial promoveu a 
identidade nacional através do consumo – ou seja, comprando produtos moçam-
bicanos, apoiando empresas moçambicanas e ouvindo música moçambicana.

O lançamento, em 2007, da marca registada “Orgulho Moçambicano. Made in 
Mozambique”, utilizada por empresas, produtos ou eventos selecionados para 
promover os produtos moçambicanos nos mercados interno e externo, consti-
tui o melhor exemplo da visão de Guebuza sobre o nacionalismo empresarial. 
Durante o seu primeiro ano, 82 entidades cumpriram os requisitos de qualidade 
e obtiveram o direito de utilizar a marca, sendo que os membros incluíam tanto 
organismos públicos como privados. A adesão conferia uma série de benefícios, 
tais como a participação em campanhas de promoção da marca, prioridade em 
programas de formação e gestão da qualidade financiados pelo Estado, convite 
para a Gala e Expo “Made in Mozambique”, entre outras oportunidades e apoio 
publicitário (WIPO, 2007, p. 95).

Em 2010, a principal agência de publicidade de Moçambique, a Agência 
GOLO, lançou uma iniciativa de marketing semelhante, liderada pelo CEO e 
Diretor Criativo Thiago Fonseca, denominada “Think Local”, que se alinhava 
com a marca “Orgulho Moçambicano. Made in Mozambique”.9 Durante a minha 

8	  Aqui, “classe média urbana”  refere-se a um grupo social difuso em Maputo e arredores, definido menos pela 
renda do que pela proximidade relativa ao poder político, pelo acesso à educação e ao emprego, e por um inves-
timento partilhado, embora ambivalente, no mundo simbólico e no vocabulário da FRELIMO (Sumich, 2018). 
Aqueles que se identificam como pertencentes à classe média também tendem a viver em bairros diferentes, a 
ter rendimentos e empregos estáveis e a investir mais na educação do que os membros das classes trabalhadoras 
(Manuel, 2023).
9	  A Agência GOLO foi fundada por António Alves da Fonseca em 1957 e funcionou como agência de publicidade, 
produzindo anúncios de rádio e transmissões desportivas em direto, até ser nacionalizada em 1977. Voltou a ser 
privada em 1986; Fonseca também trabalhou para a Rádio Moçambique durante cinco décadas, tendo acabado 
por ocupar o cargo de diretor comercial (Miguel, 2023).
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primeira visita a Maputo em 2013, deparei-me com símbolos destas campanhas 
“Think Local” afixados em edifícios e em outdoors. O que achei mais intrigante, 
no entanto, foi que a música – e, especificamente, os géneros da marrabenta10 e 
do pandza11 – serviu como principal veículo através do qual a moçambicanida-
de estava a ser definida, afirmada e semioticamente ligada a representações do 
progresso nacional, bem-estar e consumismo. Por exemplo, a imagem de Neyma 
Alfredo, a “rainha da marrabenta” de Moçambique, estava afixada em outdoors 
do BCI ao lado do slogan “A marrabenta é daqui, o meu cartão também”. O anún-
cio apresentava tanto a marrabenta como Neyma como exclusivamente moçam-
bicanas, a fim de cultivar um sentimento semelhante de orgulho nacional na ban-
ca a nível nacional (Figura 1), em consonância com uma campanha de marketing 
mais ampla para “moçambicanizar” o banco (Tivane, 2015).

 Figura 1: Fachada do BCI com a imagem da popular cantora moçambicana Neyma. Foto da autora.

Esta campanha coincidiu com o lançamento do seu videoclipe “Como Anima 
A Marrabenta”, que evocava a moçambicanidade através de sons e práticas cor-
porais provenientes de múltiplas tradições nacionais.12 O refrão, “Djin ki dji ki 
dji”, era uma imitação vocal das guitarras de lata que tocaram pela primeira vez 
o ritmo da marrabenta durante a era colonial, enquanto a sequência de bailarinos 
que aparecem no ecrã executa a marrabenta e a makwaela, entre outras danças. A 
10	 A marrabenta surgiu nos subúrbios de Lourenço Marques como um ritmo de dança urbana híbrido, que 
mistura ritmos locais (majica, zukuta) com a música popular ocidental que circulava através da migração laboral 
entre Moçambique e a África do Sul (Laranjeira, 2014). Hoje em dia, é celebrada como património nacional.
11	 O pandza é um género de dança urbana popular que combina uma versão acelerada do ritmo zukuta da 
marrabenta com elementos do hip hop e do kwaito sul-africano.
12	 NeymaMusic, “Neyma – Como Anima A Marrabenta”, vídeo do YouTube, 3:31.  https://www.youtube.com/
watch?v=Toax6Vtnpjk
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meio da canção, esta adota um ritmo house eletrónico que faz referência sonora à 
“modernização” de Moçambique através de géneros contemporâneos de música 
eletrónica de dança, como o pandza, que surgiu por volta de 2005.

O exemplo mais marcante foi “Força” (2013), um popular anúncio da Mcel 
produzido pela Agência GOLO, que passava em repetição constante nos ecrãs 
de plasma gigantes que dominavam os principais cruzamentos da baixa de 
Maputo.13 DJ Ardiles, o intérprete da canção, é um dos fundadores do pandza 
e um ativista frequente da FRELIMO. No vídeo, a câmara faz uma panorâmica 
sobre uma multidão entusiasta de jovens moçambicanos, com os rostos pinta-
dos de amarelo, vermelho, verde e branco – as cores da bandeira moçambicana. 
Enquanto a multidão levanta as mãos em uníssono rítmico ao ritmo da música, 
alguns agitam pequenas bandeiras moçambicanas, enquanto outros exibem os 
seus telemóveis decorados com símbolos nacionalistas. O DJ Ardiles aperta o 
microfone na mão enquanto entoa letras que associam de forma indicativa o pan-
dza, a marrabenta, a capulana,14 a bandeira nacional e a machamba15 à moçam-
bicanidade.

É só para lembrar que nosso orgulho nosso filho
Que nossa maior riqueza na vida nosso filho 
É só para lembrar que temos Moçambique nosso filho
A machamba onde trabalhamos nosso filho
O pandza nosso filho 
Marrabenta nosso filho
A capulana nosso filho
A nossa bandeira nosso filho 

Força! Força!
Na nossa moçambicanidade 
Força! Força! 
No nosso orgulho pela terra (2x)

À medida que a canção atinge o seu clímax, os cânticos são sobrepostos por 
uma voz feminina e acolhedora que diz: “O nosso sorriso une-nos”, e o logó-
tipo amarelo e verde brilhante da Mcel surge no ecrã, seguido da frase “Mcel. 
Orgulho Moçambicano”. O vídeo exala uma visão da efervescência coletiva e do 

13	 Golo Moçambique, “Mcel ‘Força’ 2 minutos”, vídeo do YouTube, 2:02. youtube.com/watch?v=Wp5x1bzykNQ
14	 Uma capulana é um tecido de algodão de cores vivas, com cerca de 1,7 por 1 metro, que constitui um importante 
símbolo de beleza e identidade nacional em Moçambique (Arnfred & Meneses, 2018).
15	 Grandes parcelas de terra destinadas a hortas, que são fundamentais para as economias rurais e a agricultura 
de subsistência.
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nacionalismo que o Estado e o setor empresarial (que são a mesma coisa) tenta-
vam evocar através de palavras-chave como “força” e “unidade”. Estas palavras 
evocam vagamente a luta pela independência como uma história partilhada, mas 
a imagem da moçambicanidade transmitida pelo vídeo é jovem, moderna, jubi-
lante e sempre acompanhada por um sorriso. Embora tal otimismo encontre eco 
na elite política de Moçambique, não consegue captar as experiências da maioria 
da classe trabalhadora, e o vídeo da Mcel mascara as tensões significativas que 
existem por baixo destas imagens sorridentes. Em particular, os telemóveis de-
sempenharam um papel poderoso nos motins de 2010 – subvertendo o poder do 
Estado ao organizar protestos através de mensagens de texto num país onde, na-
quela altura, a maioria das pessoas não tinha números de telemóvel registados.

Cosmopolitismo, clubes e os primórdios da identidade 
nacional na Lourenço Marques colonial

A origem da moçambicanidade tem sido há muito debatida na historiogra-
fia moçambicana. Severino Ngoenha defende que o conceito teve origem com 
a fundação da FRELIMO em 1962, como um projeto destinado a superar as divi-
sões étnicas, regionais, culturais, linguísticas e raciais, procurando “unificar to-
das as microcomunidades políticas e integrá-las numa única dinâmica política” 
(Ngoenha, 1998, pp. 20-23, citado em Filipe, 2012, p. 24). No entanto, Samuel 
Ngale remonta o nacionalismo moçambicano a uma época ainda mais antiga, 
como uma manifestação estética na poesia de José Craveirinha (Ngale, 2011, p. 
10). Embora a FRELIMO e as ideias de identidade nacional pós-independência 
sejam geralmente consideradas o “ponto alto da moçambicanidade”, o seu de-
senvolvimento faz parte de um processo mais longo e contínuo de formação de 
identidade, em vez de uma identidade fixa derivada de um único momento his-
tórico (Filipe, 2012, pp. 25-26; Macamo, 1998; Ngoenha, 1998; Serra, 1998).

Um sentido de moçambicanidade, situado cultural e politicamente, começou 
a tomar forma na década de 1950 na Lourenço Marques urbana, inicialmente 
através da produção literária de um grupo racial, étnica e religiosamente diversi-
ficado de intelectuais, predominantemente masculinos, que expressaram o con-
ceito através de ideias sobre música (Filipe, 2012, p. 4). Embora as políticas e a 
ideologia coloniais procurassem impor a segregação racial, social e cultural, a 
produção e o consumo de música estavam entre os poucos espaços de exceção 
(Mendes, 2021). À medida que a cidade se expandia, absorvendo colonos bran-
cos, imigrantes muçulmanos das Comores e trabalhadores migrantes africanos, 
desenvolveu-se uma vida noturna vibrante (Sopa, 2013). Os músicos africanos 
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tornaram-se proficientes em géneros moçambicanos como o majika, o zukuta e a 
marrabenta, e em estilos estrangeiros como as marchas portuguesas, o marabi e o 
kwela sul-africanos, o samba brasileiro, a rumba cubana, o jazz e o swing ameri-
canos, que interpretavam em discotecas suburbanas. Nas décadas de 1930 e 1940, 
os clubes nos bairros de Caniço tornaram-se espaços populares onde pessoas de 
diversas origens raciais, religiosas e nacionais se reuniam para ouvir música e 
dançar.16

As décadas de 1950 e 1960 são frequentemente recordadas como os “anos 
dourados da música moçambicana”, com estilos como a marrabenta a demons-
trarem potencial como uma “dança cosmopolita” capaz de circular internacio-
nalmente (Craveirinha, 1970, p. 9).17 No entanto, a crescente popularidade de 
géneros musicais estrangeiros entre os músicos locais também preocupava os 
intelectuais de Lourenço Marques – um grupo diversificado que “rompeu a di-
visão cultural entre assimilados e indígenas, e entre africanos e colonos brancos 
e europeus” (Filipe, 2012, p. 180).18 Empenhados na promoção da cultura negra, 
muitos começaram a defender que os músicos interpretassem música moçambi-
cana “autêntica”, que resistisse à influência sonora estrangeira e aos persistentes 
valores culturais portugueses (Filipe, 2012, p. 220; Sopa, 2013, p. 15), ideias que se 
revelaram duradouras na criação de uma cultura nacional pela FRELIMO.

Música moral, trabalhadores produtivos e a velha guarda

A FRELIMO foi fundada em Dar es Salaam, na Tanzânia, a 25 de junho de 
1962, como um partido de intelectuais, resultante da fusão de três organizações 
de libertação já existentes: a União Nacional Africana de Moçambique (MANU), 
a União Nacional Africana para a Independência de Moçambique (UNAMI) e a 
União Democrática Nacional de Moçambique (UDENAMO). Uma vez que cada 
movimento representava grupos de diferentes regiões de Moçambique, a sua 
unificação na FRELIMO foi interpretada como o início de uma nação única e mo-

16	  Caniço refere-se aos bairros “de cana”, onde residia a maioria dos africanos; muitos clubes eram propriedade 
da comunidade muçulmana das Comores, e o Clube dos Zambezianos também era muito popular.
17	 Sigo a definição de cosmopolitismo de Turino como “objetos, ideias e posições culturais que se difundem 
amplamente por todo o mundo, mas que são específicos apenas de certos segmentos da população dentro de 
determinados países” (Turino, 2000, p. 7). Em Moçambique, tal como no Zimbábue, um habitus cosmopolita par-
tilhado está ligado ao poder social, ao prestígio e a uma elite instruída, e “tornou-se uma base central para uma 
identidade corporativa, negra e de classe média, bem como para o próprio nacionalismo” (Turino, 2000, p. 11).
18	 A partir do final do século XIX, a política colonial portuguesa introduziu uma série de leis laborais que classifi-
cavam os indígenas – um estatuto juridicamente inferior definido em oposição aos “civilizados” não indígenas – e 
os sujeitavam ao direito consuetudinário, à tributação e aos trabalhos forçados. Em 1926, ao abrigo do Estatuto 
do Indigenato, foi introduzida uma nova categoria jurídica, a de “assimilado”, que concedia direitos de cidadania 
limitados a um pequeno número de africanos considerados como tendo adotado a língua, a religião, o vestuário 
e os costumes sociais portugueses (Obarrio, 2014, pp. 36-46).
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derna de Moçambique. No entanto, a liderança era em grande parte assimétrica, 
dominada pelas novas elites urbanas do extremo sul e marginalizando as do vale 
do Zambeze e do norte islamizado, estabelecendo consequentemente fissuras 
duradouras na agenda de unidade nacional da FRELIMO (Cahen, 2000; Chichava, 
2008).

No seio da FRELIMO, o nacionalismo era, fundamentalmente, um projeto cul-
tural – liderado por uma pequena elite instruída, empenhada em formar a nação 
como uma comunidade moral distinta (Hutchinson, 2013). Tal como Leerssen 
(2006) demonstrou nos contextos nacionalistas europeus, o “cultivo da cultura” 
é uma estratégia política que investe as formas culturais de simbolismo nacional 
em momentos em que a identidade nacional ainda se encontra instável. Em con-
textos pós-coloniais, onde não existe uma unidade de identidade comum pré-
-existente, o nacionalismo cultural – o “trabalho semiótico de utilizar práticas e 
formas expressivas para moldar os emblemas concretos que representam e criam 
a 'nação'” – torna-se um meio primordial através do qual os cidadãos são socia-
lizados no sentimento nacional (Turino, 2003, p. 175). O nacionalismo cultural é, 
portanto, um trabalho político sério e, à medida que a luta pela independência 
prosseguia, a FRELIMO adotou uma abordagem mais militante, e a definição da 
cultura nacional moçambicana estreitou o seu âmbito: o conteúdo deve ser revo-
lucionário e antitribalista, deve militarizar e disciplinar as pessoas, e as canções e 
danças “devem ser armas de mobilização na luta contra a ignorância e a supers-
tição” (Israel, 2014, p. 154).

No centro da agenda cultural e educativa da FRELIMO estava a criação do 
Homem Novo, uma pessoa libertada da corrupção e da exploração do capita-
lismo (Vieira, 1978). Graça Simbine, então Ministra da Cultura e da Educação, 
explicou:

Para além de criar uma “personalidade moçambicana”, a FRELIMO concentra-se na 
formação de um “Homem Novo”, o Homem Socialista, o Homem livre de todas 
as superstições e da subserviência obscurantista… [que manifesta] os “valores da 
classe operária e camponesa”. (Simbine, 1976, p. 50)

No entanto, ao mesmo tempo, práticas sociais tradicionais como os ritos de 
iniciação, o dote e a poliginia eram consideradas obscurantistas e retrógradas, 
por serem antitéticas ao socialismo científico, expondo as inconsistências nas ale-
gações da FRELIMO de representar “o povo”: os camponeses e os trabalhadores 
rurais (Freitas & Carvalho, 2022, p. 218).

Essas oposições entre moderno/tradicional e urbano/rural acabaram por alie-
nar grande parte da população e moldaram as avaliações morais da música e da 
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dança. Após a independência, os artistas comerciais que interpretavam música li-
geira – música urbana e popular, com instrumentos eletrónicos ocidentais e toca-
da para fins de entretenimento – foram considerados pelo regime como compro-
metidos pelo capitalismo e, por isso, inadequados para representar a “verdadeira 
cultura moçambicana” (Freitas & Carvalho, 2022, pp. 218-219). Por exemplo, um 
relatório elaborado pela Comissão Coordenadora dos Músicos Moçambicanos 
Unidos, que estava a programar atuações musicais para o Festival Cultural da 
Independência de 1975, posicionou os músicos urbanos “evoluídos” como inimi-
gos do Estado. O relatório diz:

A Comissão tem sido bem recebida pela maioria dos músicos, mas, infelizmente, 
há alguns músicos “evoluídos” que não participam nas reuniões e prejudicam a 
Comissão ao espalhar todo o tipo de rumores: são os reacionários musicais, que es-
tão completamente alienados e agarram-se à “música soul”, esquecendo-se de que 
temos ritmos semelhantes para letras que são puramente moçambicanas. (Músicos 
Moçambicanos organizam-se politicamente, 1975)

Estas afirmações apontam para uma definição clara de quem era o músico 
ideal – rural, isento de elitismo, empenhado em produzir música coerente com a 
ideologia revolucionária – , ao mesmo tempo que delineiam quais os músicos e 
géneros, como a marrabenta, que ficavam fora da definição restrita do regime de 
música moçambicana “autêntica” (Freitas, 2023a, p. 413).

Os músicos urbanos foram ainda mais visados quando a FRELIMO encerrou a 
maioria das discotecas de Maputo após a independência, no âmbito da Operação 
Produção, uma iniciativa destinada a afastar das cidades os residentes improdu-
tivos – tais como bêbados, vagabundos e prostitutas. Muitos foram enviados para 
zonas rurais para realizar trabalhos agrícolas (Sheldon, 2002, p. 155) ou foram 
submetidos a uma reforma ideológica através de estadias prolongadas em cam-
pos de reeducação (Machava, 2024). Os cabarés e discotecas foram igualmente 
caracterizados como “‘museus vivos’ da exploração colonial, onde ‘vícios’ como 
o álcool, as drogas e a prostituição prosperam em sintonia com características 
noturnas, boémias e ‘burguesas’” (Freitas, 2023a, p. 411). Os músicos que traba-
lhavam nos poucos clubes noturnos que ainda restavam em Maputo estavam 
particularmente vulneráveis durante este período, uma vez que não lhes foram 
emitidos documentos de trabalho oficiais nos primeiros anos após a indepen-
dência e corriam o risco de serem detidos ao deslocarem-se para o trabalho e 
regressarem a casa à noite. As mulheres corriam um risco ainda maior de serem 
detidas, uma vez que a sua presença nos clubes após o anoitecer era frequente-
mente associada à prostituição (Mingas, músico, comunicação pessoal, Maputo, 
4 de agosto de 2014).
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Em contrapartida, as práticas musicais rurais, genericamente classificadas 
como “música tradicional”, “eram consideradas o domínio musical mais ade-
quado para construir o ‘novo homem moçambicano’”, na medida em que eram 
entendidas como expressões culturais do povo (Freitas & Carvalho, 2022, p. 218). 
Em 1977, o Instituto Nacional de Cultura – integrado no Ministério da Educação 
e Cultura – lançou uma campanha de cinco semanas denominada “Ofensiva 
Cultural das Classes Trabalhadoras”, com o objetivo de envolver os trabalhado-
res em discussões sobre a definição de cultura e as suas manifestações, ao mesmo 
tempo que consolidava a atividade musical sob a supervisão do Estado (Ofensiva 
cultural das classes trabalhadoras, 1977). No âmbito deste programa, foram en-
viados músicos para regiões rurais para aprenderem ritmos e canções “puramen-
te moçambicanos” a incorporar na cultura nacional. Além disso, foram formados 
grupos culturais no seio de instituições estatais, como aldeias comunais, escolas 
e fábricas, e foram criadas Casas da Cultura em todo o país como centros forma-
tivos para a criação de uma nova cultura (Ofensiva cultural das classes trabalha-
doras: Casas de cultura, 1977).

Muitos dos músicos comumente referidos como a “velha guarda” partici-
param ativamente na criação da nova música nacional após a independência. 
Através do seu envolvimento nos programas culturais da FRELIMO, desenvolve-
ram uma compreensão específica de como a “moçambicanidade” se materializa 
através do som: a música moçambicana deveria utilizar ritmos rurais, as letras 
deveriam ser abertamente políticas e socialmente críticas, e não deveria haver 
qualquer influência estrangeira audível. Ao mesmo tempo, estabeleceram uma 
relação com o Estado baseada no mecenato. Alguns músicos foram contratados 
como trabalhadores culturais, viajando pelo país para elevar o moral durante a 
guerra civil, atuando em eventos oficiais e compondo música para a rádio estatal 
(Freitas, 2023a). Para o Grupo Rádio Moçambique, a década de 1980 foi um pe-
ríodo produtivo, apesar das restrições do tempo de guerra, uma vez que foram 
contratados pelo governo para tocar música moçambicana para ministérios e pú-
blicos políticos. Em 1989, no entanto, o Ministério da Educação e Cultura deixou 
de promover música e de organizar espetáculos, e o grupo subsidiário do Grupo 
RM, a Orquestra Marrabenta Starde de Moçambique, bem como outros grupos 
populares como Ghorwane e Eyuphuro, procuraram oportunidades no estran-
geiro, no florescente mercado da World Music na Europa (Freitas, 2023c).

À medida que o setor público foi encolhendo, o apoio estatal às artes desapa-
receu quase por completo. A guerra teve efeitos desastrosos na economia nacio-
nal, e o encerramento de lojas em Maputo limitou o acesso a instrumentos musi-
cais, acessórios como cordas de guitarra e equipamento de som (Freitas, 2023a, p. 
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418; 2023b, p. 88). Sem estúdios de gravação acessíveis e com poucos locais para 
atuações, a indústria musical estagnou e alguns músicos emigraram para a África 
do Sul ou para a Europa. Para aqueles que ficaram, a década de 1990 foi um pe-
ríodo difícil para a produção cultural, uma vez que a liberalização económica e as 
medidas de austeridade enfraqueceram o setor público e as indústrias culturais. 
No entanto, neste período difícil, começaram a surgir debates acalorados sobre 
a identidade musical moçambicana nos meios de comunicação social, à medida 
que as pessoas tentavam definir o que é moçambicano na “música moçambicana” 
(Langa, 2006, p. 6), especialmente porque o socialismo e os seus valores revolu-
cionários estavam a ser ativamente apagados da memória oficial (Pitcher, 2006).

Uma guerra pelo som? A velha guarda, a nova geração e a 
identidade musical moçambicana no “País do Pandza”

Por volta de 2005, novos estilos de dança urbana começaram a invadir a cena 
musical de Maputo. O pandza rapidamente se tornou uma presença constante 
no panorama sonoro de Maputo, circulando em discotecas, festas, na rádio e nas 
“chapas 100” – os miniautocarros de transporte semi-coletivo que percorrem a 
cidade. O género rapidamente passou a representar uma nova forma de moçam-
bicanidade que se alinhava com os membros da nova geração, nascidos após a in-
dependência. Para o historiador Rui Laranjeira, o sucesso do pandza foi um indí-
cio da capacidade de inovação económica da geração mais jovem: "Eles cortaram 
o cordão umbilical que os ligava à velha geração, à ’marrabenta’, e criaram um 
novo ritmo com o qual se identificam e que expressa os seus desejos, frustrações 
e medos" (Laranjeira, 2010, parágrafo 3). Tive oportunidade de observar o entu-
siasmo contínuo pelo pandza no Festival d’Ouro, Música Moçambicana, no Ma 
Tchiki-Tchiki, em Maputo, a 28 de junho de 2014. O festival foi produzido pela 
Mcel, tendo a primeira-dama, Maria da Luz Dai Guebuza, como patrona – cons-
tituindo um excelente exemplo de como as empresas e o governo colaboraram 
na construção de um nacionalismo cultural corporativo. O festival decorreu ao ar 
livre e contou com a presença de muitos dos artistas ao vivo mais conhecidos de 
Moçambique, como Stewart Sukuma, Mingas, Ghorwane, Eyuphuro e Wazimbo 
– na sua maioria membros da “velha guarda” que iniciaram as suas carreiras du-
rante o regime de partido único. O público apoiou as bandas ao vivo, mas, entre 
as atuações, o DJ tocava pandza a todo o volume pelos altifalantes e a multidão 
enlouquecia, ganhando vida.

A música moçambicana ocupou durante muito tempo uma posição marginal 
no seio das indústrias musicais de língua portuguesa, em geral, ofuscada pela 
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popularidade global da música de Cabo Verde, Angola e Brasil e, a nível regional, 
pelo domínio dos géneros sul-africanos. Sendo a primeira música de dança mo-
çambicana a receber tempo de antena significativo nas discotecas de Maputo, o 
pandza era uma música moçambicana de que os jovens se orgulhavam, elevando 
tanto o seu sentido de identidade moçambicana como o seu cosmopolitismo em 
ascensão. Wanda, uma jovem de classe média de Maputo, disse-me:

Antes do pandza, ouviam-se sempre músicas angolanas, sul-africanas ou america-
nas. Com o pandza, no entanto, muitos jovens ficaram entusiasmados e orgulhosos 
por poderem dançar ao som de algo produzido em Moçambique. As letras são 
simples, claro, mas não é esse o objetivo da música. É música puramente de dança 
– são ritmos moçambicanos eletrificados transformados em músicas de discoteca, 
e é isso que é emocionante. (Wanda [pseudónimo], comunicação pessoal, Maputo, 
25 de julho de 2014)

Os comentários de Wanda apontam para várias mudanças fundamentais nos 
debates em torno da identidade musical moçambicana após 2005. Em primeiro 
lugar, a música popular passou a ser cada vez mais definida em relação à de 
outros Estados-nação, acompanhada por uma crescente preocupação com a qua-
lidade da produção das suas exportações musicais e com a forma como a música 
moçambicana – e, por extensão, os moçambicanos – seria vista no estrangeiro. 
Como escreveu Cláudio A. Rodrigues num artigo de 2010 na Revista Musical, a 
publicação oficial da Associação de Músicos de Moçambique, “O nível musical 
do país deve ser medido pela qualidade da sua produção musical, criativida-
de e capacidade de inovação… Que lugar ocupamos na arena internacional?” 
(Rodrigues, 2010, p. 3). Enquanto Rodrigues atribuiu o sucesso musical inter-
nacional de outros países africanos, como o Congo, a Nigéria e a África do Sul, 
às suas indústrias musicais desenvolvidas, um relatório intitulado The contract 
guide for the Mozambique music sector (International Trade Center, 2010) destacou 
os muitos obstáculos enfrentados pelos músicos em Moçambique: a falta de le-
gislação sobre direitos de autor, de infraestruturas de gravação comercial e de 
políticas musicais nacionais prejudicavam a qualidade da produção musical e o 
potencial de sucesso internacional.

Em segundo lugar, muitos músicos e ouvintes das gerações mais velhas mani-
festaram o seu desconforto com a qualidade artística dos novos estilos de dança 
promovidos como moçambicanos, em particular no que diz respeito às letras das 
canções e aos ritmos. Durante o período socialista, as letras tinham sido fun-
damentais para a difusão de ideias revolucionárias, da consciência nacional e 
dos valores sociais. Este ponto foi sublinhado pelo músico e compositor Chico 
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António, do Grupo RM, que descreveu o seu processo de composição de letras 
como uma inspiração direta nas conversas que ouvia pela cidade, com o objeti-
vo de dar resposta aos problemas das pessoas e a questões sociais importantes 
(Chico António, comunicação pessoal, Maputo, 30 de julho de 2014).

A música juvenil, por outro lado, foi amplamente criticada pelas suas letras 
insípidas, repetições musicais e conteúdo excessivamente sexualizado, tornando 
os sons mais antigos da moçambicanidade quase inaudíveis. O secretário-geral 
da FRELIMO, Filipe Paúnde, expressou esta posição de forma direta em 2008:

Os músicos devem contribuir para o combate ao crime e à pobreza e corrigir as 
vicissitudes morais através das suas letras, mas tudo o que a juventude moçam-
bicana quer fazer é cantar sobre o prazer. Não é isso que a música representa. Ela 
deve desenvolver e projetar uma imagem do país – da moçambicanidade – como 
corajosa. (Moyana, 2008, p. 29)

O popular artista MC Roger, que foi um dos artistas mais promovidos em 
2008 e 2009, era frequentemente criticado por ter letras pouco criativas; o refrão 
da sua canção “Moçambique, I love you” é “I love you Moçambique / I love you, 
I love you”. No entanto, como observou o sociólogo Patrício Langa, as letras de 
MC Roger são apaixonadas e repletas de evocações da nação e da sua terra natal 
(Langa, 2006, p. 6), indicando que a expressão emocional pode ser tão importante 
quanto as letras. 

Além disso, para muitos ouvintes de pandza, as letras eram secundárias em 
relação à batida – a sua capacidade de fazer dançar – , que se tornou o principal 
indicador da qualidade musical. Esta mudança refletiu a evolução das práticas 
de produção e consumo, à medida que a ênfase passou de estruturas rítmicas 
complexas para batidas que eram fáceis de produzir, divulgar e dançar. A re-
dução da diversidade rítmica de Moçambique a um som mais padronizado e 
comercial preocupou os representantes da velha guarda. Como observou Chico 
António: “Não se dá tanta atenção aos ritmos complexos de Moçambique como 
antes. Agora, tudo é batida” (Chico António, comunicação pessoal, Maputo, 30 de 
julho de 2014). O músico Hortêncio Langa descreveu de forma semelhante uma 
crescente homogeneização rítmica, à medida que estilos como o pandza se des-
viavam para o hip-hop e o jazz, perdendo o que ele considerava elementos dis-
tintivamente moçambicanos (Hortêncio Langa, comunicação pessoal, Maputo, 2 
de julho de 2014).

Os debates sobre letras e ritmo revelaram uma divisão geracional na forma 
como a música mediava a política. Os músicos moldados pelo período socialista 
associavam a moçambicanidade a expressões tradicionais “puras” e a ritmos ru-
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rais ligados ao povo, onde se esperava que a política fosse explícita tanto no con-
teúdo lírico como na forma estética. Os jovens interessados nos géneros de dança 
urbana, em contrapartida, situavam o potencial político da música na própria ba-
tida, que permitia momentos de evasão, criando oportunidades para reimaginar 
a identidade, o prazer e o sentimento de pertença – uma orientação comparável 
às cenas de música eletrónica de dança noutros locais (Livermon, 2020; Garcia-
Mispireta, 2023). Ao mesmo tempo, os jovens moçambicanos situaram esses sons 
num panorama regional africano, comparando estilos de ritmo acelerado, como 
o bondoro19 da Beira, com as danças que circulavam na televisão angolana e sul-
-africana. A participação na música de dança urbana tornou-se, assim, uma for-
ma de posicionar a identidade moçambicana num panorama cultural africano 
mais vasto.

No entanto, a aceitação social mais ampla do pandza como uma expressão 
da moçambicanidade – e como algo elegível para as escassas fontes de finan-
ciamento – foi interpretada por alguns como um sinal de declínio moral em 
Moçambique. Como resultado, o que tem sido chamado de “guerra” entre a 
velha guarda e a nova geração em torno do som da moçambicanidade surgiu 
em paralelo com o sucesso popular do pandza, manifestando-se em entrevistas, 
editoriais e publicações em blogs por parte de jornalistas e intelectuais públicos 
como Patrício Langa (2006) e Carlos Serra (2007). Escrevendo na Revista Musical, 
o jornalista Ilídio Jossai observou que as tensões entre a antiga geração e a nova 
vaga se tinham tornado “um tema que, nos últimos tempos, tem caracterizado 
a classe musical” (Jossai, 2010, p. 4). Outros, incluindo Wazimbo – um dos can-
tores mais proeminentes da velha guarda – , descartaram a “guerra” como uma 
invenção da comunicação social, dramatizada por jornalistas e escritores que não 
compreendiam a música (Jossai, 2010, p. 5). Estes debates sobre a moçambica-
nidade na música tornaram-se, no entanto, um importante ponto de referência 
cultural, trazendo para o primeiro plano as tensões ideológicas produzidas pela 
transição económica.

MC Roger, que mantém laços estreitos com a FRELIMO, foi o único músico da 
nova geração convidado para o encontro. Ao refletir sobre o estado da música 
moçambicana, ele argumentou que a música contemporânea estava mais desen-
volvida do que a do passado:

O que acontece é que os veteranos não querem integrar-se com a nova onda, que é 
a onda da inovação. Estamos no século XXI e não podemos continuar agarrados às 

19	 Veja, por exemplo, o vídeo dos Lagartos Bondoristas para “Como se dança em Moz”. https://www.youtube.
com/watch?v=C3JBPtDSPGE
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coisas do passado, mesmo que possamos construir sobre esse passado e recriá-lo. 
(Moyana, 2008, p. 29)

As suas observações oferecem uma visão sobre a forma como o projeto da 
FRELIMO de “esquecimento organizado” (Pitcher, 2006) funciona na esfera cul-
tural, colocando os estilos musicais e os músicos associados ao período de cons-
trução da nação e à era socialista em oposição à inovação e à “nova onda” de 
expressão cultural da era capitalista. A perspetiva de Roger capta também uma 
transformação mais ampla da música enquanto ferramenta nacionalista após a 
transição: de uma forma de arte que constrói uma identidade cultural nacional 
através da criação, para uma que contribui para o desenvolvimento da economia 
nacional, através do consumo.

À escuta das diferenças: classe, região e o desmantelamento 
da moçambicanidade

As diversas formas como as pessoas ouvem, praticam e vivem a moçambi-
canidade reiteram como os diferentes contextos históricos, económicos e polí-
ticos moldam a cidadania cultural e as práticas de escuta. A ideia de um som 
moçambicano unificado – seja ela articulada pela velha guarda, pela nova gera-
ção ou pela FRELIMO – torna-se ainda mais instável quando considerada a partir 
das perspetivas daqueles que se encontram mais distantes do núcleo do poder 
estatal: os moçambicanos da classe trabalhadora e os residentes das províncias 
centrais e do norte. O trabalho de campo etnográfico revelou que aqueles que en-
tendiam a moçambicanidade como algo tangível e expressável através da música 
tinham a maior proximidade com o Estado, seja espacialmente, por viverem em 
Maputo; politicamente, como afiliados da FRELIMO; ou socialmente, como mem-
bros das classes média e de elite instruídas. Para os outsiders culturais, políticos 
e económicos, no entanto, muitos dos debates sobre uma identidade nacional 
sonora que eram evidentes em Maputo – tais como, se Moçambique é o “País da 
Marrabenta” ou o “País do Pandza” – eram em grande parte inacessíveis e irrele-
vantes, apontando para experiências múltiplas e desiguais de moçambicanidade.

Uma noite, em julho de 2014, estava a regressar a casa com o Angelo, um jo-
vem cantor de Laulane, um bairro nos arredores de Maputo, que tentava ganhar 
a vida como taxista. Ele passou algum tempo na África do Sul a ter aulas de 
canto, mas, ao regressar, descobriu que era impossível sobreviver como músico 
em Moçambique – um sentimento partilhado por músicos de todos os estratos 
sociais. Quando perguntei ao Angelo por que razão isso acontecia, ele respon-
deu: “Na África do Sul, têm o kwaito, ou outras formas de música que se podem 
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tocar e que as pessoas ouvem. Claro, a marrabenta é popular, mas o problema 
é que aqui em Moçambique ainda temos de encontrar o nosso som nacional.” 
Na altura, achei o seu comentário surpreendente, dado que os músicos da velha 
guarda e da nova geração pareciam ter uma compreensão tão bem definida da 
moçambicanidade e do que era a música moçambicana. Mas estes músicos, mui-
tas vezes em virtude da sua proximidade com a FRELIMO, também fazem parte 
das classes média e alta de Moçambique.

Em contrapartida, os jovens músicos da classe trabalhadora de Maputo deba-
tiam-se para definir a moçambicanidade através da música. Manecas, um produ-
tor em ascensão que tinha montado um estúdio improvisado no seu apartamen-
to de um quarto no bairro de Chamanculo, em Maputo, não considerava que a 
música de Neyma – nem mesmo a marrabenta – transmitisse um forte sentido de 
moçambicanidade. Em vez disso, via o patrocínio corporativo de forma positiva, 
porque significava que os músicos teriam um mecanismo para se sustentarem 
apenas através da música. Manecas explicou que se identificava mais com o hip-
-hop americano porque este tinha sido criado por artistas de uma classe social 
semelhante à sua, enquanto a moçambicanidade hoje em dia parecia referir-se 
a moçambicanos “sorridentes e simpáticos” (e, implicitamente, àqueles de uma 
posição de classe diferente).

Adelson, um músico da Beira, insistiu que a moçambicanidade era uma fi-
liação política centrada em Maputo, e não uma identidade cultural nacional. Na 
sua perspetiva, os artistas da capital mantinham laços estreitos com a FRELIMO 
e estavam dispostos a “vender-se” por dinheiro. Como todos sabem, acrescen-
tou ele, os únicos que recebem apoio são aqueles que elogiam a FRELIMO. Ele 
também apontou para a exclusão regional na economia da música popular de 
Moçambique, observando que os artistas das províncias centrais e do norte ra-
ramente aparecem nos meios de comunicação e na publicidade nacionais – “É 
muito centrado em Maputo.” (Adelson [pseudónimo], comunicação pessoal, 
Maputo, 17 de junho de 2014). Uma investigação recente de Luca Bussotti e Laura 
António Nhaueleque (2023) situa estas exclusões no contexto de uma história 
mais longa de marginalização regional e étnica na construção da nação moçam-
bicana, dinâmicas que continuam a moldar a participação cultural no presente.

As divisões regionais na produção e no consumo de música em Moçambique 
tornaram-se especialmente evidentes ao viajar pelas províncias da Zambézia e de 
Nampula, onde os géneros associados a Maputo, como a marrabenta e o pandza, 
estavam praticamente ausentes. Em Maputo, em junho de 2014, vendedores am-
bulantes de CD relataram que o seu disco mais vendido era o Moz Jovem (Moz 
Youth), uma compilação com artistas de pandza como Ziqo porque, como expli-
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cou um vendedor, “ele tem um bom ritmo”. Quando pedi exemplos adicionais 
de música moçambicana, os vendedores ofereceram CD gravados por artistas 
sediados em Maputo, como Mingas, Dilon Djindi, Mr Bow e Azagaia. No entan-
to, apenas um mês depois, em Quelimane e Nampula, estas gravações estavam 
por todo o lado no mercado negro. Em vez disso, os vendedores ambulantes em 
Nampula identificaram o seu disco mais vendido como Macua Original – pop 
regional cantado em makhuwa que eu nunca tinha encontrado nos mercados de 
Maputo.

A ilustração mais clara da regionalização da identidade musical ocorreu no 
Zalala Fest, um festival de música anual realizado perto de Quelimane. Participei 
em 2014 com amigos locais que estavam ansiosos por me mostrar o que descre-
viam como “o verdadeiro Moçambique”, fora de Maputo. Tarde da noite, um 
artista de Maputo atuou perante uma reação pouco entusiasta do público. Na 
tentativa de animar a multidão, anunciou que as suas duas bailarinas de apoio – 
também de Maputo – tinham aprendido o nhambaro, um ritmo/dança associado 
a Quelimane, e iam mostrar as suas habilidades no palco. Relutantes, começa-
ram a dançar, mas, em menos de um minuto, um homem da plateia empurrou 
a segurança no palco para demonstrar como o nhambaro deveria ser dançado 
corretamente. Com vergonha demais para continuar, as dançarinas foram subs-
tituídas por várias pessoas da plateia que estavam ansiosas por mostrar as suas 
habilidades no palco. O meu amigo Domingo, natural de Quelimane que se tinha 
cansado das minhas perguntas sobre a moçambicanidade em Maputo, virou-se 
para mim com ar presunçoso e disse: “Olha! O que é que eu te tenho vindo a 
dizer! A música moçambicana não existe. E vê como é impossível para estes baila-
rinos de Maputo aprenderem a nossa dança? Os ritmos do norte são muito mais 
complicados do que os do sul.”

Domingo, tal como muitos outros ouvintes e músicos que conheci, resiste à 
narrativa dominante da “música moçambicana” promovida pelas instituições 
estatais e corporativas. Esta recusa em aceitar a moçambicanidade como algo 
imposto de cima é também uma recusa da homogeneização cultural e da simpli-
ficação dos diversos estilos musicais de Moçambique num único som sancionado 
pelo Estado. Seguindo Josh Kun, trata-se de uma “escuta crítica” que não rejeita 
a unidade de forma categórica, “mas questiona a sua funcionalidade por defeito 
como um aparelho de pertença obrigatória a um grupo e de solidariedade nacio-
nalista” (Kun, 2005, p. 16). Kun, ao escrever sobre o contexto dos EUA, descreve 
como um modelo nacionalista de música pode reprimir a diversidade. Mas argu-
menta que a música popular também pode cultivar o que Chela Sandoval deno-
mina “consciência diferencial”: “uma consciência oposicionista do eu, da cidada-
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nia e da nação que refuta ativamente e reordena hierarquias opressivas de poder 
e controlo” (Kun, 2005, p. 17). A “consciência diferencial” em Moçambique surge 
quando um ouvinte de Quelimane ou da Beira rejeita ativamente a marraben-
ta como moçambicana, considerando-a apenas uma forma de arte de Maputo. 
Isto também fica evidente quando um grupo de tufo feminino de Pebane, na 
Zambézia, escolhe um programa de eventos que inclui hinos revolucionários, 
uma qasida em árabe, música popular em suaíli e canções de casamento cantadas 
em makhuwa – resistindo coletivamente a qualquer noção única de cidadania 
(Hebden, 2023). Isso manifesta-se, ainda, entre músicos da nova geração que en-
tendem a moçambicanidade como algo matizado, baseado na prática e subjetivo. 
Na sua declaração artística de 2015, a cantora Isabel Novella explicou:

Para mim, a moçambicanidade é a forma como os moçambicanos pensam, sentem 
e se expressam, e varia de pessoa para pessoa. Em geral, diria que a moçambicani-
dade é algo que não se discute, mas sim se pratica. (Isabel Novella, comunicação 
pessoal, 11 de dezembro de 2015)

Conclusão

Este artigo traçou a evolução dos significados da moçambicanidade ao longo 
de períodos históricos e transformações políticas, mostrando como o conceito 
tem sido repetidamente mobilizado pelo Estado como um apelo à unidade na-
cional, mantendo-se, no entanto, instável na prática. Desde o seu surgimento nos 
círculos cosmopolitas urbanos até à sua consolidação durante a revolução socia-
lista e à sua posterior mercantilização sob a presidência de Guebuza, a moçambi-
canidade nunca foi um projeto fixo ou unificado. Pelo contrário, tem funcionado 
como um campo ideológico contestado, moldado por atores estatais, empresas, 
músicos e ouvintes que promovem visões concorrentes sobre o que significa soar 
moçambicano.

Mostrei como esta transformação se tornou especialmente visível em Maputo 
entre 2013 e 2014, quando o nacionalismo cultural deu lugar ao nacionalismo 
corporativo num contexto de incerteza política. Géneros como a marrabenta e o 
pandza – ambos criticados no passado pela sua estética híbrida – foram reinter-
preitados em campanhas publicitárias e mediáticas como alicerces sonoros de 
uma identidade nacional moderna. Iniciativas como a “Think Local” da Agência 
GOLO e videoclipes como “Como Anima Marrabenta”, de Neyma, e “Força”, de 
DJ Ardiles, apresentaram a moçambicanidade menos como um projeto político 
explícito e mais como uma experiência afetiva vivida através do consumo, da 
dança e da participação no quotidiano. Nessas representações, a unidade nacio-
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nal surgiu alegre e exuberante, desviando a atenção dos conflitos e da desigual-
dade para símbolos partilhados de pertença.

No entanto, os debates entre os músicos revelaram que essa redefinição não 
era nem incontestável nem completa. Embora as referências socialistas tivessem 
sido eliminadas da retórica oficial, os valores estéticos e políticos cultivados pe-
los músicos da velha guarda perduraram, moldando as suas expectativas sobre 
como deveria soar a moçambicanidade. Os conflitos com artistas e públicos mais 
jovens não eram, portanto, meras divergências geracionais sobre estilo, mas re-
fletiam uma mudança mais profunda na relação da música com o Estado: de uma 
expressão cultural que faz parte de uma estratégia mais ampla para construir 
uma comunidade nacional (Hutchinson, 2013; Leerssen, 2006) para uma indús-
tria cultural alinhada com as lógicas de mercado e novos padrões de consumo 
entre as classes média e alta urbanas. Para os ouvintes mais jovens, as batidas 
moçambicanas ofereciam espaços de criatividade, escapismo e conexão regional 
através da dança, situando a moçambicanidade no âmbito de estilos mais amplos 
de música e dança africanas, em vez de dentro de uma tradição nacional singular.

Ir além de Maputo desestabiliza ainda mais as definições de cultura nacional 
centradas no Estado. Encontros etnográficos que atravessam contextos de classe 
e regionais demonstram que a ideia de um som moçambicano unificado – afirma-
da na retórica estatal e debatida por músicos proeminentes – tem, muitas vezes, 
pouca relevância para aqueles que se encontram fora dos centros de poder políti-
co e económico. As práticas de escuta nas províncias centrais e do norte revelam 
formas múltiplas, por vezes contraditórias, de ouvir a nação, expondo os limites 
da unidade nacional enquanto experiência vivida. São essas divergências que 
os projetos nacionalistas culturais e corporativos liderados pelo Estado tentam 
suavizar, mesmo enquanto os moçambicanos continuam a ouvir e a articular a 
diferença na vida musical quotidiana.

Os protestos do panelaço descritos no início tornam essa tensão audível. As 
lutas sobre como Moçambique soa permanecem indissociáveis das lutas sobre 
como o país é imaginado politicamente, demonstrando que a identidade nacio-
nal é negociada não só através de instituições e discursos, mas também através 
de atos coletivos de escuta. Ouvir a moçambicanidade, portanto, requer ir além 
das narrativas oficiais de unidade, rumo às “histórias de escuta” multifacetadas 
que moldam a imaginação sonora de Moçambique. Em vez de expressar uma 
identidade nacional estável, a “música moçambicana” surge como um processo 
contestado, estruturado pelo acesso desigual à visibilidade, à mobilidade e ao 
reconhecimento. À medida que músicos, públicos e manifestantes reconsideram 
continuamente como soa Moçambique, a moçambicanidade permanece uma ne-
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gociação contínua através da qual se fazem – e se desfazem – alinhamentos so-
ciais e políticos.
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