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A nostalgia colonial como técnica de best-selling literário 
O artigo analisa o romance Equador de Miguel Sou~ Tavares à luz do sensacional êxito 

que o livro teve sobretudo em Portugal. Além duma esfrnh;gin ficcional de cariz pnrnliterário, 
a luibil rccuperaçiío e banaliznção dn l1ção queirosinnn aparece como um dos elementos que, ao 
oferecer uma lei tum muito confortárel dum ft>xto de prn::rr, justifica o óptimo acolhimento que 
este best-seller recebeu no merendo editorial portug11L~. Contudo, o romance de Miguel Sou~ 
Tm•are;, assim como outras obras pul1/icadas nos rllti1110s anos em Portugal, m./}Onde sobre
tudo ao desejo social, hoje em dia muito genernlizndo nn comrmidnde mrzemónicn portuguesa, 
de partilhar uma imngt'lll positiva do que foi o próprio passado em Africn. Deste ponto de vista, 
Equador obedece e, contempornnenme~~te, alimenta determinadas normas sociais dn lembran
ça e pode, portanto, considerar-se como um romance histórico que funciona como factor de 
agregnçJio de uma comunidade que se reconhece enqunn to recorda e consome n mesma imagem 
do próprio passado e, contemporanenmeute, como gerador tkstn mesma imagm1 nltematim dn 
própria história colonial, que contribui para filtrar e nltaar, atrm•t's da reconfiguaraçiio dos 
marcadores do segmento histórico em questão. 

Colonial nostalgia as literary best-selling pratice 

Tlze articlc annlyscs Miguel Sousa Tavares' novcl Equador i11 the liglzt of the sen:;ational 
success tltat tlte lwk lrad, mai11ly in Portugal. ln additi<m to a fictiollnl strategy of pnralitera
ry clzaracter, tlze skilful recot>ery nnd lJanali=atioll of tlte Queirosia11 lesso11 nppears a..;; o11e of 
tire elenzents that, l1y ojJeri118 n comfortable reading of n plmsure te:rt (in a bartltesian sc11se), 
justifies tire grent ncn'Pfance tlrat tlris best-seller receh~Cd i11 tire Portuguese editorial markt·t. 
Sti/1, Miguel Sousa Tavares' llm.lel, as well ns otlrer works publislzed i11 Portugal in tlze prece
ding years, responds mni11ly to lhe social desire, nowndny:, very geuernlized in tire 1111!1!'11101/ÍC 
Portuguese commwtity, of shariug n positive mznge of Africn 's pnsl. From tlris point of vil!'w, 
Equador obeys, and simullnm'Ously foeds certai li socinl mies of rememberance mtd cnn tllen 
be considered an lzistoricaiiLOt'CI that fimctions as mt aggn•gntion factor of a comnwnity tltnt 
rccogni::es itself while rememlJt>ring and consuming tlte snme image of tlze past m rd, simulta
tu'OtiSiy, ns a getlt'Tnlor of tltis same nltemntive image of tlze colonial lristory tirai contributcs 
to filter and alter tlrrough the reconjiguration of tire historical segme11t markm in question. 



O primeiro romance de Miguel Sousa Tavares, por evidentes razões de 

projecção mediática do seu autor, não podia ter o normal acolhimento que o 
público costuma reservar às obras com que escritores, até esse momento desconheci
dos, estreiam a própria carreira literária. A notoriedade televisiva gera sempre curio
sidade nos potenàais leitores e esta peculiar forma de suspe11se acaba por incremen
tar as vendas do livro em questão; assim, limitando-nos ao âmbito da literatura por

tuguesa contemporânea, A Fillm do Capitão e O Codex 632 de José Rodrigues dos 
Santos c 4 Casa Quieta de Rodrigo Guedes de Carvalho confim1am esta consideração 

preliminar tão óbvia como ncccs'>ária. Contudo, vinte e cinco edições esgotadas em 
três anos c mais de 250.000 exemplare. vendidos só em Portugal, a<;sim como uma 
invulgar difusão intemaàonal - com a tradução para maL<; de dez ünguas e, final
mente, com a surpreendente atribuição do prémio Grin.Z<mc Cavour (um dos mais 

prestigiados de Itália, já conferido nas precedentes ediçõe, a autores tais como José 
Saramago, Nadine Gordimer e Günther Grass)- obrigam a con<>iderar outros facto

res, literários e extraliterários, que possam ter contribuído ao extraordinário êxito de 
Equador. Deste ponto de vista, evidentemente, não se pode ignorar a hábil reconfigu

ração do colonialismo portuguê:. realizada por Sousa Tavares c perguntar-se senão é 
precisamente esta recriação dum passado colonial aliciante e aceitável - porque, ao 
fim e ao cabo, livre de sentimentos de culpa- uma das razões do entusiasmo susci

tado em Portugal pelo romance. Contudo, pelo que respeita à n.'CCpção de Equador, 
antes de mais é preciso distinguir entre uma dimensão nacional onde factores como 
a fama do autor e uma determinada ficcionalização da temática hic;tórica poderão ter 
funcionado como «geradores de interesse» -e uma dimensão inlcrnaàonal, influen
àada por elementos que é possível integrar numa mais ampla estratégia narrativa de 

carácter para literário. Deste ponto de vista, a receita aplicada por Sousa Tavares não 
podia ser malS convenàonal e eficaz: uma mistura de erotismo (penso na sexualida
de irrefrenáve1 dos protagonista-;), exotismo estereotipado (tanto oriental como afri

cano) e requintado heroísmo, desenrolada na extrema linearidade duma estrutura 
romanesca <<mínima», onde tudo contribuj para simplificar (leia-se: orientar) a inter
pretação dos leitores; assim, como em qualquer romance-folhetim do século XIX, o 
aspecto físico das personagens, em Equador, traduz sempre os seus valores éticos (de 

acordo com o tradiàonal esquema beldade/bondade vs. fealdade/ maldade) permi
tindo, de facto, ao leitor de dispor sem hesitações todas ru; figuras no tabuleiro ideoló

gico do romance logo que estas aparecem no enredo. Comparem-se, por exemplo, as 
descrições de Luís Bernardo Valença, do governador de Angola e do secretário-geral 
do Governo em São Tomé: 

«Luís Bernardo era quase da idade do Rei, mas, ao contrário deste, era um hmtletll 
magro e elegante, que se vestia com aquela sobriedade só aparmtemet1te distraída que é 

caractenstica dos verdadeiros gcntlcmen. D. Carlos de Bragança parecia um pacóvio for
dado de Rei: ele parecia 11111 prn1cipe disfarçado de burguês» 1• 

Mtgucl SousA TAVARES, Equador, Li '!boa, OticinJ do Livro, 2~'. p. 16. 
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«Afigura do outro- baixinho, semicnreca, olhos peqrtenitws e castanhos, manchas de 
sou r na cara e 110 peito - era-l/te desagradáveL Os seus modos, de pequeno ditador insi

nuando permmtentemente o seu conhecimento privilegiado do meio, a sua ciência certa de 
experiência feita, preenchia exactamente o perfil do funcionário colonial que ele execrara 
nos seus escritos»2• 

«( .. .)avançou para ele um sujeito baixinho, de foto preto completo, com colete, grava
ta e camisa branca c11jos colarinhos o suor tinha já manchado. Aparentava ter 1111s qlla
renta e poucos anos e apresentou-se como sendo Agostinho de jesus fzínior, secretário-geral 
do Goz,Y?rno, o que ali significava secretário do governador. ( .. .) Trnnspirm.)a suor, respei
to, cansaço e acomodação ( .. .)»3. 

Uma técnica de construção das personagens-que Daniel Couégnas já identificou 

como característica do fenómeno paraliterário4 - que se integra perfeitamente numa 

mais ampla estratégia narrativa, finalizada a seduzir o leitor oferecendo-Lhe o prazer 

perverso de ler algo novo lendo, ao invés, algo muito parecido ao que já leu e, por

tanto, já conhece (no caso italiano, a obra de Sousa Tavares inevitavelmente traz à 

memória tanto os romances aventurosos de Emilio Salgari como as páginas mais 

ousadas de Liala). Uma fórmula narrativa adaptável a qualquer meio, que conseguiu 

cativar a curiosidade de um público internacional que provavelmente ignorava a 
história finissecular de Portugal e jamais se interessou por questões santomenses mas 

que, para usar uma expressão criada por Roland Barthes, não soube resistir ao fasá

nio da leitura confortável dum texto de prazer-5, enriquecido pelo surplus intelectual 

das três páginas de «Bibliografia de consulta do autor>> com que se fecha o üvro. 

Esta estratégia paraliterária não funciona, porém, apenas no estrangeiro; pelo 

contrário, o efeito de déjà vuliterário é, para um leitor português, ainda mais intenso. 

De facto, reconhecem-se na escrita de Sousa Tavares as pegadas dum antígrafo quei

rosiano, quase um palimpsesto onde transparece a lição do último Eça, tanto na 

descripção dos ambientes lisboetas, como na construção da figura do protagonista, 

evidentemente inspirado em Carlos Fradique Mendes e, num sentido mais amplo, 

no dandismo fi.nissecular que tantas personagens do autor de Os Maias e de A Cidade 

/bulem, p. 109. 
lblltem, p. 123. 
•Ce5 pers(mnages nous nppnrois.<enl globnlmtenl comme lisr'bles ou déclriffrables de ln mnniht úr plus wrivoque, mtme 
sr ceHe lisilJilité peut ftre différée: ln pnrnlíttfrature JDII 1111 gr01rd u!'nge de types illustrnnt l'opposlliolll'!tre/paraitre 
(lrypocnte, trai Ire, masque, travesti. .. ). De foi/, /e te:xte "progrnmme" ce/te <lémardrt d'tlucrdnfion qu'effechlt /e /ccteur. 
Dk le dl/Jut du rkil, choque perso111rage, err générnl, prmd sn place, :;e carre rt.ms rme posture idéologlco-norrative 
qu• ne dumgero plus guoe. ( ... ) D'entrée, ti sous une fonne lrk rnmassfes, les auteurs élablissenl douc uue es~ce de 
fiche <:ignalétique du persoum1ge, collecHo11 de trait> perli11enls qw frr1J1pe por sa slmplicilé ti so11 exlrnustitrilé: ou ue 
soura pas grand-chose de plus, du moins qui soil esseutiel, sur le persomrage. Chaque détail est ~ignifianl, choque infor· 
matio11 prtlpare le droeloppemrmlt1ltérieur du récit. ( .. .) la su1tc du te:xte, Jors des entr~es err scé11e el des "prestatio11s" 
du personnage, 11e contriltuera rrullcmtnl a errrichir, a nunncer ou ajfimT cc portrait, mais bien plrllõt à exemplifier, 
iiJu,trer el confirmer répélitir>eml'lll les traits dt lo fiche ~igrrnlttique irritiale•, O. COutGNAS, Jntroduclionlr lo pora· 
litléralure, Paris, tclttions du Seu ii, 199, pp.154-156. 
• Tl'xlt de plaisir: ce/ui qui contente, emplil, domrc de l'tupirorie; ce/ui q111 viettl de la culture, r te romp pns avec elle, est 
lit il rme pratiqu~ corifortable de ln lecture. Ttxle de jouis..<ance: ce/ui qui mel en ftal de perle, ce/ui qui déconforle (peut
étre jusq'à un certam omui), foil vaciller les assiscs historiques, culfurelles, psychologiques, dulecltmr, la consistance de 
"'!S gollts, de ses valeurs rt de ses sollwllirs, mel e11 crise son TDPflOrl au Jnngnge•, R. BARTHES, l.e p/aisir du texle, Parb, 
tdHions du Seuil. 1973, pp. 25-26. 
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e as Serras encarnam e, não raro, parodiam6. Como Fradique, Luís Bernardo é um 

homem elegante -<<estava a par da moda, do que se passava lá fora, mas não prescindia do 
seu próprin critério»7 - que «nada detestava mais intensamente do que o "efeito" e o "desta
que excessivo"»8. Ambos nunca concluiram o próprio curso de Direito e são homens 

bem relacionados e solteiros que, mesmo sendo portugueses ricos que vivem bem, 
são vítimas do tédio e da falta de reais ambições sociais: «A sua qualidade», escreve 

Sousa Tavares acerca da sua personagem, «era niio alime11tar demasiadas ambições, o seu 
defeíto o de nãn alimentar, provavelmente, ambição alguma»9• Uma atitude que João Forjaz, 

ao apresentar o amigo à prima Matilde, resume nestes termos: «Este é o Luís Bernardo 
o espírito mais céptico da minha geração»10• O mesmo desencanto, contudo, também se 

intui no «SOrriso sinuoso e céptico onde vivimn vinte séculos de literahLra»ll da personagem 

queirosiana a quem, como afirma Oliveira Martins, <falta-lhe na vida um fim sério e 
supremo»12. Além de tudo isto, há em Equador um fradiquismo generalizado, reconhecí

vel no à vontade permanente e cosmopolita das suas personagens mais chiques, que 

lembra a elegante naturalidade do autor de Serenata de Satã às Estrelas. De facto, se 

Fradique Mendes sabia estar «fifn homogeneamente numa cervejaria filosófica da 
Alemanha, aprofundando o Absoluto entre professores de Tubingen- como numa arillga afri
cana da terra dos Matabeles, comparando os méritos da carabina "Express" e da carabina 
'Winchester", entre caçadores de eleja11fes»13, da mesma maneira David Jameson, o con

sul inglês residente em São Tomé, «estava à vontade nos salões ou no mato, no pólo ou na 
caça ao tigre, no clube de oficiais ingleses ou nas discussões em ltindi com as autoridades aut6c
tones»14, assim como o ocidentalizado rajá de Goalpar «estava tão à 1.xmtade no dorso de 
um elefante, numa caçada ao tigre nas florestas lnímídas do Assam, como estava num salão de 
chá, entre oficiais ingleses e estrangeíros de passagem» 15. 

Contudo, a banalização da lição queirosiana e a sua adaptação a moldes parali

terários não é nem a única nem a principal razão da fortuna do romance de Miguel 

Sousa Tavares em Portugal. O que provavelmente tornou Equador nwn best-seller 
nacional foi talvez a sua invulgar capacidade de satisfazer o desejo social, muito 

generalizado na opinião pública portuguesa, de partilhar uma memória positiva do 

7 

8 

9 

Veja-se: M. DE }ONG, «Carlos FTadique Mendes. Contributíon à l'l)tude du personnage d'Eça de QueiroZ», 
Bulktin des Êtudes Portugtrises, (1934), 3, pp. 5-23; António José SARArvA, A~ Ideias de Eça de Queirós, Amadora, 
Bertrand, 1982, pp. 139-157; Isabel PIRES 06 LIMA. .o dandismo de Fradique ou o exerdcio impossível de um 
heroismo decadente», in Eça ~ Os Maias, Porto, Asa, 1990, pp. 101 -107; O. Paiva MONTEIRO, o Sobre a excentri
cidade humorfstíca de Fradique», Querrosiann. Estudos <0/m• Eça de Querrós t n sua gern(ITO, (1994), 5/6, pp. 193-
226; Carlos REis, .. Sobre o último Eça ou o Realibmo romo problema•, in Estudos Queirosianos. Em;mos sobre Eça 
lU Qurir<ls e a sua obra, Lisboa, Presença, 1999, pp. 156-163. 
lllidnn, p. 16. 
J. M. Eça de QuEIRós, A Corrcspondêm:ra de fradiquc Mettdes, Lisboa, Lt,•ros do Brasil, 1999, p. 65. Da mesma 
maneira, para Luís Bernardo Valença •pn."-'''" desapercebido era motivo d~ angústia, ser demasiado notado, apoutado 
a dedo, era-lhe constrangedor•, M. SoUSA TAVARES, op. cíl, p. 16. 
lhidmr. 

to /bidem, p. 19. 
11 J. M. Eça de QuEIRÓS, op. cit., p. 33 
ll lllid<'ln, p. 54. 
13 J. M. Eça de QUEIRós, op. czt., p. 78. 
" M. SoUSA TAVARES, op. cit., p. 228. 
tS lb1dmr, p. 248. 

lOS 
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que foi o próprio passado em África. Em termos literáóos, a operação realizada por 
Sousa Tavares acaba por ser afim à que Francisco José Viegas e Manuel Arouca leva
ram a cabo com romances como Lourenço Marques e Deixei o Meu Coração em Africa e 

consiste em obedecer e, ao mesmo tempo, alimentar deternúnadas normas sociais da 
lembrança, na definição que Eviatar Zerubavel criou para as regras que uma comu

nidade mnemónica estabelece acerca do que há-de recordar e o que é preciso esque
cer. Deste ponto de vista, Equador pode .interpretar-se como uma obra que funciona 
como factor de agregação de uma comunidade que se reconhece enquanto recorda e 
consome a mesma imagem do próprio passado e, contemporaneamente, como gera
dor desta mesma imagem alternativa da própria história colonial, que contribui para 
filtrar e alterar, através da reconfiguaração dos marcadores deste detem1inado seg

mento histórico. 
No que concerne ao imaginário mftico da África portuguesa, o problema princi

pal, para usar sempre as palavras de Zerubave], é que « "( ... )é preciso considerar o pas
sado como parte integrante das actuais identidades. Isto justifica as crises de identidade que 
amitíde sofremos a seguir a drmnáticns mudanças que literalrnente nos arrancam do 11osso pas
sado, como quando emigramos, sofremos uma ltísterectomin, perdemos um fomiliar»16. 

Assim, se é verdade, como afirma Eduardo Lourenço, que o fim do império, na altu
ra em que se produziu e por várias razões, não abalou os alicerces identidários da 
sociedade portuguesa17, não há dúvida que hoje Portugal sinta a necessidade, por 
várias razões (mas talvez também para cicatrizar essa mesma ferida que há três déca
das não foi possível diagnosticar), de reafirmar política, cultural, económica e até 
mnemonicamente a sua «afinidade natural» com África18. 

A memória, porém, não é um simples amtazém onde amontoamos todas as expe
riências que fizemos; ao contrário, trata-se dum processo que, através duma série de 

lb 

17 

•( •. . ) ii pttssato ~do considtrnre come partr int.:grontr dtll~ ident1th p~nti. Ciô spiega I~ crisi di idmlíth chc spesso 
paliamo come conseguenzn di camlrinmmli drammafici dre ci strappa11o l~ltcralmmlt· do/ nostro passoto, Cllme quando 
emixriamo, subwmo un',stn-ectomia, prrdiamo un congiunlo•. E. ZERUBAVEL, Mapl"' de/ tempo. Memoria n>llettít'<l e 
co;;truz1on~ ,;ociale dei passa/o, Bologna, U Mulino, 2005, p. 69, (Timr maps: collt"ctit•e mtmory and lhe social sltnpe of 
tlw past, Chicago-London. Univer..ity oi Chigago Press, 2003(. 
« Tmt anos de guerra colomnl, derrocada abrupta desse império, pareciam acontecimmtos dcstmndos mTo s<l o criar na 
nossa ronsdblcia um traumatismo profundo antflogo ao da prrda da mdtprnd~ncia - mas a um repensamento em 
profundidade da totalidade da nossa imagem pcrante nós mesmo~ e no e!>pelho do mundo. Conludo, 10/ÚJ:i nós 
assistmros a esleesp«láculo surprecndmte; nem umo nem outrn cmsa tiveram l11gor. t passivei que o profundidades lroje 
amda n® p~rc:.,ptít••"' supun' uma fenda que ll swtples v1sta mngubn apercebeu. Estamos prranll' um caso de inam
sdhtcia colcoctit'<l sem paralelo tiOS unais dl' outros pa(ses (basta lrmbrnr o qut fot o rxamt dt consciência a que procedeu 
em Esptmlra a Geração dr 98 após o •desastre de Cuba• ou hs con>eq11~ncin~ pa/t}íco-ideológicas da gumo dn Argélia), 
resumo d~ um proasso histórico caractenzado JXIT 11111 souambulísmo incltrtfvel, ou J'l'l"ante 11111 uemplo de sageza exem
plar, de ndaptaçifo mtli:.tn e ronsciertle ao:; mtpera.Livoo. mais furuios da COIISCiftlcia e mteresses nnetorrais? ( ... ) Um neon· 
l«im.mto tão espectacular como n deri"OCJida de um "impaw • de qumhmlos anos, crtJD •J/QSSC• ~'<lrec-ia ca-e>""Sencial à 
nossa realrdade ltistórtca e mms nmdn Jazer parte dn nossa imagem corporal, ética e metaf(<ica de portugueses, aca· 
bou san drama•, Eduardo LoURENÇO, •Psicanálise mítica do destino portugu&.~. in O La/ttrmto da Saudade, 
Lisboa, Gradiva, 20012, pp. 46-47. 
•Ú' lusotrol'icallsme rl't!imt cepcndant au galop, pu isque te Portugal reste caractérisl par ur~t "affimM mllurelle" avec 
l'Afrique qu'i/ fortl cerles prlsenNr et mime rectmSirllirt mais qw n 'en re>te Jl<l!i moins sn mr!tlrCtdr ti sa ma.11iPre d'ét!T. 
Li' Portugal a be.soin de cette "teusiou fondntrice" de sou •dnrtllé nal1011ale contemporame. d'auta11t plus que pomle l'm· 
quiltuik du mommt de vérite lk 1999, quand /"Uniotl europérnntt devrn re>r.errt'r lcs cordons de la bourst pour les ouvrir 
à /"Europe de I"Est., Michel CAHEN, «Des caraveUes pou.r le futu.r? Discours politique et idéologie dans I' "insti
tutionnalistation" de la commWlauté des pays de langue portuguaose», Lusotopie, 4, 1997, p. 402. 
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operações (incluindo o esquecimento), contribui para que os sujeitos individualmen
te constmam a própria identidade e a!> nações mantenham coesa essa comunidade 

imaginada que Onésimo Teotónio Almeida prefere el'\affiar de •·comunidade de 
coraçâ0·>19; ou seja, como afirma Manuel Cruz, «A memória niio guarda nem armazena, 
mas põe em realce, apo11ta, chama a atenção: daí o seu carácter qualitativo. É o lápis que 
subli11ha os acontecimentos, os 11zomento~;;, as pessoas que nos permitem ser o que somos e que 
fizeram com que o nosso mwzdo seja o que agora é»20• Portanto, mesmo num romance 
histórico, é indispensável averiguar os critérios e os elementos que o autor conside

rou relevantes para a reconstrução da sua versão do passado de um indivíduo ou, 

como neste caso, do passado do próprio país porque, como Edward Said aliás diz 
muito claramente, a maneira como repn..'Sentamos o passado determina a nossa com
preensão c visão do prescnte21• 

Deste ponto de vista, Equador não se Limita a rcstnurar lembranças de vida colo
nial (como faz, por exemplo, com as páginas dedicada<; a figuras da história santo

mense como Ana Chaves, Maria Correia c Jaànto de Souza ou com a descrição de S. 
Tomé e Príncipe com que se abre o capítulo XTI), mas propõe ao mc-;mo tempo a~ 

seus leitores uma imagem do Outro que e.darece os alicerces ideológicos nos quais 
se baseia toda a interpretação do passado do seu autor. Assim, o Raj que David Uoyd 
Jameson conhece durante a sua estadia na Índia é um típico exemplo de Oriente 
orientalizado; ou seja, uma falsa imagem duma cultura que tradtu uma geografia 
imaginária elaborada na Europa para os europeus, onde «rafionality ;:; wrdennined by 
Eastem excesses, tlzose misteriously nttractive opposites to wl!at seem lo br normal vn1Ltes .. 22: 

(• David ficou trés anos em Bnngalore. Matou dois tigres em caçadas organizadas pelo 
maraja e um sem-mímero de peças menores, com o par de Purdeys compradas em ~gun
dn mão no segundo comandante dos úmcdros dn Rainha. Venceu o campt"'Onafo e:;tadual 
de pólo, 1111ma equipa mista hindu-britânica, com cat~nlos emprestados pelos estábulos do 
marajá de Ba11galore, experimentou- como também era de tradição entre os oficiais locais 
do ltzdia Civil Servicc- algumas das incríveis posições do acto sexual fJateutcs tws frescos 
dos ft•mplos com as disptmsadas do lzarcfm do mnrajá, e ·viajou por tacio o lado, dentro do . 
Estado, letlflndo a todo o lado a administração da bon, tranquila e fiável justiça britânicn,.2.1• 

•• Om<,imo T. AL,tEIDA, •ld~nlld.tde nroonal - o1 do;;~ tÍiilllÍil do pa~s.~do~, in O ~ltldcJ dc1 II<IS)<t futuro. Brasil t 
Po1rtusai mtrr idottidJJ.It e gh•tJa/izoçtJo, org. por O. G~«.JS:>EGE:>SE. Berlan. Edcbon Tr.1.nv1a. 200-1. p. 20. 

10 •Úl ~moria rum amsnw n~ tmmll~•=inll, ma mtlll' m nS~Jlto, india~., n chÚlmll f'att.·tutotlt"; 114 qui ii su<> carattnr 
qwzlttalivo. t la mlllilil chc sotlc.Umw tlliOlh. mOlnt'llll pcrso11t cJre rif.nuw ~t' chi ~'f;mzo t' ~ lum110 f11tto d..! m~lro 
momto cib clrt t cm1o, Manuel CI!UZ. ·BlSOgll~rà commoare a dJI.-nd<'N d.tl passato•, rn IA ntt'lllona ~ l"t>Nto, a 
cura di H Rdla, Bologna, !'endragon, 2002, p 19 

u VI?Ja·'-<': R. SiltD, Culturt"arcct lmpmnlism, New Yorl.., Vintage Boo'-'· 1994, pp. 3-19. Manul'l Cruz l('va ainda ma" 
parola fn-nre a ligaç3o entre dcmensões temporaos ··I .} comprt"tlldl at~ qur ponto. de fod!J. o dcscursc~ da Just.lroa 
to Ji$otrso da~~eçJo fiJÇQm rr:fo:rtnna um ao outro, dt• qur• numtirtJ 114<> 5t JIOSSQ mmprtrn•ltT o }1QS$fJ/o -<mi ""'" nllcd4 
pnctpÇtlo do pr6prio projtcto futuro, como. Jilllllmmte, am~Jco.> os discursos ~tmt tiS fiuts ln~dM,; d.1 mt'Srllll 

moNA•, (•I.""J mi so110 rtS4 ronlo fino a chi' purtt~. m tjfrltt, ii dtSC•'r><• tkUa Jtona t ti discorso dc·tt"=ont st rtftorisca· 
no 1"1mo oll"altro. in chc mi$ura rcon t't sio mtdlo:Kcrllctlt ,1.-1 ptl>'Stlto S<'lltn cma cltiartJ pert'ttimu Jd propnc> p~rtto 
futuro. m cltt misura, mfin~. nrtramhi i disco,..; Yllftprt-..t•ntmn Ir faut· m:;c·flillrlhili dJ 1111a ~lr>>•l/11\ltlrla•J, M. CRUl, ()JI. 
cit., p. 13. 

22 E. S11m, Onmliulsm, London, RouUedge & Kegan, 1978. p . 57 
23 M. St.lUSil Ti1V'-11E.'>, op. a t., p. 229 
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E a África no livro não é menos africanizada. As suas paisagens, por exemplo, 
como aconselha Binyavanga Wainaina no seu irónico prontuário Haw to write about 
Africa, são sempre descritas duma forma extraordinariamente romântica, evocativa c 
vaga24: 

«Owravam pela sua o ui ra Africa, das plan(cies a perder de vista, do capim seco no sol, 
dos animais corre1tdo livremente, do mato onde o leão espreita a zebra e o leopardo perse
gue silenciosamente o antz1opc, dos rios atravessados em frágeis canoas por e11tre jacarés e 
lzi~J(}potamos adormecidos, dns 110itcs na smvma, ouvindo gritos da selva e aquecendo o 
medo num fogo aC4.'50 entre pedras»25. 

Da me:.ma maneira, o excesso é uma condição permanente também no «inferno 
verde» de São Tomé; dir-c;e-ia o estigma revelador duma africanidade elementar, que 
se caracteriza por uma redução do homem à esfera animal dos instintos primários e 
da sensualidade mais compulsiva: 

«Quantos homens não se teriam apaixonado por tllllll mulher tão jalltástica, para 
mais ali, onde tudo era diferente, desde a premência dos c;entidos até às regras de com
portame~~to social? Ali, onde todos os instintos eram vorn:::cs, onde o desejo crescia como 
as simples plantas que se trnnsfonnavam em árt'Ores de um dia para o outro, onde os 
negros se passem.Ylm qua_,;e tão mts como os animais, ondt• o calor, a lassidão e a lonjurn, 
diluíam aos poucos o que ILOutro lugar estaria seguro J>Or regras e convenções acatada..<; 
sem esforço? Ali, onde cada mulher acabava por se tomar apetecível para um homem s6, 
e onde a simples presença e figura de Ann se tomava uma tortura aos olhos de qualquer 
lwme111?»26• 

Uma organização do espaço deste tipo- com a instauração duma fronteira cu ltu
ral (o Equador?), criada a partir de categorias pree.xistenlt'S, entl'e um aquém familiar 
c racional e um além-fronteira bestial onde hldo era d!frrcnte- acaba inevitavelmente 
por determinar as modalidades de representação do Outro. Deste ponto de vista, o 
romance limita-se a silenciar os africanos numa muda re>ignação: não falam Joanino 

e Je::.us Saturnino durante o processo, não falam os revoltos da ilha de Príncipe que 
recebem o governador «1111111 11CSlldo silêrzcio»27, não falam os negros que escutam em 

• 
«religioso silêncio aquela mlÍsica triste que o gramofone do g<nlt.'mador espalhava na noite 
equatorial>>28, assim como mudos f'ão o olhar de agradecimento que Sebastião dirige 
a Luís Bernardo e até o orgasmo de Gabriel no quarto de Ann. Aliás, as pouca<> vezes 
que estas personagens tomam a palavra, féUCm dela um uso impróprio e até diria 
infantil, que é quase uma caricatura dos discursos de Luís Bernardo e David. 

24 •ln yctur t.-xt. trtflt AfriCiliiS if ti unt ~ Cl>untry. lt is hot tmd d~õfy Wllh rollmg grasslarufs arul hug~ hcrds of ani· 
ma!. anJ tal!. lhm propk um art flart'm,'{. Or 11 b hot anJ slrom.Y u•tlh l>rry $hort proplt u-ho mi primlllt'S. Don., ,t:rl 
/Jog,_'{td dorm wth pm:t~ d<'SI·rrplrot~s. Afrr•"'l ,; l:ttg: fiflrrfour rout~lri.-s, 900 """k''' proplt u.>ho are too bus v slart'mg 
at~d dying aru1 tcrJrrit~g 1111d mugl'lllirtg lo rrad yt>ur book. Tht amlifiCtlts fui/ cf drsal>, Jlm,'l/r;, ht,<lhlllfld,, :;avrmnahs 
awl man~ otltu tlungs, bul your rra.t.-r tiO<':'II ·1 care abvut ali tluJt, so k«p !I<''" d(N'Ttplun" romantíc, ar1d m><:alll'<' and 
unparllcular•, B. WAt'IAIN", •llow to wnte .1bout Africa•, Granla, 92, 2006, www.granta.com/extract.<./2615. 

25 M. SousA TAVARF,, 0~'· .-it., pp. 178-179. 
2• /b,dcm, p. 464. 
r1 /llidmt, p. 424. 
21 lbidt."lll, p. 151. 
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Exemplares, neste sentido, são o malentendido de Sebastião em relação à música que 

ouve o governador e o seu medo do óbó: 

«Sebastião ouviu htdo muito compenetrado e na sexta-feira a cidade conhecia já a ver
dadeira história daquela música que despedaçava os corações de quem a escutava: era uma 
"oprá", uma música que s6 se podia escutar de noite naquela máquina e que era cantada 
por um antigo do senhor govemador, também governador da Itália. Era, tinl111 explicado o 
Sebastião, como se os dois estivessem a falar ao telefone»29• 

«Os ollws do Sebastião arregalaram-se de gemdno terror e até a voz 17te tremeu: "Dotôr, 
não faça isso, pela sua alma! O ób6 está assombrado, é terra de cobra, de trovoada, relâm
pago, assombrações. Já muitos pretos loucos quisera ir para lá viver, mas nenhum voltou: 
diz-se que se transformam em cobras também"»30. 
É preciso, mais uma vez, voltar às páginas de Fran tz Fanon para perceber o signi

ficado desta mudez e a razão deste uso gaguejante da língua. O autor de Peau 1wire 
nwsques blancs, no ensaio dedicado à controversa relação entre o negro das Antilhas 

e a língua francesa, afirma: «Un homme qui possede le lnngage possede par contrecoup le 
monde exprimé et impliqué par ce langage. On voit oií naus vou tons e11 venir: ii y a dans ln 
possession du langage une extraordinaire puissance»31 • Equador, porém, põe em causa pre

cisamente esta extraordinária potência e o silêncio é funcional à sua representação do 

africano como indivíduo que não sente alguma contradição entre o seu ser e o siste

ma coloniafl2• 

Dir-se-á qu e o protagonista do romance de Sousa Tavares luta ao longo de mais 

de quinhentas páginas con tra a escravidão, mas esta é só a superfície ideológi-ca 

duma obra de que se poderia dizer o mesmo que Ngugj_ wa Th.iong'o disse de um 

romance de Karen Blixen: «ÜUt of Africa is one of the mosf dangerous books ever written 
about Africa, precisely because this danish writer was obviously gifted wíth words and dreams. 
The racism in the book is catching, because it is persuasively puf forward as love. But it is the 
!ove of a man for a horse or for a pet»33. Disto mesmo, aliás, é um exemplo a patética e 

paternalista consoada que Luís Bernardo Valença organiza no Natal de 1907: 

«Mandou, insistiu e finalmente teve de se exaltar, para que todos, todo o seu povo casei
ro, se sentasse li mesa 110 jantár da consoada. Estavam lá todos, seis pares de olhos brilhan
tes em rostos negros, que o fitavam, embaraçados e silenciosos: o Sebastião, o Vicente, o 

29 fbidtw•, p. 151. 
30 fbidt'TII, p. 163. 
JJ Frantz FAI'iON, .. Le Noir et le langage», ln Peau rwin> masques bloncs, Paris, ~ditions du Seu ii, 1975 (1952), p. 14. 
31 Veja-se, neste sentido, em que termos Luís Bernardo é recebido pela criadagem do palácio, ao seu regresso das 

inspecções nas roças: •O mais reamforla~tle nas suas vindas a rosa era constatar como o Sebastião t todo o pessoal pare· 
C1111711er sent1do as SUJIS au~ncias, tratando-o como um soldado de regresso da frente di! ball'llha para se rebastecer IIli reta
gwudu. Da cuz.inbu, uinharn pc;diJ(r., iTCti.!Jttnle:t de Mumuum t Sinhá pun1 lfll~ "u Rnlwr gut'l'rnadur úigu o qru~ nwi:i llre 
apetece para o jantar~ e qualquer coisa qut ele disses$e transfomratlfl·se imedJotamentt tm jnntnr, como se os seus desejos 
;n titJeSsenr sido adivmhados. A Doroh!ra sorria li vista do monte de roupa su;a que ele atirava para o chtlo do quarto e 
coi1W esmero al/nlraw sobre a cómoda um rol de camisas llfi.Hida§ e tmgomndas 11nra clt let'llr de volta 11a mnnhil seguln· 
te•, M. SouSA TAVARES, op. cit., p. 188. Uma fiel devoção bem resumida nesta declaração de Sebastião: •é uma 
honra senn-lo e té-lo como governador de S. Torné•, lbidtm, p. 373. 

33 N WA THIONC'o, «Her cook, her dog: Karen BHxen's Africa~, ln Motrin,~ lhe centre. The struggle for cultural free· 
doms, London-Nairobi-Portsmouth, Currey-East Afrícan Educations Publishers-Heinemann Educations 
Books, 1993, p. 133. 
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Tobins, o cocheiro, a Doroteia, sentada à sua direita e mais tentadora do que mmca, o 
Mnmoun e Sinhá. Todos recusaram, mvergonltados, o champagne que ele quis servir à 

volta e o resultado é que bebeu a garrafa inteira sozinho, durante o jantar. No final estava 
entre a melancolia e a lucidez do champagne e levantou-se para fazer um discurso com 
uma lágrima ao canto do ollw, mas a única coisa que lhe saiu foi: 

-Nesta mesa, que já serviu um pnítcipe, um ministro do reino e vários governadores, 
nesta mesa onde vocês já me serviram tantas vezes sozinho, eu quis t€-los a todos aqui, hoje, 
na 1wite de Natal, porque vocês são, quer queiram quer rúio, a tínica fanll1ia que eu tenho 
no mundo. 

E, dito isto, desatou a dwrar a sério e fugiu para o terraço, deixando-os mudos e sem 
jeito, sentados a ollzar uns aos outros»34. 

Contudo, o paternalismo e a auto-complacência não raro são formas de colonia

lismo atrasado35 e o romance de Sousa Tavares, escolhendo muito bem quais perso
nagens fazer falar e quais manter caladas, o que, de facto, faz é uma obra de revisio
nismo histórico da imagem do império, porque a única coisa que Equador não põe 
absolutamente em causa é a legitimidade da autoridade portuguesa em África. 
Agora, afirmar que o seu autor adoptou uma ética coerente com a sociedade impe
rialista que representa (numa obra que, do ponto de vista da estruturação das perso

nagens, apresenta não poucos anacronismos) não é uma justificação admissível36• 

Apresentar São Tomé e Príncipe ao leitor português como algo para ele longinqua
mente Intimo-exótico e, ao mesmo tempo, familiar37 - mas nunca como um territó
rio com direito a uma própria e diferente soberania e a uma cultura independente e 
autónoma é um exemplo de como um texto literário possa tirar proveito da reelabo
ração do discurso do seu contexto ideológico - neste caso ligado à promoção da 
comunidade lusófona, através duma retórica que, nas palavras de Alfredo 
Margarida, «limita-se a procurar dissimular, mas niio a elimillar, os traços brutais do passa
do. O que se procura de facto é recuperar pelo menos uma fracção da antiga hegemonia portu-

34 M. SOUsA TAVARES, op. di., p. 486. Em tennos de rcvisJo cólica de um ~L'!tema de poder, é interessante compa· 
rar esta ceia com a con!,Oada descrita por José Cardoso Pirej, no caprtulo XVl de O D<'ljim. Em Equadetr, o• povo 
caseiro» fica, mais uma vez em absoluto silêncio, sentado à mesa do patrão numa llusória atmosfera de bene
voli:!nda; ao in,•és, no romance de CardebO Pires <~Ssistimo~ ao abandono da h.'Sta do!> tri!s camponeses·Opt'rá· 
ria, que, num gesto polftko de reivindicação da própria autonomia (que Sou....a Tavares não admite nos seus 
criados negros) deixam o Engenheiro só com a deg.rndaçllo da sua autoridade. 

15 Veja-se: Alfredo MARGARIDO, A Lusofonia tos Lusófonos; Novos Mitos Portugu~, Lisboa, Edições Univel"Sitárias 
Lu:;ófona>, 2000. 

li> Leia-se o que escreveu Salman Rushdie acerca do The RaJ Qwulet de Paul Scott •IIUiians gel UHI/k-ons, but 
rtmlllÍII for tire mos/ p11rl, bit-players itr tlreir owtr history. Oncc tltis form !las been sei, ii scarcely mattus tirai i11dit>i· 
dual jidional Brils gel unsympallt~trc trealmetrl from tlrl'ir author. The form i11stsls lhal lhey are the ones whose sto
nes matter, and rlrnt isso muclr less lhan tire u•holc rruth lhnt rr musl be callrd Jalsehood. 11 urrll not do I1J argue tlwl 

Srott was atternplitrg to portray lhe Britislt ln ltrdin, and thnJ such u>as lhe trature of impt'l'ialisl society tirai l11dians 
would only have had />ri ports. /1 is no deforct lo say thnt a work ndopts, 111 ris structure, lhe vcry etltic which, rn ils C0/1· 

/mi and tone, ri prl'lmds lo dislike. li is, ln ftrct, llrt case for lhe proseculion•. S. RusHorc, •Outside the WhaJe,., m 
imagimlry Homeland$. Essays and Criticism 1981·91, l..ondon, Cranta, 1991, p. 90. 

37 Veja-se, por exemplo, esta descrição de S. Tomé: •Na avemda prmcrpol, cm fnm~, ~ paltrn'ira~ oscrlnroam com o 
vento e eram elas que, anlt'S de mais nada, recordntmn no recém-chegado que l'SIIlt'a em AJrtca, se bem que no alto mar e 
em plena linha do Eqr111dor. Mas, ao fundo, os lellrarlos das casas. de ltlha lu~rltma e dedu~ dgu~. dizinm·llrt que aqut"
la ua lffra porh1guesae, 1U> meio da npreerwo qr.c o COIIswnía, Lufs Bemardo comoveu-se com l'S>tl vrslfo e sentw-se 
esfrnnhnmenteem turafomiliar•, M. SOUSA TAVARES, 01'· cit., p. 122. 
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guesa, de maneira a mmrtcr o domí11io colonial, embora tc11do rc111mciado à r>eemência ou à 
violência de qualquer discurso colo H ia/. Ort seja, pretende-se mn11ter o colonialismo, fingindo 
abolir o colonialista, graças à maneira como o colonizado é convidado a alienar a sua própria 
autonomia para scn,ir os interesses portugueses»38. 

Mais uma vez, é importante questionar o que consideramos relevante para o 
nosso passado. Luís Bernardo Valença, o quadragésimo primeiro governador de São 
Tomé e Príncipe e São João Baptista de Ajudá inventado por Miguel Sou"<l Tavares, 
é uma figura romanesca que funciona perfeitamente como separador histórico; ou 

seja, o protagonista de Equador interrompe com a sua acção a continuidade histórica 

e estabelece uma interrupção entre duas épocas e duas maneiras de conceber a pre
sença portuguesa em África. «Estou a dar-/Ire a ríltmra oportwudade para pcrccbl'r por si 
mesmo que as coi~s mudaram. As coi"tls mudaram, <:enlwr Gc.>nna11o!»39 declara este arau
to dos novos tempos ao representante oficial dos serviçais negros das roças, substi
tuindo a um colonialismo odioso c cscravocrata uma política moderna e magnânjma, 
gerida com espfrito profissional e atitude civilizacional. Desta maneira, Luís 
Bernardo, com quem qualquer leitor acaba por identificar-se, encarna (e inventa) um 

passado não só comum mas por fim também partilhável entre o Centro e a Periferia 

do ex-império. Um passado que, ao separar-se do seu passado, toma-se um rolante 
para o futuro da comunidade (já não simplesmente portuguesa mas lusófona) que 
nele se reconhece. Ainda por cima, toda a luta do protagonista do romance c o seu 
trágico suicídio criam um ambíguo e comum discurso de vitimização, onde já não é 
possível traçar diferenças entre colonizadores e colonizados porque todos, ao fim e 
ao cabo, são vftimas do mesmo si~tema40• 

Em conclusão, romancear a história colonial obriga sempre o escritor a conside

rar vários factores: dum lado, a saudade do império c o sentimento de culpabilidade, 

do outro, a desconfiança e o ressentimento. Equador aparentemente propõe uma revi
sitação crítica do que foi o passado colonial português mas, na realidade, o romance 
depura e falseia a memória deste pas."<ldo, procurando satisfazer nostalgias imperiais 
e, ao mesmo tempo, apaziguar qualquer remorso e anestesiar possíveis re.saibos. O 
êxito do livro confirma a urgência de reconciliação que a comunidade mnemónica 
portuguesa vive cm relação às suas responsabilidades coloniais mas, como revela o 

diálogo entre Lufs Bernardo e o chefe dos revoltosos da roça Infante I Icnrique, a 
ambiguidade do texto (e do seu contexto) reside sobretudo na paternalista pretensão 

de chegar a uma reconciliação, deixando ao Outro a possibilidade de escolher só 
entre a inferioridade e a sujeição: 

~ Alfredo MARGARIOO, •A re-descoberta da lfngua como "força imperi~l"•, 1n A Lusofonia di., p. 76. 
3'l M. Sol.~A TAV.4.Rf.l>, op. nt., p. 291. 
•J Podemos<~!~ d11t-r que no Equador, exclumdo alguma~ ovelha;, vcrd~d~iramt-nte negra!>, há o;ó vihma~. porque 

também os escravocrat~ .. que admim•tram óh rt'lja> •t 8•'111~ qu~ SlU"rtjicou o mdhor das >UA.' vi.las IUJUi, que lra
lrcrlhmt de "<1111 sal,~~~ supctrlou o tldio ~as r«rtminaç~ d.s mu/Mrts, a d.~r dos filhos mortos ~/1111U11dria, t 115 mcom
pmtsõts t d.> trJfuSIÍ(IlS dos propritlariO> qur /h;-s J>n-guntam,ld do con.f~>rto dr l.isboll. J10rqul'1 qur 11 $11.frG dnolt 11no mr
deu mmos millotwlndas do qut a do a11o passado t mio qm·rmr <11/ltT dr mm.• Iluda., Tbi,t;:m, p. 348. 
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«-Ouve Gabriel- começou ele-, eu acredito em fi e em tudo o q11e me contaste. Mas 
é preciso que tu acredites também em mim. Eu não sou igual a eles e não te vou deixar nas 
suas mãos, porque te matavam assim que eu virasse as costas. Tu vens comigo para S. Tomé 
e, visto que não há nenhum crime de que te possam acusar, ficas sob a minha protecção, se 
necessário for, em minha própria cnsa. ( ... )Em troca quero que venhas comigo ao annazém 
onde estão barricados os serviçais e que os convenças a voltarem ao trabalho. ( .. .) 
- Nãn sei se acredito em si. 
- Nãn tens alternativa senão acreditar em mim>>41 . 

• 

lbidm1, p. 420. 




