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Este artigo apresenta reflexões a partir de dados etnográficos obtidos durante pes-
quisa de mestrado em um serviço de saúde mental para imigrantes, refugiadas e 
pessoas surdas na cidade de São Paulo, Brasil. Durante a referida pesquisa, atuei 
enquanto antropólogo colaborador do serviço, sendo esse um processo de invenção 
e contrainvenção dinâmico e incessante a respeito de qual seria a atuação de um 
antropólogo em um serviço de saúde mental para pessoas com o que era definido 
como “vulnerabilidades linguísticas e culturais”. A partir disso, apresento as lógicas 
dos maquinários de produção e assimilação (ou não) das diferenças por meio da 
separação do mundo entre aqueles que creem e aqueles que sabem, ou as pré- 
-modernas e as modernas. Por fim, proponho o povoamento desses contextos e 
cenários por antropólogas, levando a sério as dimensões simbólicas nos contextos 
de saúde e produzindo dado e cuidado.
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Among belief and knowledge: culture as a fake reality in a psychiatric ambu-
latory for immigrants and refugees in Sao Paulo, Brazil    This paper pre-
sents reflections from ethnographic data obtained during a master’s degree research 
in a mental health service for immigrants, refugees and deaf people in the city of 
São Paulo, Brazil. During this research, I worked as a collaborating anthropologist 
for the service, and this was a dynamic and incessant process of invention and 
counter-invention as to what an anthropologist would do in a mental health service 
for people with what was defined as “linguistic and cultural vulnerabilities”. From 
this, I present the logic of the machinery of production and assimilation (or not) 
of differences by separating the world between those who believe and those who 
know, or the premodern and the modern. Finally, I propose to populate these con-
texts and scenarios by anthropologists, taking seriously the symbolic dimensions in 
health contexts and producing data and care.
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INTRODUÇÃO

“Esse é o antropólogo que eu te falei que queria colaborar com o ambulatório”.1 
Com essa frase, pronunciada por uma psiquiatra em uma conversa com o coor-
denador do ambulatório,2 eu tomava conhecimento de que, a partir daquele 
momento, eu estava sendo inserido em um serviço de saúde mental destinado 
a atender pessoas em situação de “vulnerabilidade linguística e cultural” – a 
saber, imigrantes/refugiadas e surdas.3 Digo “sendo inserido” pois já havia sido 
apresentado à lógica de dádiva envolvida na entrada de pesquisadoras dedica-
das a compreender questões sobre a migração e o refúgio: era necessário esta-
belecer uma relação de reciprocidade com os serviços em que eu tinha intenção 
de realizar pesquisa etnográfica, e um engajamento emocionalmente distante 
era tido como indesejável. Para dar prosseguimento à minha empreitada, eu 
precisava, portanto, de implicar-me: como um “especialista em cultura”, eu 
certamente teria, na percepção de minhas interlocutoras, aportes riquíssimos 
a acrescentar, “decodificando códigos culturais” importantes para a boa conse-
cução do tratamento psicológico e psiquiátrico – naquilo que Kaufert chama 
de boxification of culture (1990) – e “ampliando as noções de transculturalidade” 
da equipe (Branco-Pereira 2019, 2020).

Assim, em um constante processo de invenção e contrainvenção do que sig-
nifica ser uma antropóloga, sobre como lidar com as noções de alteridade e cul-
tura, e como promover diálogos interdisciplinares potencialmente simétricos 
– considerando que esta é uma possibilidade exequível do trabalho etnográfico 
inserido em um contexto profundamente marcado pelas assimetrias de poder 
entre equipes de saúde e pacientes, e entre modernas e pré ou extramodernas –, 
meu trabalho de campo se deu entre 2017 e 2019 em um grande complexo 
hospitalar de São Paulo, no Brasil. Minha pesquisa etnográfica deu-se em um 

1	 Esse artigo é uma versão adaptada do quarto capítulo de minha dissertação de mestrado e de meu 
livro (Branco-Pereira 2019, 2020). A pesquisa foi financiada pela Coordenação de Aperfeiçoamento do 
Pessoal de Nível Superior (Capes).
2	 Não revelarei o nome dos serviços de saúde pesquisados, tampouco o de suas frequentadoras, 
sejam elas parte da equipe profissional ou pacientes.
3	 Utilizarei o termo imigrantes/refugiadas como forma de ressaltar as múltiplas experiências dos 
sujeitos descritos neste artigo na intenção de borrar as margens delimitadas pela categoria jurídico-esta-
tal do refúgio e tentar pontuar as nuances da experiência do refúgio e da imigração no Brasil. Já a esco-
lha pela escrita na concordância nominal feminina tem fins teóricos – serve para fazer justiça estatística 
à maciça presença feminina no cenário pesquisado, e para borrar identidades de ambientes frequenta-
dos por uma multidão de mulheres (Fleischer 2018) – e políticos: a intenção é deslocar o entendimento 
que concede gênero a tudo que não é masculino, reservando ao feminino o lugar de variação particular 
de um tipo de humanidade universal representada pelo homem. O desconforto na leitura intenciona 
estimular uma equalização cognitiva contínua por parte da leitora, sempre retornando ao estranha-
mento de não ver reificado o lugar do masculino enquanto estrutura basal da humanidade a partir da 
qual o feminino apenas varia – e essa argumentação pode ser transposta para outras searas onde essa 
falsa dicotomia entre universais e particulares é mobilizada.
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ambulatório psiquiátrico destinado a atender população “em situação de vul-
nerabilidade linguística e cultural” e, à época da pesquisa, recebia imigrantes/
refugiadas e brasileiras surdas, preferencialmente. Nesse sentido, meu trabalho 
foi marcado por uma sobreposição impurificável de papéis desempenhados: a 
um só tempo, exerci o papel de professor em atividades formativas de médicos 
residentes em psiquiatria, de gerente de casos de imigrantes e refugiadas em 
tratamento psiquiátrico e de etnógrafo.

Nesse artigo, procuro apresentar esse itinerário e as reflexões suscitadas no 
percurso da produção etnográfica, dando especial atenção aos mecanismos de 
produção e qualificação daquilo que se entendia enquanto diferença cultural 
na relação entre equipe multidisciplinar de saúde, na qual eu estive incluso, e 
os sujeitos atendidos. Dessa forma, procuro refletir a partir da minha presença 
no ambulatório, e a contextualização dessa presença estrangeira pelas antropó-
logas nativas – psicólogas e psiquiatras que procuravam contrainventar o ofício 
de um antropólogo atuando em um serviço de saúde para imigrantes/refu-
giadas. Nesse processo, cultura, enquanto objeto do ofício etnográfico, ganha 
relevo, e o problema torna-se o diálogo entre as diferentes expectativas que o 
manejo do conceito no cotidiano das profissionais trazia à tona.

Primeiramente, descrevo como se deu minha entrada no campo, fortemente 
embebida em uma expectativa das ciências psi – e os aparatos teóricos por elas 
erigidos – mobilizadas para lidar com a “diversidade cultural” imposta pelos 
fenômenos migratórios sobre qual seria a contribuição possível da antropologia 
e da presença de antropólogas em um serviço de saúde mental destinado ao 
atendimento de sujeitos em situação de “vulnerabilidade linguística e cultu-
ral”. A invenção do antropólogo enquanto um habitante desse cenário do cui-
dado foi o que, tomando o termo de Thompson (2005) de empréstimo, chamo 
de coreografia ontológica: uma coordenação dinâmica de múltiplos aspetos e 
expectativas sobre o que faria uma antropóloga naquele contexto – e, diz-se, 
a antropóloga é aquela que frequentemente é chamada a desempenhar uma 
atividade, mas acaba por fazer algo radicalmente diferente do requisitado. Se, 
por um lado, desejava-se a especialista em culturas e alteridades, dona dos 
inventários sobre povos o mais exóticos possível – as “alteridades radicais”, 
como eram referidas – e capaz de decodificar culturas para tornar o exercí-
cio de “tradução” entre diferentes sistemas simbólicos possível, beneficiando, 
assim, a prática clínica de médicas e psicólogas; por outro, apresentava-se a que 
procurava desacelerar os processos de pensamento e os saltos interpretativos, a 
que tinha menos certezas sobre a alteridade cultural do que se esperaria, a que 
não tentava traduzir, mas levar a sério o símbolo, que representa-se a si mesmo 
e produz o mundo na mesma medida em que é por ele produzido (Wagner 
2012, 2017).

Em seguida, discuto um substrato evolucionista e colonizatório que 
organiza aquilo que se estabelece ser cultura nesses contextos em uma linha 
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temporal, reservando às modernas, caracterizadas por sua aculturalidade 
(a ausência quase completa de crenças, no sentido em que equivale essa cate-
goria a um falseamento da realidade unívoca), um lugar privilegiado de pro-
dução da realidade (Branco-Pereira 2021). Assim, as pré-modernas, viajantes 
do tempo oriundas de um passado anacrônico e insistente, são caracterizadas 
por sua natureza essencialmente hipercultural, onde tudo é crença e nada é 
saber – ou seja, versam todas sobre realidades inventadas, passando ao largo 
da realidade unívoca descrita de maneira que se acredita como técnica e neu-
tra pelos saberes biomédicos e psicológicos. Como crianças (Gonzalez 1984; 
Fanon 2008) – ou infans, “que não tem fala própria, é a criança que se fala na 
terceira pessoa, porque falada pelos adultos” (Gonzalez 1984: 225) –, recebem 
condescendência sob a forma de tolerância por parte de adultas que, capazes 
de encarar o mundo despojado de seus encantamentos e garantias (Stengers 
2011), toleram as crenças infantis – e infans é aquele que não fala por si, como 
argumenta Gonzalez (1984) – de mentes e culturas pré-modernas.

Por fim, advogo que o contexto descrito exige a capacidade de levar a sério o 
símbolo – que, inclusive, realiza o pensamento por nós (Wagner 2011: 975) – 
e a dimensão simbólica, evitando tratá-los enquanto a teratologia epistêmica 
(Viveiros de Castro 2018) que representa a cultura sob as perspectivas psico-
logicistas e psiquiatrizistas do que a crença é. Dessa forma, argumento que a 
etnógrafa, aquela que um interlocutor psiquiatra definiu ser “quem acredita 
em tudo”, não deve ser entendida como alguém cuja função é limpar a camada 
acessória da cultura para que o conhecimento psicológico e psiquiátrico seja 
subsequentemente aplicado sem grandes equalizações, como campos de conhe-
cimento que acreditam versar sobre realidades autoevidentes e universais cos-
tumeiramente fazem.

UM ANTROPÓLOGO EM UM SERVIÇO DE SAÚDE
PARA IMIGRANTES/REFUGIADAS

Era o último dia de janeiro de 2018, e a manhã iniciava-se com o costumeiro 
mormaço desse período do ano em São Paulo. Meu trabalho de campo no 
hospital já perfazia mais de um mês, e eu corria apressado pela estação do 
metrô para conseguir chegar a tempo à atividade didática que ministraria para 
residentes e profissionais do ambulatório. Cheguei ao instituto de psiquiatria, 
o prédio mais distante da estação do metrô, e cumpri os trâmites usuais: fui ao 
terceiro andar, peguei a chave do auditório e desci novamente para abri-lo. Ao 
chegar ao primeiro andar, deparei-me com uma das psicólogas da equipe, que 
eu não havia conhecido até então, aguardando na porta. Ela se apresentou, e 
esclareceu a razão pela qual eu não a havia conhecido ainda: estivera afastada 
por um tempo para dedicar-se à construção de seu projeto de mestrado, e retor-
nava agora para suas atividades usuais no ambulatório.
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Após o término da aula, ela me chamou para participar da reunião da equipe 
de psicologia, que tradicionalmente ocorria em sequência à atividade didática. 
Descemos ao térreo, e entramos em um dos consultórios disponíveis. Havia 
várias cadeiras distribuídas pelo espaço da sala – a maioria encostada nas pare-
des laterais, e uma, a que ocupei, colocada perpendicularmente ao restante –, 
e a equipe, composta à época por sete psicólogas além de sua chefe, já nos 
aguardava. Meu assento concedeu-me uma posição de destaque que poderia 
ser lida tanto enquanto um sinal prestigioso de centralidade, ou como símbolo 
de uma configuração inquisitória (o que acabou por ser minha leitura daquele 
contexto após o início da reunião). Os questionamentos, então, iniciaram-se 
com a chefe da equipe solicitando às psicólogas presentes um relato de como 
havia transcorrido o mês em que ela havia se ausentado, dando ênfase especial 
sobre como um antropólogo havia passado a integrar a equipe. “Vocês sabiam 
que ele estava trabalhando aqui?”, ela repetiu mais de uma vez enquanto ques-
tionava, uma a uma, as psicólogas da equipe acerca de suas percepções sobre o 
ambulatório e sobre mim. O tom mais agressivo era pincelado por viradas de 
cabeça em minha direção, sequenciadas pela frase “não é nada com você, você 
está chegando agora”, repetida mais de uma vez.

Entretanto, havia, sim, um desconforto explícito por minha presença ali, 
algo que só notei por estar presente na reunião. Apesar de evidente, o descon-
forto era também ambíguo: minha chegada para constituir parte da equipe 
denotava, por um lado, que a decisão pela inclusão de novas especialidades e 
especialistas à equipe do ambulatório dispensava a opinião das psicólogas – em 
especial, a de sua chefe –, e isso dava relevo, sob sua perspectiva, à posição de 
subalternidade da disciplina em relação à psiquiatria: “essa não é nossa casa”, 
dizia, emendando com “esse aqui é um instituto de psiquiatria, não de psicolo-
gia”. Por outro lado, minha presença também parecia abrir uma janela de opor-
tunidade destinada a aumentar a participação das psicólogas na determinação 
das lógicas do ambulatório: eu estar ali indicava que não só as dinâmicas pode-
riam estar em processo de mudança, o que criaria momentum para a realiza-
ção dos pleitos das psicólogas por mais integração e destaque no ambulatório, 
como também trazia outra disciplina subalterna à psiquiatria para engrossar o 
coro da “resistência” – afinal, da mesma forma que aquele não era um instituto 
de psicologia, tampouco era de antropologia. Estaríamos, portanto, juntas em 
nossa subalternidade epistêmica em um esforço contínuo por legitimação.

Nas semanas seguintes, como estaríamos em um período de transição entre 
duas turmas de residentes – uma findava seu ciclo de um ano, enquanto outra o 
iniciava –, reuniões com toda a equipe, chamada de “equipe transdisciplinar”, 
foram agendadas para o horário a fim de que pudéssemos discutir mudanças 
no ambulatório, e os conflitos emergiram de maneira mais destacada. A chefe 
da equipe de psicologia abriu a reunião anunciando que não integraria mais a 
equipe, pois daria sequência à sua pesquisa em outro ambulatório do instituto 
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de psiquiatria. Lá, segundo ela, haveria mais pacientes identificáveis com o 
recorte determinado por ela para sua pesquisa de mestrado. Ela endereçou, 
então, críticas diretas à presença de antropólogas na equipe: disse que não 
éramos da área da saúde – e, portanto, não tínhamos conhecimento do fun-
cionamento do Sistema Único de Saúde (SUS) –, nem possuíamos técnicas de 
cuidado, repetindo mais de uma vez que o objetivo do ambulatório não era rea-
lizar pesquisa, mas prover cuidado às suas pacientes – a frase repetida foi: “não 
é sobre o dado, é sobre o cuidado!” A chefe reafirmava que antropólogos só 
“querem pesquisar”, e não cuidar: “Achei que vocês viriam para ampliar nosso 
entendimento sobre transculturalidade”, ela dizia, complementando com “não 
estamos em um campo de refugiados ou no meio do mato para precisarmos de 
antropólogos.” [Registro de campo, fevereiro de 2018].

Estávamos, portanto, em uma relação de subalternidade epistemológica – e 
praxológica – em relação às psicólogas, que sabiam cuidar. Era possível conce-
ber a presença da psicologia entre as disciplinas imbuídas na arquitetura de 
uma espécie de teoria e prática do cuidado e inserida em um serviço hospitalar 
destinado a cuidar, e não a coletar dados – único interesse possível da antro-
pologia e das antropólogas, que não cuidavam. O lugar de subalternidade era 
ainda mais visível quando colocado em perspectiva com o objetivo expresso 
da chefe da equipe de psicologia de mudar de ambulatório para aumentar 
a proximidade com os sujeitos de sua pesquisa: apesar de insistir que “não 
era o dado”, mas “o cuidado” o foco central das atividades ali desenvolvidas, 
sua produção de dados não era problematizada como era a das antropólogas, 
pois seu dado era comprometido com a produção de cuidado, enquanto o das 
antropólogas supostamente não, por aquele não ser um contexto suficiente-
mente exótico: ela parecia dizer, na verdade, que não era ali que seríamos de 
alguma utilidade, mas sim “no meio do mato”, ou em um campo de refugiados.

Se a antropologia é chamada à baila para lidar com as reificações estereotí-
picas nutridas nesse campo em referência às pacientes-alvo, a antropóloga só 
é necessária em situações de exceção, “no meio do mato” ou “em um campo 
de refugiados”. Nas demais situações, é possível – e, em determinada medida, 
desejável – que antropólogas sejam meras visitantes a promover reflexões e 
capacitações sobre as “noções de transculturalidade” da equipe, que consumi-
ria a alteridade em blocos étnicos, nacionais e/ou raciais – aulas sobre hábitos 
e comportamentos de haitianas, árabes ou africanas sempre em sentido lato, e 
de maneira generalizável. Em nenhum momento, entretanto, cogitava-se a pos-
sibilidade de que antropólogas povoem ambulatórios hospitalares enquanto 
praticantes do cuidado, ainda que o tipo de investigação produzida por estas 
gere dados sobre as relações entre as habitantes desse cenário que contribuam 
com as práticas terapêuticas estabelecidas.

Considerando a tríade das dimensões constitutivas do ser humano formu-
lada desde esse campo – a biológica, a psicológica e a social –, a primeira e 
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a segunda estariam abarcadas pela psiquiatria e pela psicologia, enquanto a 
última estaria reservada às ciências sociais, e diria respeito à dimensão da inte-
ração intersubjetiva, eminentemente coletiva. Não é possível, portanto, inven-
tar (Wagner 2012) uma profissional dedicada a aferir a produção simbólica em 
uma relação clínica, pois essa profissional já existe: é a psicóloga. À antropó-
loga, reserva-se o lugar daquela que fala sobre grupos, e a dimensão simbólica 
produzida por estes, em uma espécie de “grupismo” cultural. Devemos, então, 
falar sobre os significados atribuídos coletivamente, nunca individual ou rela-
cionalmente, em uma visão da antropologia enquanto uma disciplina inventa-
riante de práticas culturais e de padrões de comportamento dos povos, muito 
ligada a um determinado culturalismo estadunidense (Mead, Benedict e Sapir 
in Castro 2015; Benedict 2013).

Não só a chefe da equipe de psicologia inventou-nos dessa forma. Também 
as psiquiatras tinham uma expectativa análoga em relação à entrada de antro-
pólogos na equipe. Quando do processo de elaboração das atividades didáticas, 
em dado momento uma das psiquiatras responsáveis por elaborar o cronograma 
requisitou ajuda à outra antropóloga da equipe e a mim para encontrar biblio-
grafia que servisse de insumo para o debate sobre as diferenças entre “socieda-
des e culturas mais coletivistas” e aquelas consideradas “mais individualistas”. 
Isso, de acordo com ela, produzia diversas implicações na “construção cultural 
da pessoa”, ou na forma como a cultura determinaria a divisão entre o indiví-
duo e o grupo. De toda a forma, e apesar de frisar que esse poderia talvez ser 
um debate cujo contexto estaria “ultrapassado” para a antropologia, a ideia de 
que é possível identificar traços culturais e/ou sociais nos indivíduos que apon-
tassem para possíveis traços psicopatológicos – como, por exemplo, a analogia 
entre sociedades mais coletivistas e o diagnóstico de esquizofrenia, cujo marca-
dor diacrítico seria a continuidade observada entre o indivíduo e o mundo que 
o cerca (uma espécie de conformação mental coletivista) – era o que baseava 
a tentativa de mapear conformações étnicas, nacionais e raciais que informas-
sem coletivamente o funcionamento das mentes dos indivíduos. Era possível, 
portanto, inventariar os múltiplos “idiomas do sofrimento”, para que também 
fosse possível sistematizar suas traduções em categorias diagnósticas próprias 
da psiquiatria, encaixando-as na nosologia unívoca das patologias mentais, que 
existiam em si mesmas.

Também relacionado à atividade didática, um dos blocos era destinado 
a falar de “populações específicas”, convidando pessoas para falar sobre “as 
culturas” de povos árabes, de haitianas e de africanas, de maneira genérica. 
Primeiramente, essas atividades foram conduzidas por brasileiras, e não imi-
grantes-refugiadas oriundas desses lugares. Além disso, a expectativa era poder 
delinear padrões de comportamento compartilhados nacional ou etnicamente. 
Um dos exemplos trazidos frequentemente à tona por minhas interlocuto-
ras para exemplificar como isso poderia contribuir para a prática psiquiátrica 
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ciosa da consideração do “cultural” e do “social” era o que explicava a ideia de 
“idiomas do sofrimento”: uma das psiquiatras sempre dizia que as “diferentes 
culturas” expressavam sofrimento de maneira diferente. Árabes, por exemplo, 
eram escandalosas, choravam alto, precisavam demonstrar exacerbadamente a 
dor interna. “Muitos médicos”, dizia, “consideram isso fingimento. Mas é que 
na cultura deles, se você não expressar dessa forma, você não ’tá sofrendo.” 
A competência cultural, portanto, residia no fato de compreender que esse é um 
“idioma do sofrimento”, o que não invalida ou torna falso o sofrimento “real” 
apreensível por detrás desse idioma específico. Por isso, tornava-se imprescin-
dível inventariar práticas e variações culturais da comunicação do sofrimento 
– este sim, irredutível a uma estrutura universal de produção de sofrimento – 
de povos específicos. Ao fim e ao cabo, a ideia era entender como seria possível 
traduzir esses idiomas de sofrimento, alocando-os na nosologia psiquiátrica.

Esse pensamento só se sustenta ao se considerar que há um sofrimento 
basal que extrapola o idioma que o expressa, e esse é – ou deveria ser – uni-
versalmente compartilhado – a ontologia unívoca do sofrimento. Realizada a 
tradução, possível por meio do aprendizado do que é a cultura das imigrantes/
refugiadas atendidas, não haveria mais empecilho para a aplicação do conhe-
cimento médico e psicológico tal qual é postulado em manuais diagnósticos e 
pelos teóricos da psiquiatria e da psicologia (o que, ao mesmo tempo, dispensa 
a antropóloga) – e, dessa forma, as culturas que cabem inteiras em um livro 
ou em uma aula tornam-se muitíssimo atraentes. Os métodos terapêuticos são 
imaginados como universalmente aplicáveis a todos os contextos, observada a 
devida equalização idiomática/cultural – eles resistiriam às contextualizações, 
portanto.

Dessa forma, tornava-se possível a antropologia sem antropólogas que o 
ambulatório parecia desejar – ou, pelo menos, com antropólogas que não cui-
dassem das pacientes. Acessando “a cultura” das pacientes e inventariando 
“padrões de comportamento” (Mead, Benedict e Sapir in Castro 2015; 
Benedict 2013), não há necessidade alguma de mediadoras nas relações entre 
médicas, psicólogas e pacientes, e elas poderão, enfim, se comunicar basea-
das nas crenças epistêmicas fortemente enraizadas no conhecimento médico 
e psicológico moderno. Da paciente, só se acessa a cultura, e ela não informa 
nada sobre a própria doença e/ou métodos terapêuticos concernentes que não 
possam ser resolvidos com a compreensão do significado daquele “idioma”, 
a tradução dele da narrativa à realidade unívoca das categorias diagnósticas 
da psiquiatria/biomedicina e das categorias da psicologia, e a aplicação do 
conhecimento médico e psicológico sem alterações significativas, observando 
– nem sempre, é verdade – o cuidado de realizar a tradução reversa à paciente 
e explicando-lhe o que realmente significa o sofrimento por ela expressado. 
As narrativas da doença e do sofrimento não tinham importância em si mes-
mas, senão como expressão simbólica de uma camada de acesso exclusivo de 
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médicas e psicólogas onde a realidade unívoca existia. A antropóloga deveria 
ajudar, portanto, na limpeza dessa camada externa acessória de modo a que 
médicas e psicólogas pudessem desempenhar seu ofício da mesma forma que 
faziam com as “sem cultura”, ou seja, com aquelas que não eram consideradas 
alteridades radicais e que “compreendiam” a – e não acreditavam na – clivagem 
epistêmica entre as elaborações feitas por médicas e psicólogas e aquelas feitas 
pelas pacientes imigrantes/refugiadas.

Assim, em um exercício de invenção e contrainvenção do papel da antro-
póloga em um ambulatório destinado a atendimentos de saúde mental para 
imigrantes/refugiadas e surdas (e, posteriormente, indígenas e migrantes inter-
nas – grupos com “vulnerabilidades linguísticas e culturais”), estive presente 
enquanto voluntário e enquanto pesquisador – produzindo, portanto, dado 
e cuidado – no ambulatório. Fui gerente de casos, função que esmiuçarei no 
tópico subsequente, responsável por três módulos das atividades didáticas – e 
pela consequente avaliação dos residentes em psiquiatria –, promovi diversas 
articulações institucionais entre o ambulatório e serviços de assistência migra-
tória e organizei eventos destinados a ouvir dessas populações quais eram suas 
dificuldades de acesso ao SUS.

A todo momento, o embate entre o que minhas interlocutoras esperavam 
de minha atuação, o que eu esperava realizar atuando pelo serviço e o que foi 
efetivamente possível fazer se colocou para mim de forma premente, e nave-
gar nesses mares revoltos foi uma parte particularmente difícil do trabalho de 
campo. Mobilizei alguns antropólogos brasileiros que começam, recentemente, 
a pensar o lugar da antropologia como uma disciplina hábil para “participar 
da formulação do cuidado e atenção à saúde” (Rego e Barros 2017: 13), como 
Campoy (2017a, 2017b) e Targa (2010). Esses relatos, apesar de representa-
rem um ganho considerável para a discussão sobre a presença de antropólogas 
em serviços de saúde atuando enquanto profissionais do cuidado, me foram 
insuficientes para lidar com a prática cotidiana do ambulatório. Ao fim, como 
tentarei argumentar, minha atuação enquanto antropólogo do serviço foi funda-
mentalmente um exercício de mediação diplomática – inclusive entre essa cons-
telação de perspectivas e expectativas postas em relação nesse contexto –, uma 
atuação no interlúdio da relação entre médicas, psicólogas, pacientes e outras 
actantes não humanas desse cenário, como as medicações, sinapses, documen-
tos, entidades transcendentais e/ou divinas e atribuição de conformações com-
portamentais padrão determinadas por afiliações nacionais, raciais e/ou étnicas.

A GERÊNCIA DE CASOS

Após um almoço de trabalho entre a chefe da equipe de psicologia, o psi-
quiatra coordenador do serviço, a outra antropóloga e eu, ficou decidido que, 
para contemplar as demandas por maior integração entre psicólogas – e outras 
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especialistas não médicas – e a equipe médica, seria instituída a figura da 
gerente de casos, a ser desempenhada por uma das especialistas não médicas 
da equipe. Surgido após os movimentos que questionavam a eficácia terapêu-
tica da institucionalização em saúde mental nos Estados Unidos na década de 
1960 (Reinaldo e Luís 2006), o gerenciamento de casos “pode ser definido 
como um processo de cuidado que inclui avaliação, distribuição, coordenação e 
monitoramento de serviços e fonte de recursos para garantir que a necessidade 
dos serviços seja reconhecida” (Soares 2009:  2). Assim, o trabalho de uma 
gerente de casos “consiste em avaliar as necessidades individuais e desenvolver 
um plano de cuidados para atender a essas necessidades” (Soares 2009). Essas 
definições, entretanto, reconhecem a pluralidade de entendimentos acerca da 
figura da gerente de casos: há sempre a ressalva de que o contexto no qual o 
gerenciamento é implementado determina sua ação prática.

No caso do ambulatório, a gerente de casos foi definida como um ponto 
focal de relacionamento longitudinal entre o serviço e a paciente. A gerente 
teria entre suas incumbências estabelecer uma relação em profundidade com as 
pacientes e seus contextos, ou seja, uma relação de vínculo com profundidade 
temporal: acompanha-se a pessoa por um período extenso de tempo. Dessa 
forma, é o acúmulo da relação que interessa, pois é necessário tempo para 
mapear contextos: a ideia era que a gerente evitasse dar respostas imediatas 
e se dedicasse a aprofundar seu conhecimento sobre o contexto completo da 
paciente, recusando interpretações apressadas e definitivas, tão comuns a con-
textos médicos e psicológicos.

Deve-se também observar que os contextos mudam, às vezes muito rapi-
damente, e essas transformações devem ser levadas em consideração. O exer-
cício da gerência de casos era, portanto, eminentemente etnográfico: a relação 
longitudinal era um instrumento metodológico da etnografia. Também deve-
ria identificar demandas não médicas e possíveis vulnerabilidades, mediar a 
relação entre médica e paciente e entre esta e serviços específicos para imi-
grantes-refugiadas surdas e outros serviços de assistência social, colaborar na 
elaboração do plano terapêutico singular (PTS) da paciente, e outras deman-
das que pudessem ser pertinentes. Como gerente de caso, eu realizava o aco-
lhimento das pacientes no serviço, que era o primeiro contato destas com a 
equipe de saúde: realizava-se o acolhimento para “colher a história” e entender 
a demanda do caso. Também como gerente de casos, realizei visitas às casas de 
diversas imigrantes-refugiadas, a centros de acolhida, acompanhei-as em con-
sultas médicas de outras especialidades em unidades básicas de saúde (UBS) e 
na Assistência Médica Ambulatorial (AMA), fazendo as vezes de tradutor em 
vários desses atendimentos.

Também as acompanhei em outros compromissos, como audiências judiciais 
e nos itinerários por vezes intermináveis entre centros de acolhida, serviços 
de assistência social e migratória, cursos de português e em eventos políticos 



ENTRE A CRENÇA E O SABER: CULTURA COMO FALSEAMENTO DA REALIDADE…    635

de variados tipos. Como forma de melhorar meu trânsito com as imigran-
tes-refugiadas, aprendi noções básicas para me comunicar em krèyol e yorubá 
com pacientes haitianas e nigerianas – o que sempre fazia muita diferença na 
receptividade junto delas, que abriam um sorriso ao ouvirem “Bonjou, koman 
ou ye? Koman ou relè?” 4 ou “E.   káàró, n kó?”,5 e demonstravam surpresa pelo meu 
interesse em seus idiomas nativos. O efeito produzido pelas línguas nativas ou 
crioulas era completamente diferente daquele produzido pelas línguas envolvi-
das na expansão colonial das potências europeias, como o inglês, o francês ou 
o espanhol (cf. Branco-Pereira 2018, 2019).

Junto à equipe, acolhi e discuti diversos casos, trazendo à mesa questiona-
mentos que me pareceram pertinentes quanto à exotização e estereotipação 
daquilo que se chamava de “alteridades radicais”: nesse sentido, minha atua-
ção era a de tentar arrefecer tais tendências. Em um dos casos, estávamos aco-
lhendo um paciente angolano. Para o acolhimento, fomos destacados eu, um 
psicólogo e a outra antropóloga da equipe, que estava frequentando o ambu-
latório na época. O imigrante/refugiado estava acompanhado por um membro 
da igreja onde estava morando, também angolano, e que o havia trazido desde 
Angola para realizar trabalho missionário no Brasil – a igreja fora fundada por 
angolanos e destinava-se a atender majoritariamente angolanos que viviam no 
Brasil. Realizamos o acolhimento todo em português. Já no consultório, nos 
apresentamos e esclareci que não éramos médicos – estávamos ali para realizar 
uma primeira escuta a fim de entendermos melhor o caso. Quem começou a 
falar foi Aloísio, acompanhante de João, que nos explicou: João estava bem, e 
não apresentava problemas nem em Angola, nem quando chegou aqui. Aloísio 
dizia que João começou a piorar depois que voltou de um emprego no interior, 
onde trabalhava como marceneiro – em Angola, ele era fisioterapeuta. João 
não sabia se concordava ou não sobre estar mal – por vezes, achava que estava 
mal; por outras, relatava que não precisava de estar ali, pois já fazia suas ora-
ções e várias vezes repetiu que não entendia muito bem o motivo/sentido da 
conversa.

João fora encaminhado porque teria cometidos atos obscenos na frente de 
outros fiéis de sua igreja, o que gerou uma reação violentamente negativa con-
tra ele. O pastor que lhe dera acolhida precisou intervir a seu favor, mas avaliou 
que sem tratamento psiquiátrico ele não poderia permanecer na igreja. Após 
esses conflitos, ele fora dormir em um carro abandonado que ficava na rua da 
igreja – o que era tido como signo inconteste de que ele só poderia estar “fora 
de si”, embora o fato tivesse ligação com o conflito entre João e o pastor –, 
e havia sido ameaçado de morte por meliantes que atuavam na rua. Aloísio lis-
tava diversos outros “comportamentos estranhos” de João: tirava o sapato no 

4	 “Bom dia, como vai você? Como você se chama?”, em krèyol.
5	 “Bom dia, tudo bem?”, em yorubá.
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meio da igreja, certa feita havia colocado um pão dentro de seu sapato, fugia 
da igreja antes de compromissos agendados para ele (como consultas médicas), 
achava que as pessoas estavam tentando matá-lo, não aceitou, em razão do 
conflito entre eles, uma blusa de frio comprada a mando do pastor da igreja, 
entre outros.

As narrativas de Aloísio e João eram entremeadas por olhares desconfia-
dos ou negativas com a cabeça de ambas as partes, o que indicava que havia 
conflitos e discordâncias em relação à história contada. João, o paciente enca-
minhado, parecia bastante confuso, e Aloísio, o pastor que o acompanhava, 
parecia bastante impaciente. João chegou a mencionar sua família em Angola 
algumas vezes, e disse que seu irmão gêmeo havia se oferecido para pagar 
sua passagem de volta para o país de origem, mas João não queria: “chegar 
lá desse jeito vai ser ruim”, ele disse. Ia continuar a frase, mas o psicólogo o 
interrompeu: “Pelo que eu estou entendendo, você não quer retornar a Angola 
mal, você não quer que as pessoas de Angola te vejam doente…” [Registro de 
campo, agosto de 2018, ênfase minha] A palavra “doente” não havia apa-
recido até então, e João reagiu imediatamente à menção dela, balançando a 
cabeça e franzindo o cenho. O psicólogo emendou: “A gente ’tá aqui pra fazer 
uma escuta do seu problema, não vamos julgar. Ninguém aqui ’tá dizendo que 
você ’tá doido, ninguém vai julgar você.” [Registro de campo, agosto de 2018, 
ênfase minha] Mais uma vez, ninguém havia mencionado a palavra “doido” 
até aquele momento. Quando João demonstrou preocupação sobre o tipo de 
acompanhamento que iríamos fazer, dizendo que não queria ficar ali e que já 
tinha lugar para morar, o psicólogo mais uma vez se antecipou, dizendo: “Fica 
tranquilo, João, ninguém aqui vai te cortar, ninguém vai te amarrar, ninguém 
vai te internar… pode ficar tranquilo.” [Registro de campo, agosto de 2018]

João estava visivelmente impaciente e incomodado, e a cada nova colocação 
do psicólogo parecia tornar mais difícil a tarefa de retornar a uma conversa 
tranquila. Ele produzia saltos interpretativos pouco recomendáveis para um 
primeiro contato com a história de alguém. Quando Aloísio descreveu o epi-
sódio em que João tirou os sapatos no meio da igreja, e colocou um pão den-
tro deles, o psicólogo disse: “Pelo que eu estou entendendo do que você está 
dizendo, você está expressando um desconforto e uma falha de adaptação com 
o Brasil tirando seus sapatos, demonstrando que você não concorda, é uma 
adaptação cultural… você tem problemas de adaptação no Brasil?” A antro-
póloga e eu nos entreolhamos, assustados, ao passo que João pensou por um 
tempo, e respondeu secamente: “Não.”

O acolhimento havia sido um desastre, e saímos para discutir o caso e reali-
zar a marcação da consulta. Conversando com o psicólogo, eu e a outra antro-
póloga apontamos nosso desconforto com o que ocorrera. O psicólogo, então, 
respondeu que ele havia utilizado uma técnica reconhecida, e que todas as 
suas abordagens estavam “descritas nas leis e nos manuais do Ministério da 
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Saúde”, sem, entretanto, especificar quais técnicas ou apresentar as referências 
para as descrições das abordagens. Ele ficou bastante desconfortável com os 
apontamentos que fizemos, incômodo visível em suas respostas mais secas e 
em sua expressão facial. Sua falta de traquejo pode ser lida enquanto uma pos-
tura epistêmica que crê que nutrir empatia e valorizar o “multiculturalismo” 
complacente e tolerante (Stengers 2011) com a diferença tida como cultural 
bastam para instrumentalizar a variável cultura, identificando precisamente as 
falhas de adaptação cultural de imigrantes/refugiadas por meio do sofrimento 
expressado idiomaticamente: o “tirar o sapato” é um “idioma de sofrimento”, 
que o psicólogo, educado sobre a importância da consideração da cultura em 
sua avaliação dos significados simbólicos da narrativa, trabalha para retirar do 
caminho a camada externa da cultura e fornecer, já no primeiro encontro, o real 
significado do sofrimento (falha de adaptação cultural), pois o “tirar o sapato” 
quer comunicar “desconforto”, “inconformidade”, “questionamento”, “inadap-
tação”, “inassimilação”. Já se sabe todas as respostas de antemão (o que dis-
pensa a investigação), e interpretar corretamente é uma questão de aplicação 
da técnica correta de aferição – e essa sempre será convenientemente neutra.

Dessa forma, evidencia-se o emudecimento dessas imigrantes/refugiadas 
atendidas pelos serviços: essas pessoas e seus problemas tornam-se antes as 
interpretações que as profissionais que povoam esses espaços fazem delas, do 
que o que elas mesmas acreditam que sejam – assim, as interpretações tornam-
-se mais reais do que as pessoas. Os saltos interpretativos são próprios de um 
multiculturalismo condescendente que não acha que deve escutar as pessoas 
antes de formular juízos de verdade sobre elas e, ainda que as escute, faz-se 
ouvidos moucos: o “autismo” cultural (Rosa et  al. 2009: 504) é antes uma 
condição projetada sobre imigrantes/refugiadas do que algo que ela produz 
internamente a suas estruturas biológicas e/ou psicológicas.

Em outros momentos, a gerência de casos parecia ter mais sucesso, espe-
cialmente em produzir mais adesão – comprometimento entre a paciente e 
plano terapêutico. No fim de 2018, acolhi uma paciente nigeriana, Ashanti. 
Ela já havia frequentado o ambulatório em 2014, mas havia interrompido o 
tratamento após um tempo. Ela encontrava-se bastante fragilizada: sempre 
que falava, era em um volume inaudível, e parecia sempre encerrar a frase 
antes de sua conclusão. Frequentemente chorava, algo que ocorreu desde nossa 
primeira conversa: geralmente, as lágrimas eram associadas à descrição de epi-
sódios de despedida, como quando a psicóloga do centro de acolhida onde 
ela estava morando, a única funcionária do local a falar inglês (e, portanto, a 
única capaz de efetivamente se comunicar com ela), tirou férias, o que a dei-
xou sem ter com quem conversar, ou quando o residente responsável por seu 
caso informou que não seria mais seu médico, uma vez que seu ciclo enquanto 
residente do segundo ano estava terminando; ou quando contou-nos sobre seu 
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marido, morto diante dela na Nigéria, e de suas cinco filhas, que deixou para 
trás durante sua fuga e de quem desconhecia os paradeiros.

Essa foi, portanto, a primeira intervenção não médica produzida: acionei 
o serviço de restabelecimento de laços familiares (RLF) da Cruz Vermelha de 
São Paulo, do qual tomei conhecimento em uma das reuniões de rede em que 
ele foi apresentado. O serviço utilizava-se das centenas de comitês internacio-
nais da Cruz Vermelha em diversos países para localizar parentes de imigran-
tes/refugiodas que desconheciam seus respetivos paradeiros – condição muito 
comum a pessoas forçadas ao deslocamento repentinamente, como no caso de 
Ashanti –, e colocá-las novamente em contato. Esse serviço não promovia reu-
niões familiares de imigrantes/refugiadas, mas tornava-as possíveis: Ashanti, 
por exemplo, não conseguiria nem comprar passagens aéreas para as cinco 
filhas quando de nosso encontro pois não mantinha nenhum contato com 
elas, tampouco sabia seus paradeiros. O profissional da Cruz Vermelha me foi 
muito solícito, e requisitou-me informações sobre Ashanti, além de realizar 
uma visita ao centro de acolhida onde ela estava albergada para colher mais 
informações presencialmente. Suas filhas, entretanto, ainda não haviam sido 
localizadas até o momento de escrita deste artigo.

Outra questão premente à gerência do caso de Ashanti era sua vivência no 
centro de acolhida onde estava albergada. Em uma das consultas, ela relatou 
a mim e à residente que a atendia que havia brigado com uma de suas colegas 
de quarto. A colega dizia que ela estava roncando muito alto – o que Ashanti 
acreditava ser efeito da medicação que estava tomando, que a fazia dormir 
mais profundamente –, e a acordou durante a noite sacolejando o beliche que 
as duas dividiam. Ashanti disse que a colega a chamava de “macaca”, “afri-
cana”, ordenando que “voltasse para seu país” e que agora, “com Bolsonaro 
presidente”, ela seria expulsa definitivamente do Brasil. Para entender melhor 
a situação, solicitei à Ashanti permissão para visitá-la no centro de acolhida, 
localizado na zona leste de São Paulo, e ela de pronto autorizou. Marcamos 
um dia, e Ashanti esperou-me em uma praça próxima ao local junto a uma 
colega haitiana que também morava lá. Caminhamos até o centro de acolhida 
por uma rua movimentada, repleta de estabelecimentos comerciais, e as pes-
soas com quem cruzávamos iam acompanhando-nos com os olhos ao ouvir 
palavras pronunciadas em krèyol e inglês. Chegamos a um prédio branco com 
dois andares aparentes desde a rua, delimitado por uma grade que, por sua vez, 
era reforçada por placas de acrílico que cortavam a visão do interior do prédio 
a quem passava pela calçada. Mesmo assim, era possível identificar vultos de 
pessoas que se aglomeravam próximas à entrada. Ashanti tocou a campainha, 
e uma funcionária destrancou a porta, autorizando nossa entrada.

O centro de acolhida pululava de gente, entre imigrantes/refugiadas e brasi-
leiras – só eram aceites mulheres e crianças no lugar. Após a entrada, descorti-
nava-se uma espécie de garagem adaptada onde havia uma cozinha americana 
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à direita de quem entra, um aparelho de TV e diversas cadeiras de plástico. 
À esquerda, uma escada levava ao piso superior onde havia um amplo quarto 
com dezenas de beliches e armários. À direita, uma outra escada descia ao 
piso inferior onde havia mais um quarto bastante amplo com camas e armá-
rios, e as salas onde a equipe profissional do centro de acolhida trabalhava. 
Também à direita, havia um acesso ao pátio onde muitas crianças brincavam, 
observadas por suas mães. Várias moradoras assistiam televisão, uma fazia café 
enquanto ralhava com a filha e todas observavam, curiosas, minha entrada 
naquele ambiente – afinal, eu era um homem desconhecido adentrando um 
abrigo onde só eram permitidas crianças e mulheres. Elas cumprimentavam 
Ashanti em português, revelando o apelido que lhe haviam dado: “Bom dia, 
mama!”, ao que ela respondia também em português: “Bom dia!” Ashanti me 
conduziu, então, ao piso inferior onde localizava-se a sala de Francine, psicó-
loga do local com quem ela mantinha interlocução mais próxima. Francine 
explicou-me, então, que a briga havia sido da forma como Ashanti relatara-me, 
dizendo ainda que a brasileira que começou a briga chamara a polícia no dia e 
registrara um boletim de ocorrência alegando ter sido agredida com um soco, 
o que não havia ocorrido. Dessa forma, uma audiência de conciliação estava 
marcada para dar fim ao processo de maneira amigável sem que fosse preciso 
conduzi-lo à justiça. Perguntei a Ashanti se ela aceitaria que eu a acompa-
nhasse à audiência, e ela aceitou.

No dia da audiência, combinamos o encontro já no Núcleo Especial Cri-
minal (Necrim) da polícia civil do Estado de São Paulo. A audiência estava 
prevista para as 14h, e eu cheguei pouco depois das 13h30. Dei meu nome na 
portaria, e mandei mensagem para Ashanti para saber se ela estava a caminho, 
mas a mensagem não foi respondida. Resolvi, então, telefonar-lhe: ela atendeu 
ofegante e com um tom preocupado, dizendo que estava próxima da estação da 
Luz, no centro de São Paulo – o que era relativamente distante –, mas que não 
sabia como chegar até o Necrim. Ela chamou ao telefone, então, uma guarda 
civil metropolitana (GCM), com quem conversei e expliquei a situação, requi-
sitando a ela que, se possível, levasse Ashanti até o Necrim para que ela não 
perdesse a audiência – além de tudo, Ashanti andava muito devagar e parava 
frequentemente para retomar o fôlego, pois tinha problemas cardíacos. Já eram 
14h40 quando ela finalmente chegou acompanhada de duas GCM, e subimos 
à sala onde ocorreria a audiência – sua “rival”, no entanto, já havia prestado 
esclarecimentos e estava saindo da sala quando a adentramos.

A sala de audiência tinha uma mesa com três cadeiras ao seu redor, e uma 
outra mesa posicionada perpendicularmente a esta, atrás da qual sentavam- 
-se as mediadoras designadas pela polícia civil para promover a audiência de 
conciliação. Após relatar mais uma vez a história da briga, entre muitas lágri-
mas e com ajuda de minha tradução, as oficiais de justiça sugeriram que eu 
atuasse enquanto mediador junto ao centro de acolhida para promover uma 
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troca de quartos – ou de camas, pelo menos. Foi o que fiz: nesse mesmo dia, 
entrei em contato com Francine, e ela me disse que havia tentado realizar essa 
troca antes, mas que as duas haviam se recusado a sair da cama onde estavam. 
Entretanto, disse que se elas agora estavam de acordo, a troca seria feita – o 
que efetivamente ocorreu poucos dias mais tarde. Orientei Ashanti sobre a 
possibilidade de denunciar o crime de injúria racial perpetrado por sua colega 
de abrigo, mas as agentes da polícia civil, apesar de dizerem que ela tinha o 
direito de realizar a denúncia, desincentivaram que ela seguisse adiante para 
“evitar conflitos que seriam piores pra ela”.

Neste mesmo dia, retornando à estação de metrô acompanhado pelo passo 
lento de Ashanti, comentei com ela que o Brasil tinha uma grande ligação 
com povos Yorubá (pois sabia que ela era daquela etnia), e que havia palavras 
em nossa língua derivadas daquele idioma. Ela sorriu, e começou a perguntar 
quais palavras eram famosas por aqui: citei ilê aiyê, babalaô (bàbáláwo), oxalá 
(òòsàálá), orixá (òrisà), e alguns nomes específicos, como Ogum, Oxum, Iansã, 
Exu, Oxóssi, Oyá e outros. Ela demonstrou entusiasmo, e começou a me ensi-
nar saudações e cumprimentos em yorubá: e káàrò (bom dia), e káàsan (boa 
tarde), e káàlé (boa noite), se àlàáfià ni? (como vai o[a] senhor[a]?), àlàáfià ni, 
a dupé (vou bem, obrigado), àlàáfià re (não há de quê), odàbó (até logo). Ela me 
ensinava, eu repetia, e ela ria de minha pronúncia ruim e vacilante, dizendo 
“oh, Alexandre” enquanto abaixava a cabeça para gargalhar. Essa foi a primeira 
vez que a vi sorrir.

O caso de Ashanti também demonstra que a ferramenta metodológica do 
“levar a sério” é fundamental: é preciso que a profissional não descarte as infe-
rências ontológicas formuladas pelas pacientes, pois aprender com elas não é 
apenas um exercício de interpretação e subsequente tradução à realidade uní-
voca do mundo e da ciência. Seus mundos também existem da mesma forma 
que os nossos, e “é óbvio que o etnógrafo tem de acreditar (no sentido de con-
fiar) em seu interlocutor”, pois este não está só a lhe opinar sobre o que algo é, 
ele está a ensiná-lo (Viveiros de Castro 2002: 136), como Ashanti me ensinava. 
Mas como alguém que deve, por excelência, duvidar da existência dos mun-
dos de suas interlocutoras, pois estes seriam meras lentes que impedem-nas de 
ver o que é verdadeiramente real, se comporta diante desse enunciado? Como 
podem psiquiatras e psicólogas levar a sério o que dizem suas interlocutoras se 
isso significaria compartilhar de uma visão equivocada acerca do que é real-em-
-si-mesmo, e torná-las, portanto, habitantes de uma “realidade alternativa”, tal 
qual suas interlocutoras? Talvez indo em busca da cultura reificável, dos blocos 
monolíticos inarticuláveis 6 que requerem seu abandono por meio da acultura-

6	 “Se a cultura fosse uma ‘coisa’ absoluta, objetiva, ‘aprender’ uma cultura se daria da mesma forma 
para todas as pessoas, tanto nativos como forasteiros, tanto adultos como crianças. Mas as pessoas têm 
todo o tipo de predisposições e inclinações, e a noção de cultura enquanto uma entidade  [continua] 
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ção ou da assimilação, dos inventários de práticas e costumes e das estereotipias 
sociológicas, para usar uma expressão de Cardoso (1999): a cultura que cria 
“modelos explicativos” alheios às “explicações” sobre a realidade unívoca. Essa 
opção é feita, entretanto, às custas de algumas frustrações de expectativas: a 
busca pelas imigrantes/refugiadas arquetípicas e hiperculturais frequentemente 
esbarra em sujeitos reais que resistem em atender aos critérios definidores de um 
sujeito “possuidor de cultura”, como procurarei demonstrar na próxima seção.

MODERNAS E PRÉ-MODERNAS:
UM PASSADO ANACRÔNICO E INSISTENTE

As atividades didáticas eram, por excelência, um momento de discussão sobre 
os pilares epistemológicos das práticas “culturalmente sensíveis” empreendi-
das no ambulatório, e de elaboração do que seria uma prática clínica ideal 
para uma atuação psiquiátrica ciosa da consideração das variáveis “sociais” e 
“culturais”. Durante o ano de 2018, acompanhei e ajudei a elaborar ativida-
des didáticas para residentes do segundo ano da residência em psiquiatria. As 
atividades didáticas dos residentes – uma turma formada exclusivamente por 
homens composta no ano de 2018 – ocupavam a primeira hora de funciona-
mento do ambulatório, e abordavam diversos temas. Ao final de cada módulo, 
que durava um mês – ou quatro aulas, no total –, era prevista uma “formulação 
cultural”, que fazia parte das avaliações e consistia na aplicação de um modelo 
adaptado das oito perguntas de Kleinman (cf.  Branco-Pereira 2019, 2020; 
Kleinman, Eisenberg e Good 2006) para tentar elicitar os “modelos explicati-
vos” das pacientes e tornar explícita a presença da cultura na elaboração das 
interpretações psicopatológicas.

O módulo de antropologia da saúde foi elaborado por mim, e não foi um 
módulo popular: em suas avaliações sobre todas as atividades do ambulatório 
no ano de 2018, as aulas de antropologia foram criticadas por serem conside-
radas “apenas curiosidade” e por não terem “utilidade” para a prática clínica. 
A participação dos residentes era praticamente inexistente, e a aula dividia a 
atenção com celulares e pequenos cochilos. Os textos trabalhados, disponibi-
lizados com meses de antecedência, foram sumariamente ignorados. Além da 
“formulação cultural”, provas também faziam parte da avaliação dos residen-
tes, e fui o responsável pela formulação e correção de questões sobre o módulo 
de antropologia, o que também tornou explícita a distância entre o que era 
tratado em aula e nas leituras sugeridas e as respostas apresentadas – e o baixo 
rendimento nas avaliações também foi motivo para contestações sobre a utili-
dade da antropologia enquanto parte das atividades didáticas.

objetiva, inflexível, só pode ser útil como uma espécie de ‘muleta’ para auxiliar o antropólogo em sua 
invenção e entendimento.” (Wagner 2012: 52).
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Gostaria, entretanto, de deter-me por um momento nas formulações cultu-
rais, que eram oportunidades de presenciar a abordagem “cultural” dos resi-
dentes, e como as psiquiatras contribuíam com o debate do caso apresentado. 
Mais do que isso, eram oportunidades de saber como a ideia de cultura era 
instrumentalizada nessas discussões para lidar com os casos das imigrantes/
refugiadas – como aparecia, com qual “utilidade” para a abordagem terapêutica 
e, sobretudo, o que era ou não considerado cultura, o que implicava visceral-
mente a ideia que tinham de uma contribuição a ser feita pela antropologia 
nesses contextos. A formulação cultural definia-se, portanto, enquanto um 
momento de invenção da cultura (Wagner 2012).

Em uma das atividades, um dos residentes iniciaria a apresentação da for-
mulação cultural de uma paciente síria que, disse ele, “tinha certeza que ia 
aparecer muita cultura”. Entretanto, no decorrer da entrevista ele foi paulati-
namente frustrado em suas expectativas iniciais:

“Fiz a entrevista, mas quebrei a cara. Ela não falou nada de cultura, nada. 
Quando eu vi, não tinha tanta diferença com paciente brasileiro. Ela expli-
cava a doença pela biologia, não articulava cultura.” [Registro de campo, 
janeiro de 2019]

Intrigado, questionei sobre qual era, então, a expectativa dele sobre “apare-
cer cultura” na entrevista, ao que ele me respondeu que esperava que ela esti-
vesse usando roupas típicas, pinturas corporais, fosse “menos cabeça aberta” 
e que desse explicações sobre seu sofrimento que fossem diferentes das que 
ele próprio articulava, o que não aconteceu: o “modelo explicativo” dela coa-
dunava com o dele, o que fazia dessa uma consulta sem cultura – afinal, se 
o modelo explicativo da paciente coincidisse com o dele, isso significava que 
aquele não era um modelo explicativo, mas explicação. Se era biologia, não era 
cultura: apenas era.

Na semana seguinte, outra formulação cultural foi apresentada, e o resi-
dente apresentou as mesmas questões: realizando a entrevista da formulação 
cultural junto a um paciente haitiano, uma das perguntas versava sobre a 
relação médica-paciente, pontuando que há, por vezes, dificuldades de enten-
dimento entre as duas, uma vez que elas vinham de “diferentes culturas” e 
tinham expectativas diferentes sobre o tratamento. O enunciado prosseguia 
questionando o paciente se isso causava-lhe algum tipo de preocupação, e se 
havia algo que o residente pudesse fazer para prover ao paciente o cuidado que 
ele considerava precisar. O residente relatou, frustrado, que o paciente respon-
deu dizendo que “a única questão é que [ele] espera que o médico possa dizer 
o que ele tem”. Disse também que “ele está ansioso por um diagnóstico e uma 
explicação”, e que “gostaria que existisse um ‘aparelho’ ou ‘exame’ que pudesse 
dar essa resposta mais concretamente”. Por fim, o paciente mencionou o fato 
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de que outro médico havia comentado com ele que seus exames de sangue 
tinham apontado “a falta de uma vitamina” em seu corpo, e gostaria de saber 
se era possível que essa fosse a causa de seu mal-estar.

Um dos indícios da existência de “cultura”, portanto, é a ausência de expli-
cações análogas às formuladas pela biomedicina. Quanto mais próxima está a 
paciente do modelo explicativo da médica, menos cultura ela tem, pois se não 
havia nenhum modelo explicativo exótico, a cultura não estava lá. Em não 
existindo cultura, não haveria, portanto, equalização necessária a ser feita na 
abordagem terapêutica, o que dispensaria qualquer mediador nessa relação clí-
nica: qual a utilidade da antropologia e da antropóloga se as pacientes estavam 
falando de sinapses, de vitaminas, de medicações psicotrópicas e de categorias 
diagnósticas – ou seja, falando do que é real, e não uma ilusão? Qual a utili-
dade da antropóloga se não estávamos “em um campo de refugiados ou no 
meio do mato”, como afirmou a chefe da equipe de psicologia? Se as pacien-
tes tinham acesso à “explicação”, eminentemente moderna, e não um modelo 
explicativo próprio e pré-moderno, típicos do “meio do mato” ou de campos 
de refugiados, não havia necessidade de interpretação, tradução e equalização 
cultural: o modelo explicativo da paciente já havia acessado a realidade uní-
voca da patologia mental, e todas na sala poderiam ser tratadas como adultas.

Dessa forma, o lugar acultural da médica também diz respeito a um lugar 
coincidente com o pensamento moderno e com todas as interseções concer-
nentes a estes casos: se a cultura inventa-se no encontro, a crença no fato de 
que a biomedicina não é uma crença, mas um saber, enquanto todas as outras 
variações humanas não sabem, mas creem, enraíza-se na produção de uma 
identificação – transitiva, como todas – com aquelas que se considera produzi-
rem saberes, e não crenças. Se durante a consulta a médica era defrontada com 
o que ela considerava um saber, e não uma crença, o projeto de considerar a 
variável cultura na abordagem terapêutica naufragava, pois que ali não havia 
crença/cultura, mas um saber acultural.

Esse lugar acultural da médica e da medicina só se torna possível diante de 
uma imigrante/refugiada imaginada enquanto hipercultural. Tudo é linguagem 
e narrativa quando se trata das imigrantes/refugiadas, e a cultura é a camada 
acessória que distancia os significados particulares do significado universal – 
em último grau, são todas iludidas. A cultura produz uma realidade não aferível 
pelos métodos e instrumentos das tecnociências, que na concepção das prati-
cantes (e de algumas imigrantes/refugiadas) descrevem o univocamente real. 
Na falta dos mesmos instrumentos, o que resta à imigrante/refugiada hiper-
cultural é produzir narrativas, inventar explicações que, por serem invenções 
– não no sentido wagneriano de invenção, mas no sentido de uma invenção 
de significados que falseia a realidade óbvia –, são descontínuas ao significado 
real do sofrimento expressado e, portanto, do “mundo real” (e não é isto a lou-
cura?). Entretanto, esperar sujeitos hiperculturais (e, portanto, pré-modernos, 
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pois a aculturalidade é sobretudo a superação da crença e a evolução à moder-
nidade) fornece, além de tudo, explicação para as falhas terapêuticas e de ade-
são ao tratamento: são os “problemas de comunicação”, de Kirmayer e Minas 
(2000), causados pelos entendimentos exóticos da cultura que afastam as imi-
grantes/refugiadas dos serviços, desresponsabilizando as praticantes médicas 
por meio da neutralização da “ameaça à competência profissional represen-
tada pela ambiguidade ou resistência ao tratamento de sintomas persistentes” 
(Kirmayer et al. 2004: 664, tradução livre).

O embate entre a hiperculturalidade das imigrantes/refugiadas e a acultura-
lidade das médicas também coloca em relevo a “maldição da tolerância”, para 
usar a expressão de Isabelle Stengers (2011). Na argumentação da autora, 
tolerância

“É uma mensagem que, como uma ‘palavra mestra’, é instantaneamente 
aplicada assim que ouvimos, entendemos e aceitamos que ‘nós’ não somos 
como os outros, aqueles que definimos em termos de crenças que estamos 
orgulhosos, mas possivelmente também pesarosos, de não mais comparti-
lhar. […] Tolerante é ele, ou ela, que mensura quão dolorosamente pagamos 
pela perda das ilusões, das certezas que atribuímos àqueles que pensamos 
‘acreditar’. […] Eles habitam onde nós, modernos, não podemos retornar a 
não ser enquanto caricaturas, seitas e déspotas.

Mas a nostalgia e a tolerância em direção aos outros que têm sorte o 
suficiente de ‘acreditar’ mal esconde nosso orgulho imenso. Nós somos 
‘adultos’, nós somos capazes de confrontar um mundo despojado de suas 
garantias e encantamentos.” (Stengers 2011: 310, tradução livre)

Se a outra só crê, enquanto eu sei – e sei inclusive sobre o que ela crê, como 
se espera das antropólogas –, a clivagem epistemológica e de acesso a esse subs-
trato humano comum estão dadas de antemão. Se não é possível trazer outras 
noções de sujeito, doença, cura alheias às articuladas pela ciência, se não é pos-
sível hibridizar o serviço, ou seja, se as respostas estão dadas de antemão, não há 
o que se aprender com imigrantes/refugiadas, tampouco com as antropólogas, 
que exceda os possíveis inventários de práticas culturais e de comportamentos. 
As estereotipias socioculturais são “compradas” em grandes blocos que versam 
sobre as crenças concernentes a estes ou aqueles povos e sobre categorias e 
modos de pensamentos “nativos”. Entretanto, esses grandes monólitos exo-
tizantes são “comprados” como forma de facilitar a comunicação – é preciso 
entender o “idioma de sofrimento” expressado, realizar o exercício de tradução 
para a nosografia médica, estabelecer o método terapêutico e, enfim, traduzi
-lo de modo que a paciente entenda –, mas para serem descartados enquanto 
explicação. Em outras palavras, a médica e a psicóloga até poderiam crer no 
que a paciente diz, mas, dessa forma, todas estariam erradas. Tolera-se, então, 
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a explicação de forma condescendente, como um adulto tolera a uma criança 
sabendo que, na realidade, ultrapassa-lhe os conhecimentos sobre a realidade 
última do mundo. Advém daí o choque dos residentes quando descobrem que 
uma criança pode acessar os mesmos modelos explicativos que eles, podendo 
ser “mente aberta” como uma moderna.

São as mentes pré-modernas que creem, pois a cultura é o estágio que 
precede o conhecimento. Se cultura é tida como uma crença (ou ilusão, ou 
invenção [no sentido de falsear a realidade], ou alucinação) que incide sobre a 
univocidade ontológica do mundo real, a divisão aqui realizada permite formu-
lar a ideia de que médicas e psicólogas – ou brancas, ocidentais, de classe média 
ou alta; em outras palavras, as iguais ou as mesmas – sabem, pois não creem, o 
que é um traço diacrítico da modernidade em relação às temporalidades outras: 
o abandono da crença em benefício do saber.7 As que têm cultura, portanto, 
não são todas as imigrantes/refugiadas, mas apenas aquelas localizadas em um 
ponto passado do tempo, e operam em uma temporalidade superada por aque-
las que não creem mais, pois já passaram a saber, transformando este em um 
serviço de “atualização” temporal. O choque expressado pelos residentes na 
apresentação dos casos em que as imigrantes/refugiadas articulavam explica-
ções biomédicas para seus infortúnios advém da “descoberta” de imigrantes/
refugiadas que, surpreendentemente, em sua concepção, coabitam o tempo 
presente junto a eles, são modernas como eles: não há crenças a serem inventa-
riadas, pois eles depararam-se com o que se considera ser inequivocamente um 
saber em contraposição às crenças exóticas, quase alucinatórias e imaginadas. 
Essa também é uma forma de operar mecanismos de produção de diferença, e 
de separar pessoas entre “mesmas” ou “iguais”, e “outras” ou “diferentes” – ou 
seja, de produzir hierarquias entre alteridades (Machado 2008).

Por essa razão, se há uma profusão de serviços de saúde mental “cultural-
mente competentes”, destinados a atender imigrantes/refugiadas é porque essas 
últimas são as que têm cultura (não todas, é verdade, apenas as pré-modernas), 
e eles também operam dentro da lógica do humanitarismo-dádiva (que espera, 
entre outras coisas, adesão e comprometimento ao tratamento [cf.  Branco- 
-Pereira 2019) e coproduzem parte das hierarquias das alteridades fractais obser-
vadas em campo (quais conformações mentais são mais ou menos modernas).

Entre as que “têm cultura” – as pré-modernas que se situam tão próximas 
da crença quanto distantes do saber – estão as brasileiras, contanto que sejam 

7	 É curioso como um traço que atravessa todos os trabalhos analisados é uma espécie de “confissão de 
culpa”, reconhecendo que quem escreve também crê, e não só sabe. Esse reconhecimento, não obstante, 
também estabelece uma clivagem: há um outro patamar destinado àquelas que sabem tanto a ponto 
de terem consciência de que creem, em contraste àquelas tidas como tão ignorantes que levam a vida 
crendo que sabem. A posição moderna, livre das crenças e capaz de enfrentar o mundo despojado de suas 
garantias e encantamentos, é uma posição privilegiada de produção e aferição do que é real ou não.
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as negras, periféricas, migrantes internas, rurais, indígenas, e todas as cole-
tividades que são simultaneamente vítimas da exclusão do projeto moderno 
e da tentativa de conversão a ele por meio de uma empreitada civilizatória 
de atualização temporal. Se as classes médi(c)as “ocidentais” (ou modernas) 
têm a pretensão de apresentar-se enquanto internacionalmente mais homo-
gêneas entre si do que se considerarmos as similitudes possíveis entre elas e 
as populações socialmente excluídas em seus respetivos países (o que justifica 
a aplicação de um método de intervenção elaborado para contextos consi-
derados modernos), a separação realizada entre as “com” e “sem cultura” é 
também uma separação entre as subjetividades do presente e aquelas de um 
passado anacrônico e insistente. As classes médi(c)as compartilham do projeto 
moderno, enquanto às outras relega-se o atraso da pré-modernidade, condicio-
nado e determinado por expressões sociais que pertencem (ou deveriam per-
tencer) ao passado, como o racismo – e quantas vezes as frases iniciadas com 
“em pleno 2019…” são reproduzidas para demonstrar choque sobre episódios 
de racismo, machismo e homofobia, por exemplo, como se essas fossem expres-
sões anacrônicas e impossíveis de existir no presente, embora existam e sejam 
reproduzidas mesmo por aquelas conscienciosas sobre os malefícios envolvidos 
na reprodução dessas estruturas de relações sociais. É nesse interlúdio – no 
encontro, ou no choque – que as culturas de pacientes – imigrantes/refugia-
das e outras “alteridades radicais”, como surdas, negras, periféricas, nordesti-
nas, trabalhadoras rurais –, médicas e de todas as outras actantes envolvidas é 
inventada, e desvela-se o lugar de onde a psiquiatria social e cultural é pensada 
e praticada: o lugar que se crê moderna, habitante do presente, branca, urbana, 
detentora da prerrogativa de outorgar ou não o estatuto de sujeito a outrem 
e, acima de tudo, cujas interpretações sobre a realidade detêm preponderância 
sobre as das pré-modernas.

CONCLUSÃO: BREVE COMENTÁRIO SOBRE “LEVAR A SÉRIO”

Levar a sério as inferências ontológicas de outrem é um exercício com conse-
quências críticas. É, como argumenta Viveiros de Castro,

“não neutralizar. É, por exemplo, pôr entre parênteses a questão de saber 
se e como tal pensamento ilustra universais cognitivos da espécie humana, 
explica-se por certos modos de transmissão social do conhecimento, exprime 
uma visão de mundo culturalmente particular, valida funcionalmente a dis-
tribuição do poder político, e outras tantas formas de neutralização do pen-
samento alheio.” (Viveiros de Castro 2002: 129)

Dessa forma, é preciso, sim, imaginar o pensamento alheio como um sistema 
de crenças, mas não nos termos psicologicistas ou psiquiatrizistas de crença 
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enquanto ilusão, “nem nos termos logicistas do valor de verdade” (Viveiros de 
Castro 2002: 130), pois não é o caso de considerar essas formulações como 
opiniões (objetos de crença e descrença), ou como um conjunto de proposições 
(passíveis de juízos de verdade). Se a crença, prossegue Viveiros de Castro 
valendo-se de Latour, é mais um efeito de relações entre os povos do que um 
estado mental (Latour 2002), considerá-la enquanto uma opinião ou um con-
junto de proposições torna a cultura “uma teratologia epistêmica: erro, ilusão, 
loucura, ideologia…” (Viveiros de Castro 2002: 130, ênfase minha).

À psiquiatra e à psicóloga, abandonar a relação clínica enquanto eminente-
mente hermenêutica e interpretativa em benefício de uma relação ontológica e 
epistemologicamente simétrica é, portanto, virtualmente impossível. Abster-se 
de neutralizar o pensamento alheio e de versar sobre universais cognitivos da 
espécie humana é, em certa medida, estar realizando o mesmo erro de inter-
pretação – cultural – que torna sua interlocutora produtora de um mundo que 
não existe, ou seja, que não atrela o pensamento simbólico aos índices e ícones 
unívocos do mundo (Kohn 2013). Se a loucura é, como argumenta Kohn, o 
pensamento simbólico radicalmente descontinuado das bases indexicais que 
nossos corpos podem fornecer sobre o mundo externo, criando, assim, mentes 
radicalmente separadas das bases inequivocamente unívocas do mundo, levar 
esse pensamento simbólico a sério é não apenas desaconselhável para suas prá-
ticas clínicas, mas contraria a própria substância – que é a desconfiança, mas 
isso é assunto para outro artigo – da qual essa relação clínica entre paciente e 
psiquiatra/psicóloga é constituída, e isso a despeito das tentativas em contrá-
rio. É a relação que funda a doença e a saúde mental, e os mundos não com-
partilhados são a própria substância das alucinações – produzir um mundo 
eminentemente individual, intransitivo e incomunicável é, portanto, loucura: 
a incapacidade de produzir trocas simbólicas. Para que a psiquiatria e a psico-
logia existam, é necessário que, antes de mais nada, se creia que os mundos de 
suas pacientes não existem – ou não existem como elas próprias formulam –, 
para que então as patologias mentais possam existir.

Isso não quer dizer que psiquiatras e psicólogas duvidem da existência 
do sofrimento enquanto substrato produzido pelos estados de adoecimento 
mental. As vulnerabilidades produzem, sim, sofrimento: no entanto, é pre-
ciso reinterpretá-las para descobrir o que realmente significam. Eram falhas 
de adaptação cultural, estresse crônico e múltiplo derivado do processo migra-
tório, estresse de aculturação, traumas (cicatrizes psicológicas) derivados de 
situações extremas, racismo, entre outros modelos explicativos das psiquiatras 
e psicólogas erigidos enquanto explicações. O sofrimento teria uma base estru-
tural universalizável codificada em manuais clínicos psicológicos e psiquiátri-
cos, e uma simples tradução daria conta da tarefa de interpretá-lo da maneira 
correta, tirando a camada acessória das crenças culturais e das vulnerabilidades 
sociais do caminho: os idiomas de sofrimento apenas indicavam que abaixo 
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dos estratos culturais repousava o sofrimento unívoco já acessado e descrito na 
literatura científica desses campos de conhecimento.

O modelo, então, não rompe como pretende com as lógicas que privilegiam 
a interpretação biomédica, ou “materialista ingênua”, apesar de suas tentati-
vas expressas de fazê-lo – e o fato de existirem essas tentativas já garante uma 
descontinuação importante em relação àquilo que se chama de “psiquiatria 
hegemônica”. No entanto, a abordagem é ainda reducionista, e ainda não con-
sidera o símbolo e a dimensão simbólica como possuidores de agência, como 
mônadas (Leibniz 2016 [1714]; Tarde 2018), ou algo-em-si-mesmo: ele é sem-
pre acessório ao mundo real. Essa abordagem falha em compreender o símbolo 
enquanto igualmente real, e enquanto produtor de realidades – enquanto o 
tropo, ou a metáfora obviada (Wagner 2017). O pensamento, que não está no 
cérebro, está no símbolo e nas relações, pavimenta a construção dos mundos 
comuns possíveis. O lugar da agência da biologia, portanto, também não pode 
permanecer inarticulado: ele se inventa nas articulações postas em relação e 
no símbolo. Reconhecer a realidade das dimensões simbólicas e relacionais 
não é subsumi-las à biologia, mas levá-las em consideração em si mesmas, e 
de maneira dinâmica e processual. Dessa forma, os símbolos e relações estão 
sempre em disputa, em construção e reconstrução semântica, e é preciso um 
método de investigação etnográfico para acompanhá-los e levá-los a sério em 
si mesmos, e não enquanto uma camada acessória à realidade.

Assim sendo, a estereotipia sociocultural (os grandes blocos monolíticos 
sobre as culturas e sociedades das “alteridades radicais”, representadas por imi-
grantes/refugiadas e surdas) torna-se virtualmente intransponível para essas 
profissionais. Para psiquiatras e psicólogas acreditarem em suas pacientes (em 
especial, aquelas munidas de “cultura”), elas precisariam acreditar que elas 
próprias estariam erradas e deixar, então, de serem psiquiatras e psicólogas. 
Quem “acredita em tudo”, como pontuou um interlocutor psiquiatra, são as 
etnógrafas, e talvez por isso torna-se necessária sua presença nesses contex-
tos, e não apenas uma ideia amputada de “transculturalidade”: a antropóloga 
não só pode, como deve, enquanto instrumento teórico-metodológico próprio 
da disciplina, levar a sério o que dizem suas interlocutoras. Sem a antropó-
loga atuando no interlúdio dessas relações clínicas críticas, o mais provável é 
que a “cultura” se torne apenas uma outra forma de estereotipia sociocultural 
bem-intencionada, um multiculturalismo consciencioso e complacente que, 
em último grau, crê-se dialogando enquanto apenas monologa – e surdas são 
sempre as outras.
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