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Neste artigo, experimento uma reflexão autobiográfica sobre a prática e o método 
da etnografia de/no arquivo. Recorrendo à metáfora da caçada, argumento que este 
modo de pesquisa, no cruzamento entre antropologia e história, pode ser entendido 
como um género de caça semiótica. Isto é: como uma pragmática de perseguição 
e interpretação de traços, pistas, rastos – por vezes fragmentários, truncados, até 
ocultos; inscritos em materialidades diversas – que atuam como indícios de eventos 
que aconteceram no passado. Na investigação aqui revisitada – a etnografia his-
tórica de uma coleção colonial de crânios humanos provenientes de Timor-Leste, 
no Museu da Ciência da Universidade de Coimbra – a caçada perseguiu um trilho 
dinâmico e esquivo de traços arquivísticos, indiciador de um passado de violência 
colonial.
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The archive, the collection and the hunter: autobiography of a historical 
ethnography  In this article I propose an autobiographical reflection on the 
practice and the method of ethnography in/of the archive. Using the metaphor of 
hunting, I argue this mode of research situated at the crossroads of the anthropol-
ogy and history disciplines can be approached as a kind of semiotic hunt. That is: 
as an investigative work oriented to pursuing and interpreting traces, trails, clues – 
sometimes fragmentary and broken; embodied in different materialities – that read 
as signs of events that really happened in the past. In the research practice here 
examined – the historical ethnography of a colonial collection of human skulls from 
East Timor now held by the Coimbra University Museum of Science – the semiotic 
hunt concerned a dynamic trail of archival traces, which ultimately revealed a past 
of colonial violence.
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INTRODUÇÃO

A Universidade de Coimbra1 detém entre as suas coleções antropológicas um 
conjunto de crânios humanos proveniente da parte oriental da ilha de Timor.2 
Os crânios chegaram à instituição no início da década de 1880, estando o 
seu aparecimento associado a situações de violência em Timor-Leste (à época, 
colónia portuguesa) e ao generalizado interesse em crânios humanos para estu-
dos raciais na Europa. Esta orientação esteve nas origens do primeiro curso de 
antropologia em Portugal, a cadeira de Antropologia e Arqueologia Pré-histó-
rica criada na Universidade de Coimbra, em 1885. Foi neste contexto que a 
coleção se tornou objeto de estudo craniológico pelos estudantes desse curso, 
pouco após a sua chegada ao museu. Dessas observações resultou a publicação 
em Portugal, na década de 1890, de um dos primeiros trabalhos de raciologia, 
baseado em coleções de restos humanos com origem colonial. Décadas mais 
tarde, nos anos de 1930, estes estudos craniológicos motivariam uma intensa 
controvérsia sobre a “autenticidade” da coleção em Coimbra e a classifica-
ção racial dos timorenses. Muito tempo depois, o agitado e fascinante trajeto 
desta coleção tornou-se objeto de um estudo de antropologia histórica, tema 
da minha dissertação de doutoramento concluída na Universidade de Cam-
bridge em 2007. Neste trabalho, aprofundei a análise micro-histórica da cole-
ção timorense com a finalidade teórica e historiográfica de examinar o tráfico 
global de circulação de crânios humanos para museus científicos, durante os 
séculos XIX e XX – um fenómeno caracterizado por íntimas relações entre a 
violenta expansão colonial dos europeus e uma antropologia racial baseada em 
ossos humanos. Desta investigação resultou o livro Headhunting and Colonial-
ism (Roque 2010a, ver também Roque 2008, 2010b, 2012, 2016, 2020), um 
estudo sobre a circulação colonial e científica dessa coleção, analisada à luz da 
história e da antropologia – antropologia, agora, social e cultural.3

1 Este artigo é resultado do projeto “INDICO – Arquivos Coloniais Nativos: Micro-histórias e Com-
parações” (PTDC/HAR-HIS/28577/2017), financiado através de fundos nacionais pela FCT, Fundação 
para a Ciência e a Tecnologia. Versões iniciais deste texto foram apresentadas no CIAJG, Guimarães 
(2014), na Universidade de Coimbra (2015) e, em língua inglesa, em Roque (2017). Às audiências e 
aos organizadores e organizadoras dos eventos, Nuno Faria, Vera Marques Alves, Luís Quintais e San-
dra Xavier, agradeço o acolhimento e a discussão. Agradeço aos pareceristas anónimos os comentários 
que muito ajudaram a melhorar este texto; e à equipa da Etnográfica, em particular Manuela Ivone 
Cunha e Mónica Rodrigues, o apoio e acompanhamento editorial. Neste texto, todas as traduções de 
inglês para português são minhas.
2 À época da pesquisa de arquivo, esta coleção pertencia ao Museu Antropológico no Departamento 
de Antropologia (desde 2009 designado Departamento de Ciências da Vida) da Universidade de Coim-
bra. As coleções do Museu Antropológico integram agora o Museu da Ciência da Universidade de 
Coimbra criado em meados da década de 2000.
3 Esta investigação realizou-se em diversas instituições em Portugal, Reino Unido, França, Austrália 
e Papua Nova Guiné, entre 2002 e 2006. Incluiu também dois meses de trabalho de campo em Timor-
-Leste em 2003. Em Portugal, a pesquisa decorreu principalmente na Universidade de [continua] 
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O presente texto revisita o percurso investigativo que conduziu a essas publi-
cações tendo em vista uma reflexão metodológica sobre a pesquisa etnográfica 
de arquivo. Assim, em lugar de resumir argumentos que podem ser esmiuçados 
nesses trabalhos anteriores, pretendo revisitar essa experiência passada para 
abordar o trabalho histórico-etnográfico do ponto de vista de uma semiótica 
da caça. Pretendo, pois, realçar uma dimensão metodológica do trabalho em 
arquivo que se equipara, em termos semióticos, à prática da caçada: o traba-
lho minucioso de perseguir e interpretar indícios; de ler no arquivo os rastos 
– por vezes fragmentários, truncados, incompletos – de fenómenos ou eventos 
(reais ou imaginários) que realmente aconteceram no passado. Esta proposta 
presume cumplicidades virtuosas entre antropologia e história, uma noção que 
dificilmente encontrará hoje oponentes abertos na disciplina da antropologia. 
A possibilidade de comunhão metodológica entre essas duas disciplinas foi 
uma ideia já sublinhada por Evans-Pritchard em 1950, num texto em vários 
aspetos inspirador. Criticando os excessos do funcionalismo, Evans-Pritchard 
(1950: 122) afirmava que, entre antropologia social e historiografia, entre o 
exercício de “reconstruir o passado” e o de tornar inteligível a ação e sociedade 
humanas do presente, as “diferenças [são] de técnica, de ênfase e de perspe-
tiva, e não diferenças de método e finalidade”. Na década de 1980, a chamada 
“viragem histórica” na antropologia social e cultural deu consistência a esta 
hipótese. Desde então, o trânsito de métodos, objetos e teorias entre história e 
antropologia tornou-se frequente; hoje, esse trânsito forma um fértil campo de 
contacto e até de sobreposição entre as duas disciplinas, nomeadamente nos 
estudos sobre colonialismo e pós-colonialismo (Comaroff e Comaroff 1992; 
Axel 2002; Roque e Wagner 2012; Zeitlyn 2012). Este processo de aproxima-
ção mútua vem diluindo a separação canónica entre a ideia de “terreno” e a 
ideia de “arquivo”, enquanto territórios distintos e exclusivos de trabalho e de 
autoridade do antropólogo e do historiador, respetivamente. O “arquivo”, no 
sentido estrito de repositório institucional de documentos escritos, é visitado 
com frequência pelo antropólogo; e o próprio arquivo pode adquirir o esta-
tuto de objeto de análise por direito próprio, como artefacto cultural ou como 
sujeito da ação histórica (compare-se Des Chene 1997; Dirks 2002; Stoler 
2009; Almeida e Cachado 2016).4 Por sua vez, o “terreno”, no sentido estrito 
de lugar de interação, observação e imersão direta na experiência de sujeitos 
vivos, não é alheio ao ofício do historiador (ver, por exemplo, Cohn 1980; 
Dirks 2015). Sobretudo aqueles que tratam a chamada época  contemporânea 

Coimbra, na Biblioteca Nacional, na Biblioteca da Sociedade de Geografia de Lisboa e no Arquivo 
Histórico Ultramarino. 
4 Neste sentido, por exemplo, embora o “arquivo” tenda a ser tratado apenas como complemento 
ou auxiliar do “terreno”, vários manuais de métodos e técnicas em antropologia reservam um capítulo 
sobre o tema, destinado a preparar o antropólogo para o estudo de fontes documentais em repositórios 
arquivísticos (ver Brettell 1998; Hammersley e Atkinson 1995).
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estão agora acostumados a incorporar testemunhos orais e/ou observação 
direta e trabalho de campo nas suas abordagens.

Pressupor uma dicotomia rígida entre arquivo e terreno, por conseguinte, 
não tem sustentação. Diria até que as travessias do antropólogo para o arquivo 
e do historiador para o terreno sugerem mais do que uma troca, uma espécie 
de “toma lá dá cá” de lugares de trabalho. Elas apontam também para a hipó-
tese da existência, creio, de uma unidade metodológica de modos partilhados 
de fazer conhecimento, em historiografia e etnografia. Como sugeria também 
Evans-Pritchard (1950: 121), é porventura pertinente pensar a antropologia 
social “ela mesma [como] um género de historiografia”. Do meu ponto de 
vista, esta sugestão é especialmente adequada para pensar em comum o traba-
lho historiográfico e o trabalho etnográfico de pesquisa. Pois pode pensar-se 
também a historiografia ela própria como um género de etnografia. Aludindo 
a esta mutualidade metodológica, a antropóloga Mary Des Chene (1997: 
76-78) enfatizou que o trabalho de arquivo pode (e talvez deva) ser visto 
como um trabalho inerentemente etnográfico, marcado por tarefas equivalen-
tes de registo, reconstrução e interpretação dos “documentos e dos seus auto-
res como interlocutores”. “[A] história (tal como a antropologia)”, sublinhou 
também a historiadora Antoinette Burton (2005a: 8), “não é um mero projeto 
de recuperação de factos […] mas é também um processo complexo de seleção, 
interpretação, e até de invenção criativa”. Historiografia e etnografia, arquivo 
e terreno, atravessam-se mutuamente; em certas circunstâncias, podem formar 
mesmo uma unidade metodológica efetiva. De tal forma que, conforme argu-
mentei noutro texto, o “terreno” e o “arquivo” podem ser percebidos como 
versões ou variantes um do outro: o terreno como um género de arquivo, o 
arquivo como um género de terreno etnográfico (Roque e Traube 2019).

Podemos então perguntar sobre os modos de indagação que operam no 
trabalho etnográfico, logo historiográfico, que trata o arquivo-como-terreno. 
Numa resposta implícita a esta questão, o antropólogo-historiador Bernard 
S. Cohn (1980: 221) lembrou que nenhum condensado de regras de método 
em manuais “pode substituir-se à ação de fazer uma história antropológica”. 
Desta perspetiva, o exercício reflexivo sobre a própria prática proporciona uma 
abordagem metodológica válida sobre as maneiras de fazer histórias antropoló-
gicas, ou etnográficas; ou etnografias, ou antropologias históricas.5 Esta é uma 

5 Cada uma destas expressões que traduzem a hibridação entre antropologia e história traz, ou pode 
trazer, consigo uma conceção diferente dessa hibridação, supondo por vezes programas de pesquisa, 
quadros teóricos, definições de objeto e de método nem sempre concordantes entre si (ver Douglas e 
Di Rosa 2020). Reconheço a existência dessas diferenças. Porém, para economia do argumento deste 
ensaio, uso termos como antropologia histórica, história antropológica, ou etnografia histórica como 
signos homólogos do espaço metodológico conjunto onde operam práticas congregadas de etnografia e 
historiografia que adotam o arquivo como terreno. A expressão etnografia histórica no título do texto, 
portanto, serve aqui como termo síntese deste espaço partilhado de práticas de investigação.
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das premissas deste ensaio e para a desenvolver recorro a um estilo de aná-
lise e escrita autobiográfica. A autorreflexividade é bem-vinda na história, na 
antropologia e, em geral, nas ciências sociais. Na antropologia contemporânea, 
em particular, é boa prática incorporar na escrita analítica as circunstâncias 
e vivências pessoais de pesquisa. Em casos extremos essa orientação chega a 
extrapolar a ação de vigilância epistemológica para se constituir num género 
literário separado, quase independente, de “autoetnografia”. Mais recen-
temente, também na disciplina da história o trabalho em arquivo tem sido 
objeto de autoanálises de cariz etnográfico, onde as experiências vividas pelo 
historiador no arquivo se tornam um aspeto central da narrativa (ver Burton 
2005b; Dirks 2015).

A caçada semiótica
Neste sentido, este artigo pode ser visto como um exercício de autoanálise 
do ofício de etnógrafo-historiador de arquivo. Não é meu intuito, contudo, 
dissecar vivências pessoais e esgotar a narrativa na autorreferência, por vezes 
estranguladora (cf. Ellis, Adams e Bochner 2010). O propósito é experimentar 
uma excursão analítica sobre uma experiência pessoal de pesquisa, usando-a 
como estudo de caso para produzir asserções mais gerais sobre a etnografia 
de arquivo enquanto método. Inspirado em perspetivas da fenomenologia e 
da semiótica, proponho abordar o trabalho etnográfico de arquivo como uma 
forma de caçada semiótica, um modo de fazer “conhecimento através de tra-
ços”, para utilizar a expressão de Paul Ricœur (1990: 118). Este modo de fazer 
constitui um tipo de labor em torno da indexicalidade de traços do passado. 
Ou seja, em torno do fabrico desses traços como “índices” ou indícios; como 
aquele tipo de signos que, no entender de Charles S. Peirce, “tendo sido real-
mente afetados por um objeto” ou por um evento passado, a ele se referem por 
virtude da “conexão dinâmica” que mantêm, quer com o próprio evento, quer 
com os processos mentais da sua interpretação (Peirce cit. in West 1977: 24; 
Peirce 2008: 74).

No âmbito da filosofia, a metáfora da caçada enquanto processo de interpre-
tação de trilhos e pistas de uma presa por um caçador real ou imaginário tem 
sido evocada com frequência, desde os trabalhos fundadores de Peirce, como 
exemplo modelar de atividade semiótica humana (ver West 1977: 52-59). 
O argumento de que a praxis da etnografia de arquivo se pratica, ou pode pra-
ticar-se, como se fosse uma caçada semiótica explora a potencialidade desta 
metáfora. A meu ver, a praxis da etnografia de arquivo, tal como a praxis da 
caçada, configura também um modo de procura, conjetura e relato do passado 
histórico, feito através de pistas e vestígios inscritos em materialidades diversas. 
Desenvolvo este ponto cruzando a minha experiência de pesquisa com as refle-
xões de Paul Ricœur e Carlo Ginzburg acerca do ofício do historiador e sobre 
as analogias entre este ofício e o trabalho do caçador. É claro que não tenho 
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aqui a ambição de suplantar ou substituir essas reflexões em escopo filosófico. 
A minha intenção é emaranhá-las com a interpretação da minha praxis investi-
gativa, de tal forma que deste exercício de interpenetração resulte uma conceção 
original do método da etnografia de arquivo. Segundo esta conceção, a prática 
etnográfica-historiográfica de arquivo, orientada para interpretar traços do pas-
sado na matéria de coisas e palavras, equivale à prática da caçada, orientada 
para decifrar os rastos deixados pela passagem de uma presa apetecida. Daqui 
poderá derivar uma proposição de âmbito mais geral. A sugestão, em suma, de 
que a etnografia de arquivo implica uma metodologia de caçada semiótica.

Caçando o arquivo de uma coleção
A localidade circunscrita da noção de “terreno” em antropologia tem sido ree-
quacionada em torno de topografias mais móveis e plurais.6 No mesmo sentido, 
o arquivo, como terreno etnográfico, pode reequacionar-se como uma espacia-
lidade múltipla e dinâmica. É o caso dos arquivos de coleções antropológicas 
na investigação aqui examinada. Seguir a coleção que viajou de Timor para 
Coimbra exigiu também seguir a viagem dos seus arquivos entre vários lugares. 
Pois muitas vezes o “arquivo” do trabalho de pesquisa enquanto caçada não se 
circunscreve a um só espaço institucional ou repositório estático de documen-
tos, como aqueles que encontramos sob a designação institucional corrente de 
“arquivo”, ou separadamente dentro de um museu, biblioteca, ou outra orga-
nização – o Museu da Ciência da Universidade de Coimbra ou o Arquivo His-
tórico Ultramarino, por exemplo. Como pretendo mostrar no caso sob estudo, 
o arquivo-terreno desta etnografia histórica situou-se num território dinâmico 
de traços arquivísticos do passado, traços em fluxo no espaço e no tempo, for-
mando um tipo de arquivo temporalmente emergente e espacialmente multis-
situado – o que poderíamos chamar de um tipo de arquivo circulatório (Roque 
2010a: 11-12). Além disso, à medida que reconstituía este arquivo em movi-
mento, e que a própria pesquisa se desenrolava no tempo e no espaço, também 
os traços arquivísticos da coleção se mostravam ao investigador dispersos em 
vários sítios e matérias, ora em palavras no papel; ora em inscrições em ossos 
humanos; ora em Macau; ora em Timor; ora em Lisboa; ora em Coimbra.

Os repositórios institucionais guardam registos documentais; preservam his-
tórias; revelam coisas que de facto aconteceram. Esses repositórios, contudo, 
também excluem, escondem ou ocultam; apagam pistas; engendram silêncios; 
fecham portas à narração de certos passados. Na análise que se segue, o ponto 
de partida é o meu encontro com um desses momentos em que a  pesquisa de 

6 Um exemplo sendo a conhecida noção de “etnografia multissituada” desenvolvida por George 
Marcus (1995), embora não me pareça desperta para a problemática da metodologia da pesquisa etno-
gráfica de arquivo (mas já sobre a questão distinta do arquivamento de etnografias, ver Marcus 1998; 
e Zeitlyn 2012).
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arquivo se surpreende com espaços em branco. No caso em apreço, o vazio dizia 
respeito à ausência de documentos e histórias que validassem a identidade 
timorense da coleção. Com efeito, a etnografia de arquivo deparou-se com uma 
particularidade importante. Refiro-me ao facto de a coleção em Coimbra se 
caracterizar pela inexistência de documentação escrita que indicasse e relatasse 
o seu passado. Era uma coleção truncada dos seus principais traços arquivís-
ticos. Embarquei então numa exaustiva caçada destes traços furtivos. A tarefa 
levar-me-ia a descobrir um passado de violência colonial mais complexo do que 
o previram os meus antecessores no estudo da coleção.

UMA COLEÇÃO SEM “HISTÓRIA”

A primeira pista da coleção surgiu, algo por acaso, na Biblioteca Nacional, em 
Lisboa, em 1998. Por entre antigas publicações de antropologia física deparei-
-me com um longo panfleto de 1937, com título longo e contorcido, a saber: 
A Autenticidade dos Crânios Timorenses no Museu da Universidade de Coimbra e o 
Presente Estado do Nosso Conhecimento sôbre o Problema da Composição Étnica da 
População de Timor (Cunha 1937). O autor do panfleto era João Gualberto 
de Barros e Cunha, professor de antropologia na Universidade de Coimbra, 
onde obteve também a sua formação, figurando entre os primeiros estudantes 
do pioneiro curso de antropologia. Coloquei o texto de lado durante algum 
tempo, embora o achado me aguçasse a curiosidade. Na altura, interessavam-
-me outras histórias sobre a antropologia colonial portuguesa (Roque 2001). 
Anos mais tarde, porém, ao concentrar-me na história colonial de Timor-Leste, 
retomei essa primeira pista. O panfleto de Barros e Cunha constituía uma 
resposta longa, técnica e minuciosa a uma denúncia da falsa autenticidade 
da coleção de crânios de Timor detida pelo Museu Antropológico de Coim-
bra desde 1882. A denúncia foi primeiro verbalizada numa pequena nota de 
rodapé de um texto etnológico datado de 1920, assinado pelo coronel António 
Leite de Magalhães, um militar colonial que servira vários anos em Timor 
(Magalhães 1920). De início, a nota de rodapé terá passado desapercebida ao 
craniólogo de Coimbra. Só motivou controvérsia pública na década de 1930, 
quando, numa monografia etnográfica de ampla divulgação na época, o capi-
tão Armando Pinto Correia (Correia 1935) corroborou como verdadeira a 
denúncia do seu colega de ofício.

Em 1935, a discussão entre os oficiais coloniais e o académico coimbrão 
explodiu numa acesa troca de argumentos no popular Diário de Notícias. No 
centro da disputa sobre a autenticidade da coleção estava o problema da clas-
sificação racial dos timorenses, nomeadamente o debate acerca da sua afiliação 
a um tipo “malaio” ou, em alternativa, a um tipo “papua”. Barros e Cunha 
defendia a identidade papua das populações de Timor, baseando-se para tal 
nas suas observações craniológicas. Ao invés, os oficiais coloniais rejeitavam 
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essa categorização e defendiam uma tipologia malaia. Tendo por base relatos e 
rumores que corriam na colónia de Timor afirmavam que a coleção era inau-
têntica porque os crânios nunca tinham pertencido a genuínos corpos timo-
renses; antes representavam uma mistura de ossadas de soldados portugueses, 
africanos, indianos e timorenses massacrados durante uma trágica campanha 
de guerra, em 1895. Logo, as conclusões do craniólogo eram falsas. A contro-
vérsia opunha taxonomias antropológicas raciais; a prioridade da presença no 
terreno à da evidência museológica; a autoridade colonial do militar à do aca-
démico metropolitano. Mas no cerne deste conflito multidimensional encon-
trava-se um problema historiográfico. O debate raciológico sobre classificação 
era atravessado por uma profunda incerteza relativa à história e proveniência 
das ossadas – incluindo cronologia, local e circunstâncias de recolha no ter-
reno, em Timor. O debate antropológico era, portanto, inerentemente histo-
riográfico. De modo a validar a sua ciência racial, Barros e Cunha era assim 
desafiado a providenciar documentos e uma narrativa credível sobre o passado 
dos crânios – desafio esse que, todavia, não conseguiria resolver com sucesso.

Qual o passado colonial por detrás da coleção? Que evidência documental 
existia que o comprovasse? Nem o craniólogo, nem os seus adversários tinham 
uma resposta cabal para estas questões. Os arquivos da Universidade de Coim-
bra, onde a coleção havia sido depositada em 1882, tinham pouco a dizer. 
“Além daquelas indicações [data de entrada no museu em 1882]”, resumiria 
Barros e Cunha em 1937, “nada mais existe” (Cunha 1937: 355). Ainda no 
calor da controvérsia, outro militar colonial, José Simões Martinho, anunciou 
a descoberta de um catálogo nas páginas do Boletim Oficial de Timor, indi-
cando uma remessa de crânios humanos de Timor. A remessa fora enviada 
de Macau para Lisboa em 1882, fazendo parte de um conjunto mais vasto e 
variado de objetos etnográficos e amostras de mercadorias (Martinho 1943). 
Porém, no catálogo a informação sobre a proveniência era vaga e inconclusiva. 
Por conseguinte, desde a sua chegada a Portugal, a coleção existia dissociada 
de documentação que atestasse o seu passado histórico; existia num estado de 
amputação epistémica. Sem ligação a traços arquivísticos credíveis, a coleção 
estava presa num lugar temporal ambivalente, entre facto e fantasia.

Entendi que este caso era paradigmático da ampla importância que a criação 
de arquivos e histórias biográficas de espécimes adquiriu nas ciências raciais 
museológicas. Nestas ciências, os registos de arquivo constituíam uma tecno-
logia importante do trabalho científico. Nos museus, os crânios guardavam-se 
ligados a documentos arquivados contendo informação diversa acerca da his-
tória passada de cada espécime, incluindo dados sobre o doador ou ofertante 
ao museu; o local; a data; a forma e as circunstâncias de aquisição e recolha; 
medidas antropométricas; dados individuais respeitantes a sexo, idade, “tribo”, 
ou mesmo nome e relatos da pessoa em vida. De tal modo que, para ser-
vir de base fiável para especulações raciológicas, era desejável associar crânios 
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 humanos a registos arquivísticos que lhes atribuíssem uma certa ordem histó-
rica, um tipo de memória biográfica. Assim, na antropologia físico-biológica, 
dominante em meados do século XIX, os textos, rótulos, registos e outros docu-
mentos associados às coleções eram instrumentais para autenticar a identidade 
etnogeográfica dos materiais. Sem essa garantia documental, a classificação 
racial a partir de ossos humanos não podia efetuar-se com inteira segurança. 
A esta luz, a controvérsia sobre a autenticidade da coleção de Timor manifes-
tava uma dificuldade geral, com que se defrontavam na época muitos estudiosos 
das de “raças humanas”, a saber: a certificação documental dos restos humanos 
como evidência racial, através de registos de arquivo e informação histórico- 
-biográfica guardada junto com as coleções (Roque 2018). Por outras palavras, 
a controvérsia em Portugal punha em relevo a “febre de arquivo” (Derrida 
1995) que assolava antropólogos raciais de todo o mundo nos seus esforços 
para tornar real a fantasia da ideia de “raça”. Obcecados assim com a autenti-
cação dos espécimes através de histórias e documentos, os raciólogos arvora-
vam-se num género de arquivistas e praticantes de conjeturas historiográficas.

Conjeturando passados para ossos humanos
Num fascinante ensaio sobre metodologia histórica, o historiador Carlo Gin-
zburg referiu-se ao estabelecimento, no final do século XIX, de um “paradigma 
conjetural ou presuntivo” nas ciências humanas; um paradigma que se dis-
tinguia por uma tendência para adivinhar o passado com base na inspeção 
detalhada de pistas materiais. Ginzburg detetou este paradigma no trabalho 
policial de determinação de crimes, no diagnóstico médico de doenças, na 
certificação especializada da autoria de obras de arte, por exemplo (Ginzburg 
1990). Não lhe ocorreu referir então, de forma explícita, as ciências raciais, a 
craniologia étnica, ou a anatomia comparada como parte também das ciências 
humanas marcadas por esse paradigma Oitocentista. Penso que bem poderia 
tê-lo feito, pois a ciência da raça baseada em ossos humanos participa igual-
mente desse paradigma conjetural.

Ginzburg localiza a consolidação do paradigma conjetural durante o final 
do século XIX. No mesmo momento histórico, a antropologia como ciência 
da raça prosperava e os crânios humanos acumulavam-se aos milhares nos 
depósitos e nas galerias dos museus científicos. Os cientistas inspecionavam 
as ossadas na expetativa de nelas encontrar indícios concretos de diferenças 
e afinidades raciais constantes e naturais nas populações humanas. Esperava-
-se a obtenção de vestígios que autorizassem conjeturas sobre taxonomias e 
genealogias humanas, a construção de verdadeiras “histórias naturais” rela-
tivas à essência física e biológica dos humanos. É, pois, possível que a antro-
pologia racial constituísse um outro modo de inquérito histórico no sentido 
sugerido por Ginzburg. Isto é: uma forma raciológica de conhecimento con-
jetural do passado, feito a partir do exame e decifração de pistas dispersas na 
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 materialidade do corpo humano – vivo, ou morto. O exame antropométrico 
e anatómico era então central a esta forma de conjetura. O anatomista racial 
recolhia no corpo pistas de “raças”, seguindo um mapa de signos sobrepostos à 
anatomia do esqueleto humano, uma rede de pontos craniométricos e antropo-
métricos a que por convenção se chamavam “carateres antropológicos”. Mas o 
exercício de bem decifrar raças humanas não conseguia limitar-se à inspeção da 
fisicalidade dos corpos humanos. Eram precisos documentos. Em suma, muito 
especialmente quando se tratava de especular acerca de raças de povos distan-
tes e exóticos, a raciologia exigia e mobilizava também o arquivo, produzindo, 
congregando e armazenando dados biográficos e informação histórica sobre os 
crânios-espécimes no museu.

Deste ponto de vista, o caso da coleção em Coimbra apresentava-se como 
um caso revelador da importância que a documentação das coleções adquiria 
nas práticas científicas de racialização. Esse caso expunha a urgência desses 
praticantes em atuar como um tipo de historiadores de “objetos” e de arqui-
vadores de documentos para coleções de ossos. Por isso a vontade de possuir 
as ossadas de outras pessoas para fins de estudos raciais era acompanhada da 
vontade de possuir as suas histórias, coligindo e conservando, em papel ou às 
vezes nos próprios ossos, vestígios escritos dos seus passados. E, contudo, a 
coleção timorense iluminava esta característica fundamental da episteme das 
ciências raciais através de um dramático debate em torno da ausência desses 
indícios documentais. Era a história inexistente ou desconhecida da coleção 
que mostrava o valor da presença de registos arquivísticos no trabalho de clas-
sificação etnorracial. A controvérsia sobre a coleção em Coimbra, em suma, 
mostrava bem que uma coleção de ossadas humanas sem um passado histórico 
inequívoco e validado de forma documental podia impedir ou desestabilizar 
profundamente as especulações raciológicas.

A controvérsia da década de 1930 desenrolou-se em torno de um espaço 
arquivístico em branco, de uma carência de registos sobre a proveniência e as 
circunstâncias coloniais da coleção, em Timor. Um século e outros tantos anos 
depois, poderia esse vazio ser preenchido? Existiriam ainda traços passíveis de 
ser resgatados e interpretados, para além daqueles que o craniólogo e os ofi-
ciais coloniais haviam obtido? Fora dos espaços do museu, o que poderiam os 
vastos arquivos coloniais portugueses revelar sobre o passado da coleção – e o 
que poderia o conhecimento do passado da coleção oferecer à compreensão do 
colonialismo em Timor-Leste?

UMA ETNOGRAFIA DE TRAÇOS ARQUIVÍSTICOS

Estas questões levaram-me a procurar vestígios documentais da coleção, para 
lá do perímetro de Coimbra. Fiz trabalho de campo e de arquivo em diferen-
tes lugares e instituições, em Portugal, Macau, Timor-Leste, Austrália, Reino 
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Unido, e França. Explorei uma variedade de géneros literários e de escritos 
coloniais e científicos. Mobilidade e multilocalidade foram, pois, necessá-
rias para perseguir o rasto da viagem da coleção e da informação associada, 
desde Timor a Coimbra. O movimento da coleção não destoava do que foi a 
economia global de circulação de restos humanos das colónias para museus 
científicos na Europa, desde o século XVIII. As coleções de ossadas humanas 
viajavam (ou deviam viajar) na companhia também de documentos escritos 
que lhes precisavam a origem e, por vezes, também contavam uma história 
sobre elas. Assim, os documentos, tal como os objetos, não eram coisas estáti-
cas. Tal como as coleções, o arquivo documental em movimento podia sofrer 
mutações. Podia desligar-se dos objetos, por exemplo. Deste modo o campo 
documental da coleção de Timor apresentava-se como um tipo do que desig-
nei acima por “arquivo circulatório”. Isto é: uma coleção variável de traços 
e inscrições em movimento do terreno para o museu, em fluxo por força da 
sua mobilidade física através do espaço-tempo; em fluxo também por força de 
inflexões gráficas e epistémicas provocadas por gestos de escrita e por movi-
mentos interpretativos vários, sucedendo-se ao longo do tempo. Os crânios de 
Timor em Coimbra seriam, por isso, manifestação talvez de um processo de 
circulação em que, algures em certo ponto da viagem, a relação entre coisas e 
arquivos, entre crânios e documentação, foi truncada ou interrompida. Sabia-
-se que um conjunto de 35 crânios havia viajado de Timor até Coimbra – mas 
dessa passagem parecia não subsistir rasto documental. Faltava à coleção o seu 
traço arquivístico em papel.

Seguindo traços do passado
Para o filósofo Paul Ricœur, a noção de “traço” engloba o duplo significado de 
“passagem” e de “marca”. Esta noção, creio, é útil para pensar o processo de 
trabalho etnográfico e historiográfico com esta coleção. Os arquivos, no sen-
tido de sítios institucionais que conservam coleções de registos documentais, 
são o lugar habitual de trabalho do historiador. Porém, como nota Ricœur, não 
é tanto o registo, ou o documento, que define a condição epistemológica do 
inquérito histórico, mas a “importância associada ao traço”, ou, aventuro-me a 
acrescentar, ao traço arquivístico. Para Ricœur, a noção de traço refere-se, por 
um lado, à dinâmica de alguém ou algo que passou (a passagem) e à impressão 
material durável dessa passagem (a marca), seja uma trilha deixada na paisa-
gem, seja uma palavra, uma frase, deixada sobre uma folha de papel (Ricœur 
1990: 118-119). Neste sentido, a viagem da coleção de crânios de Timor pode 
ser pesquisada como uma passagem que, a certo momento, deixou atrás de 
si um trilho durável de palavras, uma espécie de pegadas-letras, em páginas 
escritas. Todavia, além da controvérsia científica e além da materialidade 
mesma dos crânios (materialidade essa também, como veremos abaixo, capaz 
de propiciar marcas para a decifração do passado), os crânios permaneciam 
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 amputados numa forma epistémica; como um objeto desprovido de signos, de 
índice; como uma ocorrência sem narrativa, uma passagem sem marca, algo 
que “simplesmente aconteceu” (Ricœur 1990: 118).

A ausência da marca documental do passado da coleção animou a minha 
caçada semiótica no arquivo. Se a história pode ser tomada como um género 
de “conhecimento através de traços”, como sugeriu Ricœur, talvez seja porque 
é também uma forma de conhecimento assente na metáfora da caçada. Sendo 
assim, também a etnografia de arquivo, adiciono eu, pode ser pensada como 
uma etnografia de traços; logo, como uma modalidade de caça. Ricœur inter-
preta a prática da história à imagem de uma caçada, o “conhecimento através 
de traços” por excelência. “O traço convida-nos a persegui-lo, a ir atrás dele, 
se possível até à pessoa ou animal que passou por ali”. Prossegue Ricœur: “Ele 
orienta a caçada, a busca, a pesquisa, o inquérito. Mas é nisto que consiste a 
história. Dizer que é um conhecimento por traços é apelar, em última aná-
lise, ao significado de um passado que passou e que, não obstante, permanece 
preservado nos seus vestígios.” (Ricœur 1990: 118) O trabalho de terreno 
em arquivo é um género de caçada, quer no sentido analógico, quer também, 
talvez, no sentido genealógico. Regresso às reflexões de Ginzburg. No mesmo 
ensaio sobre o paradigma conjetural nas ciências humanas, Carlo Ginzburg 
complementa as alusões de Ricœur. Para Ginzburg, a prática da caça e a prática 
da história partilham semelhanças estruturais e genéticas enquanto formas de 
saber. “Talvez a própria ideia de narração”, escreve Ginzburg, “(distintamente 
de encantamentos, exorcismos ou invocações) tenha tido origem numa socie-
dade de caçadores, que relatavam a experiência de decifrar trilhos. […] O caça-
dor teria sido o primeiro a ‘contar uma história’ porque apenas ele era capaz 
de ler, no silêncio, os rastos quase impercetíveis da sua presa, uma sequência 
coerente de acontecimentos” (Ginzburg 1990: 103).

A hipótese de Ginzburg respeitante à profunda conjunção entre caça e his-
tória suplementa a intuição de Ricœur quanto à validade da caça enquanto 
metáfora para descrever a prática historiográfica. Caçar, fazer história, praticar 
medicina, efetuar trabalho policial, ou, diria também, trabalhar sobre crânios 
para elaborar considerações raciais, podem envolver formas comparáveis de 
atividade semiótica e de conhecimento conjetural sobre o passado. Pois todas 
estas práticas de saber parecem implicar “uma atitude em relação à análise 
de casos específicos que podem ser reconstruídos mediante traços, sintomas, 
pistas” (Ginzburg 1990: 104); todas parecem representar epistemologias de 
conhecimento presuntivo sobre eventos passados, baseadas no exame de traços 
– ora os movimentos de uma fera na floresta, os sintomas manifestos de uma 
doença, a configuração anatómica dos ossos, ou palavras inscritas no papel. 
É desta perspetiva, porventura, que o percurso epistémico da coleção de Timor 
se apresenta no ponto de tensa interseção entre modalidades distintas, mas 
parcialmente conexas e justapostas, deste tipo de paradigma conjetural.
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No final do século XIX, o craniólogo Barros e Cunha presumiu um passado 
colonial para a coleção a partir da sua leitura dos traços anatómicos que os 
crânios materialmente exibiam. Na primeira metade do século XX, os oficiais 
do exército leriam outro passado com base em rumores que circulavam na 
colónia. No início do século XIX, eu próprio, um etnógrafo no arquivo, segui o 
trilho da coleção de Timor para rever esses passados imaginados, associando à 
coleção uma narrativa colonial onde culturas de violência e poder, portugue-
sas e timorenses, surgiam densamente emaranhadas na forma do que designei 
“parasitismo mútuo” (Roque 2010a).

GOLPES DE LÂMINA

Em 1894, cerca de 40 anos antes da explosão pública da polémica, Barros e 
Cunha publicou o seu artigo craniológico sobre a coleção de Timor, argumen-
tando que a coleção demonstrava a afiliação dos timorenses a um tipo racial 
papua (Cunha 1894). Na base do artigo estiveram as observações craniológi-
cas que realizou sobre os crânios humanos quando era estudante da cadeira 
de antropologia em Coimbra, nove anos atrás, em 1885. O argumento classifi-
catório presumia conjeturas sobre o passado dos materiais. No mesmo artigo, 
Barros e Cunha associou às conjeturas craniológicas uma breve narrativa que, 
evocando a ideia da selvajaria e primitivismo dos timorenses, servia o propó-
sito de explicar o passado dos traumas visíveis na anatomia dos crânios. “Os 
crânios do museu”, concluiu Cunha (1894: 855), “provêm evidentemente de 
campos de batalha.”; acrescentando:

“Apesar disso fomos obrigados a considerar um como indubitavelmente 
feminino, e seis como incertos. Não pode isso surpreender: os Timores são 
cruéis e covardes, e fazem a guerra à moda selvagem, surpreendendo, sempre 
que podem, as aldeias, e matando todos os habitantes sem distinção de sexo, 
nem de idade.”

Segundo Barros e Cunha, “campos de batalha” em Timor eram o sítio de 
origem da coleção; eram timorenses as vítimas; e eram também timorenses os 
perpetradores da guerra e da decapitação. Esta atribuição de identidade timo-
rense quer aos restos humanos, quer aos autores da violência constituía um 
exercício conjetural que partia, por um lado, da observação direta de traços 
anatómicos na fisicalidade das ossadas e, por outro lado, de uma imaginação 
antropológica e colonial que lançava sobre o Outro indígena o ónus cabal da 
“selvajaria”. Assim, primeiro, a inspeção da anatomia craniana revelou a Cunha 
a “larga falta”, “em quasi todos os crânios”, “de substância que têm na base”; 
portanto, mensurações envolvendo o basion, assim como a avaliação da capaci-
dade craniana, não podiam ser efetuadas pelo anatomista (Cunha 1894: 855). 
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A materialidade das ossadas impedia uma descrição craniométrica plena; mas, 
ao mesmo tempo, capacitava o observador a lançar inferências sobre a história 
colonial da coleção. Na opinião de Cunha, esta particularidade anatómica de 
todos os crânios humanos resultava “evidentemente” de “golpes de um ins-
trumento cortante, golpes que”, escrevia Cunha, “em geral parecem ter sido 
dirigidos da direita para a esquerda, e de trás para diante” (Cunha 1894: 855).

Ao craniólogo interessava estabelecer um simples nexo causal entre o pre-
conceito da selvajaria dos timorenses (o craniólogo nunca visitou Timor) e os 
traços traumáticos existentes na base dos ossos. A sua leitura histórica das mar-
cas físicas da coleção implicava, pois, uma presunção antropológica específica 
da alteridade. Porque os crânios apresentavam marcas de violência, de “golpes 
de um instrumento cortante”, eles ofereciam prova do primitivismo cultural e 
social dos nativos de Timor, de que as tradições rituais de caça de cabeças em 
batalha eram a prova culminante. É significativo que o imaginário da caça de 
cabeças se tenha imposto por completo à leitura craniológica das marcas de 
violência visíveis nas ossadas. Com efeito, além de marcas de lâmina, outros 
signos de violência existiam. A decapitação explicava parte apenas dos tra-
ços traumáticos observados por Cunha. Vários crânios evidenciavam também 
buracos produzidos, provavelmente, por projéteis de tipo balístico. Barros e 
Cunha, todavia, desvalorizou estas marcas de bala, talvez por não se adequa-
rem à imagem do indígena selvagem armado de um primitivo “instrumento 
cortante” que guiava a sua interpretação dos traumas anatómicos.

As conjeturas histórico-etnológicas de Cunha eram dominadas por este-
reótipos metropolitanos e coloniais sobre a selvajaria da população nativa. 
É provável, além disso, que uma confiança adicional nessa explicação derivasse 
da sua leitura de certos textos tidos por credíveis sobre o território, nomea-
damente a leitura da popular narrativa de viagem do reconhecido naturalista 
britânico Henry O. Forbes. Em 1885, Forbes publicou o relato da sua visita à 
colónia portuguesa de Timor, descrevendo a “caça de cabeças” (headhunting) 
na qualidade exclusiva de costume guerreiro “praticado entre os timorenses”, 
deste modo obliterando a ação efetiva dos portugueses da dinâmica da violên-
cia ritual em Timor (Forbes 1885: 450). Em Coimbra, esta descrição reforçava 
os pré-juízos existentes sobre a identidade e o passado dos crânios decepados. 
Reforçava a presunção de que eram crânios de primitivos timorenses com mar-
cas de violência originadas na ação de bárbaros timorenses. Por conseguinte, 
a coleção supunha-se alheia ao colonizador europeu. Pois ela era concebida, 
a um tempo, como representando, fisicamente, ossos de corpos puramente 
“indígenas”; e, culturalmente, artefactos de um costume selvagem também 
puramente “indígena”, a dita caça de cabeças. As conjeturas anatómicas e os 
estereótipos etnológicos conspiravam para produzir um distorcido passado 
histórico de violência que ilibava a iniciativa e a responsabilidade europeias 
– um passado sem agentes e sem vítimas de origem portuguesa, organizado 
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integralmente em torno da imaginação do Outro timorense. Mas esta imagem 
é simplista, distorcida, redutora. Com efeito, à medida que aprofundava as 
minhas excursões em arquivos coloniais, percebia que a violência da caça de 
cabeças não podia ser simplesmente separada da presença colonial portuguesa 
nesse período histórico.

Marcas arquivísticas
Em 2004, visitei pela primeira vez a coleção no museu da Universidade de 
Coimbra. Consultei os documentos que ainda existiam e pude observar os 28 
crânios de Timor que restam da antiga coleção, composta originalmente por 
35.7 Guiaram-me nesta visita as antropólogas Eugénia Cunha e Maria Augusta 
Rocha, com quem aprendi a conhecer os arquivos da instituição e a história 
da antropologia em Coimbra. Foi o seu olhar treinado e competente que me 
conduziu na leitura das marcas traumáticas – balas; cortes; defumação. Do 
ponto de vista anatómico, parecia inquestionável que o conjunto da coleção 
carregava consigo um passado de assassínio e decapitação. Mas, do ponto de 
vista histórico, a incerteza permanecia. O vazio deixado pela inexistência de 
traços arquivísticos continuava a pesar sobre a identidade presente e futura da 
coleção, mesmo depois de produzidas reflexões mais atualizadas sobre a sua 
antropologia física (uma tese de licenciatura, Ribeiro 1999). Existiriam ou não 
cabeças de europeus entre o conjunto, continuavam a perguntar os antropó-
logos de Coimbra em 2004? Como, porquê, em que circunstâncias foram as 
pessoas decapitadas, e como puderam tomar o caminho do museu?

Em Coimbra, a coleção continuava envolta em dúvidas de natureza histo-
riográfica. Entretanto, em outros arquivos, em Lisboa, eu consultaria docu-
mentação da administração colonial que me levaria a questionar essa ideia de 
que, em Timor colonial, a decapitação ritual do inimigo constituía um hábito 
guerreiro puramente “timorense”, um signo do primitivismo nativo, a que os 
portugueses eram simplesmente alheios. Parecia-me que fantasias coloniais e 
racistas da alteridade tinham atuado nas anteriores conjeturas históricas sobre 
as marcas anatómicas da coleção. Em consequência desta distorção, traços 
violentos do colonialismo português tinham ficado invisíveis, ou talvez sido 
apagados, da pista da coleção. Porventura, o trabalho etnográfico no arquivo 
poderia encontrar esses traços ocultos, resgatando-os algures no mundo de 
palavras escritas da administração colonial portuguesa. Mas seria possível 

7 As conclusões antropológicas de Barros e Cunha acabaram por excluir sete exemplares (“um crânio 
feminino e seis incertos”, na sua opinião) centrando-se apenas em 28 crânios tidos pelo autor como 
“claramente masculinos” (Cunha 1894: 855). Mais tarde, no início do século XX, sete crânios da cole-
ção de 35 foram emprestados ao antropólogo suíço-alemão Rudolf Martin por Eusébio Tamagnini. Os 
exemplares emprestados a Martin nunca foram devolvidos. Agradeço a Maria Augusta Rocha esta infor-
mação. Desconheço, porém, se os crânios que transitaram para Martin correspondem aos sete excluídos 
na análise original de Cunha.
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preencher o vazio documental que se verificava no museu, indo em busca de 
traços no manancial arquivístico colonial que estava noutros lugares? Que pis-
tas do passado da coleção poderia eu perseguir e decifrar através da etnogra-
fia de arquivo, não apenas em coleções no museu, mas também do próprio 
arquivo colonial português?

SIGNOS DE VIOLÊNCIA COLONIAL

Os crânios, supôs Barros e Cunha, provinham de campos de batalha. Seguindo 
esta pista, enveredei pelas pastas do Arquivo Histórico Ultramarino em Lisboa 
na busca de relatos de guerra assinados por oficiais portugueses na colónia de 
Timor, nas décadas finais de oitocentos. Porém, ao contrário do que presumi-
ram o antropólogo coimbrão e os seus adversários, este trabalho de arquivo 
deu corpo a uma hipótese alternativa: a de que os golpes de lâmina deixados 
nos crânios não eram traço de um suposto costume indígena de “caça de cabe-
ças”, em tudo estranho aos portugueses, mas sim o produto histórico de uma 
forma social de violência na qual os colonizadores portugueses eram, a par dos 
guerreiros timorenses, também participantes ativos.

Os historiadores militares tinham já constatado que as guerras coloniais e 
as campanhas punitivas em Timor se desenvolviam, por norma, com o apoio 
de auxiliares timorenses que, nesses contextos, praticavam a decapitação ritual 
dos inimigos do governo colonial português (Oliveira 1950; Pélissier 1996). 
Verifiquei igualmente que esta cumplicidade portuguesa na violência era uma 
recorrência, uma marca estrutural da situação colonial nesse local. A guerra 
constituía um estado rotineiro nas relações entre o governo português e as 
autoridades nativas dos chamados reinos de Timor. Nos relatos assinados por 
administradores e oficiais portugueses sobre estas guerras contra adversários 
timorenses observei ser comum a contagem de cabeças cortadas ao inimigo. 
Nos seus longos relatórios de campanha, os oficiais do exército português des-
creviam (por vezes com detalhe) os ritos guerreiros de caça de cabeças que 
os auxiliares timorenses (designados por arraiais e moradores) praticavam no 
decurso dessas mesmas campanhas. Os guerreiros nativos eram uma presença 
sistemática no interior dos exércitos coloniais. Com efeito, desde os primór-
dios da presença portuguesa na ilha, nos séculos XVI-XVII, desenvolveu-se uma 
associação reciprocamente conveniente entre os representantes portugueses e 
certos grupos e classes timorenses, sobretudo no que dizia respeito à condução 
da guerra e da justiça. A violência, portanto, ocupava espaço considerável nos 
escritos coloniais portugueses e os sinais da presença da prática de decapitação 
eram abundantes.

Os textos portugueses de oitocentos documentam esta presença de forma 
por vezes paradoxal. Por um lado, representam a caça de cabeças que decorria 
nas guerras coloniais como algo distintamente “indígena” e “primitivo”; por 
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outro lado, também situam essa prática timorense no seio da dinâmica de con-
quista e punição colonial, como se formassem realidades conjugadas e interde-
pendentes. Na verdade, nas campanhas coloniais portuguesas em Timor não 
existia diferença efetiva entre os modos timorense e português de conduzir a 
guerra; da mesma maneira, não existia diferença substantiva no que tocava 
aos ritos timorenses de caça de cabeças, com uma principal particularidade: 
é que os portugueses eram também, de alguma forma, agentes da dinâmica 
terrífica desses ritos. Em suma, a documentação sugeria que, à época em que 
a coleção foi adquirida em Timor, a decapitação ritual constituía um costume, 
não apenas timorense, mas português e profundamente colonial. Seriam então 
os “campos de batalha” da coleção de Coimbra resultantes deste tipo de cos-
tume? Mesmo na hipótese de que foram timorenses a infligir os golpes de 
lâmina visíveis nas ossadas, é necessário também aceitar que as autoridades 
portuguesas que as comandavam e que promoviam a guerra estiveram inextri-
cavelmente implicadas no passado brutal da coleção. A quem, então, atribuir a 
violência?

Nos arquivos coloniais, abundavam indícios do facto de as tradições de corte 
de cabeças em Timor-Leste estarem integradas na pulsão colonial de poder e 
conquista. Por conseguinte, a narrativa que ligava as origens coloniais da cole-
ção de Coimbra a uma data anterior a 1882 necessitava, provavelmente, de ser 
revista em função de uma interpretação que enfatizasse a dinâmica cúmplice 
entre portugueses e timorenses no domínio da violência. Nesta perspetiva, os 
golpes de lâmina seriam traços de decapitação timorense na mesma medida em 
que eram traços da violência colonial punitiva da administração portuguesa. 
Os crânios de Timor em Coimbra eram um vestígio material de um género de 
“caça de cabeças” colonial. As marcas truncadas da anatomia craniana torna-
vam-se, nesta interpretação, índices de um passado no qual as fronteiras das 
dicotomias entre “colonial” e “indígena”, entre “portugueses” e “timorenses”, 
entre “civilização” e “barbárie” se dissipavam; por conseguinte, as anteriores 
narrativas da coleção podiam e deviam, agora, ser reequacionadas.

A guerra de Laleia
Foi atento à inserção da caça de cabeças na dinâmica colonial que prossegui em 
busca de traços arquivísticos da coleção. Os catálogos e textos publicados não 
davam indicações adicionais que pudessem decidir onde e quando procurar 
esses traços por entre os papéis do arquivo. Quaisquer que fossem os vestígios 
sobreviventes da aquisição das ossadas, eles estariam talvez algures, no meio 
das muitíssimas palavras, dispersas por muitos manuscritos, que os agentes da 
administração em Timor e Macau – militares, missionários, funcionários civis, 
governadores – dirigiram para os seus superiores em Lisboa. A ideia de pro-
curar, ou caçar, uma agulha num palheiro parecia adequada ao desafio que se 
apresentava a esta pesquisa. Embora a pista principal me conduzisse a  relatos 
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de guerra, decidi ampliar o inquérito e tomar como universo de pesquisa a 
totalidade da documentação colonial (incluindo administração civil, obras 
públicas, e administração eclesiástica) produzida desde o final da década de 
1870 (perto da data da chegada da coleção a Coimbra, em 1882) até meados 
da década de 1890. Muitos documentos depois, esta estratégia foi recompen-
sada. Os traços arquivísticos da coleção acabariam por vir a lume em registos 
eclesiásticos, associados à então chamada “guerra de Laleia”, que decorreu em 
Timor entre 1878 e 1881.

Num primeiro momento, esperei que os escritos assinados por militares 
portugueses me viessem a revelar os traços perdidos da coleção. Por regra, 
eram os oficiais do exército quem, neste período histórico, mais se imiscuía 
nos assuntos da guerra e, também, mais diretamente participava na ritualidade 
da violência da decapitação nas campanhas coloniais. Mas, como tantas vezes 
acontece, a pista revelar-se-ia parcialmente equívoca. Pois, no caso da guerra 
de Laleia, a violência ritual da caça de cabeças inscrita na ação punitiva do 
governo colonial português não implicou apenas agentes militares. Implicou 
também a intervenção direta dos missionários católicos. Da conjunção entre 
pulsão evangelizadora, punição colonial e violência ritual nasceria, assim, a 
coleção de Coimbra. Da mesma maneira, a pequena história (mais tarde per-
dida) que os colecionadores missionários associaram inicialmente aos crânios 
humanos enviados para Portugal apareceu no arquivo colonial no meio dos 
discursos pertencentes à lógica da guerra.

O envolvimento dos missionários na campanha contra o rei timorense 
D. Manuel dos Remédios é bem evidente nos registos documentais. Este envol-
vimento terá consistido na instigação política do conflito, no apoio à punição 
do governo e aos confrontos armados e também, em alguns casos, talvez no 
comando direto de guerreiros em batalha. Em nome do governo e da missão 
Católica foram queimadas muitas aldeias e assassinado um amplo número des-
conhecido de timorenses – alguns deles decapitados pelos auxiliares ao serviço 
dos portugueses. A mesma guerra motivou um circuito de correspondência 
em Timor e entre Timor, Macau e Lisboa que culminaria num aceso inqué-
rito judicial do governo às causas do conflito, que incluiu acusações contra 
o comportamento belicoso dos missionários. Fazendo esforços para ilibar os 
missionários das acusações, o superior da missão, reverendo António Joaquim 
de Medeiros (mais tarde, bispo de Macau) escreveu ao seu superior eclesiás-
tico uma longa carta defensiva. Nesta carta, descreveu pomposamente o bom 
trabalho colonizador feito pelos missionários, incluindo o contributo dos reli-
giosos para a aquisição de coleções de interesse científico em Timor. Reverendo 
Medeiros destacou a aquisição e organização de uma coleção de 35 crânios de 
timorenses. O próprio Medeiros teria adquirido os crânios das mãos de tro-
pas auxiliares timorenses, a título de presente aos missionários, “na guerra de 
Laleia contra o facínora e rebelde Manuel dos Remédios entre 1878 e 1879”. 
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Segundo o missionário, eram as cabeças de ditos “indígenas”  rebeldes, os ini-
migos do governo colonial português e da missão católica (Medeiros 1881).

Contudo, as palavras que Medeiros escreveu em 1881 sobre a identidade 
e proveniência dos crânios perderam-se no percurso da coleção para Lisboa; 
como que hibernaram mais de um século no papel do arquivo colonial em 
Lisboa. O desligamento entre estas palavras e a coleção foi uma contingência 
da viagem dos ossos para Portugal. É provável que os escritos e catálogos do 
reverendo Medeiros tenham sido definitivamente desligados da coleção a meio 
do caminho, em Macau, aquando da reorganização e catalogação das remessas 
de Timor para Lisboa. Ficaram, porém, alguns dos seus vestígios, noutro lugar 
do arquivo circulatório da coleção, soltos no meio de um relatório eclesiástico 
que exaltava o papel dos padres na empresa de guerra e na alegada obra “civi-
lizadora” dos portugueses que incluía a macabra coleta de crânios de inimigos 
para museus científicos em Portugal. Este passado destrutivo e missionário da 
coleção perdeu-se rapidamente da memória colonial em Timor-Leste. Mesclou-
-se também com a memória local de um outro marcante evento de violência 
e circulação colonial de cabeças humanas associado ao chamado “massacre” 
de Cová de 1895. A expedição punitiva desse “massacre” incluiria o resgate 
dos restos mortais dos soldados e oficiais europeus decepados em 1895. 
A cabeça de um desses oficiais foi de facto enviada e enterrada num cemitério 
em Lisboa. Desde então, este evento ofereceu um passado colonial alternativo 
para a coleção. Durante décadas, ele substituiu e suprimiua Missão Católica 
e a guerra de Laleia do passado da coleção – uma supressão epistémica que 
a caçada empreendida na minha etnografia de arquivo pôde enfim revelar e 
resolver, cerca de um século depois.

CONCLUSÃO

Neste artigo, recontei um trajeto de pesquisa com vista a conceber a etnografia 
de arquivo como um modo, um método talvez, de caçada semiótica. Descrevi 
a etnografia histórica de uma coleção antropológica como um trabalho de 
busca e decifração de traços, indícios e vestígios arquivísticos de vária ordem 
– traços na forma de inscrições literárias ou imagens dispersas por papéis 
e documentos; mas também traços físicos, não literários, incluindo marcas 
de lâmina na anatomia de ossadas. Parti da hipótese de que historiografia 
e etnografia podem assim formar uma congregação metodológica, na qual 
as práticas de pesquisa de arquivo e de terreno comunicam e se entrelaçam. 
Imagino o arquivo como campo etnográfico; imagino o terreno como campo 
historiográfico. Deste ponto de vista, conceber a etnografia de arquivo como 
caça semiótica permite elucidar a pragmática de pesquisa que, no cruzamento 
entre arquivo e terreno, se move em torno da procura e decifração de traços 
de eventos que aconteceram no passado. Quando o arquivo é o terreno, ou 
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quando o terreno é arquivo, o etnógrafo-historiógrafo é colocado, à imagem 
de um caçador, perante o desafio de identificar, decifrar e interpretar múlti-
plas pistas e indícios de passados efetivos ou potenciais, muitas vezes disper-
sos em lugares e matérias várias. É-lhe exigido um intenso labor interpretativo 
e a narração de uma história. No estudo que revisitei aqui, menos do que um 
lugar institucional delimitado, o “arquivo” desse labor foi ganhando forma 
ao longo do percurso, vindo a configurar um complexo de documentos e tex-
tos em circulação. Afinal, o arquivo desta minha etnografia histórica foi uma 
manifestação emergente da própria pesquisa. Um efeito conjunto dos traços 
arquivísticos ocultos e revelados; intercetados e reunidos; interpretados e pos-
tos em conexão pela prática, ou – para empregar a metáfora que propus – pela 
caçada semiótica.

Durante esta caçada, à medida que os indícios do passado da coleção se 
revelavam, dois rastos históricos pareciam plausíveis. O primeiro conjunto 
de pistas partia das conjeturas craniológicas sobre a brutalidade do passado 
colonial dos crânios, decorrentes da leitura feita pelo antropólogo coimbrão. 
Barros e Cunha identificou marcas anatómicas de corte e decapitação. A resul-
tante narração craniológica do passado pressupunha que a violência legível nos 
ossos resultava de uma repulsiva selvajaria cultural atribuível em absoluto ao 
mundo “indígena” timorense. O craniólogo via nas cabeças decapitadas a pura 
manifestação da barbaridade timorense. Em contracorrente a esta interpreta-
ção, o segundo grupo distinto de pistas sobre esse passado de violência partia 
de traços arquivísticos, que fui encontrando em manuscritos, correspondência 
e publicações assinadas por administradores, militares, missionários e outros 
agentes da administração colonial. Contrariamente às inferências históricas do 
craniólogo, articuladas a partir de preconceitos coloniais e raciais da alteridade, 
estes traços forneciam indícios de um passado de violência mais complexo. 
A etnografia de arquivo sugeria que os traumas anatómicos da coleção deve-
riam ser interpretados, não em relação a representações essencialistas do Outro, 
mas sim enquanto signos de violência colonial, índices de um passado no qual 
portugueses e timorenses coparticipavam na dinâmica de violência guerreira 
que resultava na punição e decapitação dos inimigos do governo português. 
Nesta leitura, nascente dos traços dispersos no arquivo, a história da coleção 
de Coimbra evocava uma colonialidade violenta situada numa zona violenta 
de interseção sociocultural entre portugueses e timorenses.

A etnografia de arquivo reconciliou, por fim, a coleção com os traços arquivís-
ticos truncados do seu passado. A caçada semiótica permitiu indexar a coleção 
à violência colonial da qual proveio. Produziu-lhe, assim, outros significados. 
A coleção de crânios humanos decapitados nasceu da brutalidade de uma 
campanha de guerra empreendida pelo governo colonial e pela missão cató-
lica contra inimigos timorenses, com o socorro de outros aliados e guerreiros 
timorenses, entre 1878 e 1881. Hoje, cerca de 140 anos depois,  torna-se uma 
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marca legível da ferocidade do colonialismo português e do racismo científico 
obcecado com fantasias de alteridade primitiva. Não mais evidência de “raças 
humanas”; não mais sinal unívoco do barbarismo de outros povos. Doravante, 
os golpes de lâmina nos crânios humanos existentes no museu da Universidade 
de Coimbra dão-se a ler como índices da violência colonial que germinou em 
Timor-Leste.
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