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Este artigo analisa o problema do suicídio nas colônias alemãs do Sul do Brasil. 
Trata da relação entre a casa, enquanto um compósito moral e relacional, e o fenô-
meno do suicídio. Para tanto, a etnografia trata das colônias do Sul do Brasil, região 
de serras e encostas que há século e meio é habitada por moradores de origem 
alemã e que apresenta, ano após ano, um número considerado de casos de suicídio. 
Tratando-se de um problema que vem se tornando central na agenda das políticas 
de saúde em âmbito nacional e internacional, transitaremos enquadramentos dis-
cursivos distintos. Em primeiro lugar, o da casa, enquanto expressão do cotidiano 
de moradores, propriamente de sua vida moral. Em segundo lugar, o do discurso 
médico e psicossocial, que entende o suicídio como expressão por excelência de 
uma desorganização psicossocial. Aposta-se que, entendido em sua perspectiva rela-
cional, o suicídio compõe a lógica da casa, especialmente relacionado a uma vida 
moral calcada na dor (em sua narrativa, memória partilhada e superação), ainda 
que seja seu limite categorial, seu esgotamento, mas não sua “desorganização”.
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namentalidade.

Death and life in Brazilian colônias: some issues about suicide in the German 
colonies of southern Brazil    This paper analyzes the suicide problem in Ger-
man colonies of southern Brazil. It describes the relationship between the house, as 
a moral and relational composite, and the phenomenon of suicide. To this end, the 
ethnography deals with the colonies in the south of Brazil, an area of mountains 
and hillsides that, for a century and a half, has been inhabited by German descen-
dants and presents, year after year, a considerable number of suicide cases. Starting 
from the presumption that it is also a problem that has become central in the health 
policies agenda we will move through different discursive frameworks. In one hand, 
the house framing, as an expression of the everyday life, specifically moral life. In 
other hand, the medical and psychosocial framing, showing suicide as an expression 
par excellence of a psychosocial disorganization. This work understands suicide in its 
relational perspective, composing the house’s logic, especially related to a moral life 
based on pain (in its narrative, shared memory and overcoming perspectives), even 
though it is its categorical limit, its exhaustion, but not its “disorganization”.
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APRESENTAÇÃO

A morte, afinal, é uma corda que nos amarra as veias. O nó está lá 
desde que nascemos. O tempo vai esticando as pontas da corda, nos 
estancando pouco a pouco.

(Mia Couto, Terra Sonâmbula, 2015 [1992]: 118)

De todas as similaridades das colônias alemãs do Sul com as demais comunida-
des rurais do Brasil, um fenômeno lhes torna singular: o suicídio. Isto é, a alta 
taxa de suicídios, assim notificados ou subnotificados pelos serviços de saúde. 
Mas há muitos problemas nessas notificações, assim como em suas categori-
zações, tais como a relação entre morte e desorganização social e afetiva. Para 
colonas e colonos com os quais convivi na região da Encosta da Serra (nordeste 
do estado do Rio Grande do Sul, Brasil), havia mais do que isso, e da mesma 
forma um modo mais sutil de lidar com isso. O luto, por conta do suicídio, ou 
o sofrimento, por conta do convívio com potenciais suicidas, trazia à tona uma 
moralidade da pessoa que era vinculada a noções relacionais, expressas pelo 
idioma da casa e do parentesco. Não distante, expressava moralmente um pro-
jeto de vida associado ao trabalho e à dedicação aos afazeres cotidianos, a uma 
rotina, que sustentava moralmente o cotidiano. Acompanhava esse cotidiano 
um limiar que, quando extrapolado, manifestava-se pelas categorias do ner-
voso, da depressão ou da loucura, próprios à temporalidade restrita da rotina. 
Este artigo trata da relação entre suicídio e a centralidade da casa nas colônias 
alemãs do Sul do Brasil.1 Para tanto, iremos transitar por vilas, rotinas e vidas 
de São Martinho,2 uma colônia da região da Encosta da Serra, que acompanho 
desde 2011.

Iniciaremos o artigo apresentando a região das colônias do Sul do Bra-
sil, região tradicionalmente ocupada por imigrantes alemães em meados do 
século XIX. A seguir, acompanharemos a rotina de uma dessas colônias, São 
Martinho (que acompanho desde 2011), e, particularmente, de uma de suas 
vilas, a vila dos Klein, na qual vivi entre 2015 e 2018. Em seguida, descreverei 
a rotina de uma Unidade de Saúde da Família, um canal de atenção primária 
à saúde que compõe a porta de entrada ao sistema público de saúde do Brasil, 
o SUS (Sistema Único de Saúde). A partir de seu contexto, entenderemos um 
enquadramento discursivo que tenta abordar o suicídio a partir de uma pers-
pectiva médica e psicossocial, distinta daquela do cotidiano de moradoras e 

1	 Uma versão deste trabalho foi apresentada e debatida na XIII Reunião de Antropologia do Merco-
sul, realizada em 2019, em Porto Alegre. Deixo aqui meu agradecimento aos comentários e sugestões 
fundamentais para a revisão do trabalho.
2	 Nome fictício. Todos os nomes de pessoas (assim como seus sobrenomes), lugares, cidades, bairros, 
fábricas ou comunidades, diretamente envolvidos na pesquisa, foram alterados.
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moradores, busca traçar um quadro de “desorganização social”. Por fim, argu-
mento que, entendendo a casa como um compósito pelo qual a vida moral da 
colônia se expressa por excelência, o suicídio não pode ser entendido como 
um fator “desorganizador”, mas como o limite dessa vida moral, que tem no 
trabalho e no sofrimento, entendido enquanto narrativas éticas de superação, 
seu eixo valorativo.

SÃO MARTINHO

Como grande parte das colônias alemãs do Sul do Brasil, São Martinho surge 
inicialmente como uma linha, um padrão de loteamento feito pelo Estado 
Imperial Brasileiro no sul do país, voltado para a ocupação estrangeira, espe-
cialmente alemã, no século XIX (Woortmann 1995: 97-100). A Linha de São 
Martinho era vinculada inicialmente ao município de São Leopoldo (atual-
mente integrante da região metropolitana de Porto Alegre, capital do estado). 
Apesar dessa política imperial de imigração, grande parte do aparato adminis-
trativo ficava a cargo dos próprios moradores. Funções estratégicas no aparato 
administrativo municipal valiam-se de aparelhos de gestão previamente exis-
tentes, constituídos pelas comunidades e/ou pelas diretorias religiosas. Após a 
emancipação política, em 1988, alguns serviços permaneceram nas mãos das 
comunidades religiosas, como a contagem de nascimentos, através dos batiza-
dos, já que desde 1991 não existem leitos hospitalares em São Martinho.

A partir de 1978, uma questão de ordem pragmática fez com que novas 
indústrias calçadistas se insinuassem nesse ambiente das colônias, visto o agra-
vamento da crise do trabalho agrícola na região. Tornando-se a principal fonte 
de trabalho formal de todo o município, segundo dados do Sindicato dos Tra-
balhadores da Indústria Calçadista de São Martinho, as indústrias calçadis-
tas representavam 51,54% dos empregos formais do município (MTE 2016). 
A partir de então, a comunidade, que historicamente mantinha um senso tem-
poral regido basicamente pelo tempo do trabalho e tempo da comunidade 
(marcado, desde 1910, pelos sinos da igreja matriz), passou a adequar esse 
ritmo à vida fabril.

Outro acontecimento significativo neste processo foi a mudança das equi-
pes do sistema de saúde do município. Até 2007, boa parte dos atendimen-
tos eram realizados pelo Ambulatório Municipal, abrigado no antigo Hospital 
Comunitário, fundado em 1950 pela comunidade católica de São Martinho. 
Naquele ano é criada a primeira equipe de saúde da família do município. Aos 
poucos, médicos foram se estabelecendo na comunidade, enfermeiros e auxi-
liares de enfermagem foram efetivados mediante concurso público. Isso acabou 
por influenciar na gestão do Conselho Municipal de Saúde, assim como nas 
políticas e programas municipais defendidos nas Conferências Municipais de 
Saúde.
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MUITAS CAUSAS, ALGUMAS MORALIDADES

Em 2012 e 2013 eu me instalei em um porão de São Martinho. Cômodos 
comuns na comunidade, por conta das construções nos declives e morros e 
montanhas, o porão se encontrava na parte mais baixa do terreno, mas ainda 
ligada à arquitetura da casa. Por vezes fazia a função que se espera de um 
cômodo como esse, para guardar e estocar material e utensílios da casa e da 
roça, mas, outras vezes, se transformava em mais uma sala ou um quarto. 
O porão da casa de Emília, onde eu morava, era grande o suficiente para que 
ela pudesse alugá-lo, tendo sua própria cozinha e seu próprio banheiro, ainda 
que em um espaço mínimo. Conversávamos muito, Emília e eu, quando eu 
saía ou voltava de meu trabalho de campo, majoritariamente nessa época com 
a equipe de saúde da família de São Martinho. Em 2014 eu voltei para São 
Martinho, para visitar alguns amigos. Instalei-me novamente no porão de Emí-
lia. Então um dia, sem espanto aparente, Emília virou-se e me disse que seu 
cunhado havia se matado. Uma tristeza, eu lhe disse, mas a história não aca-
bava por aí. Porque, ao informar um suicídio, os alemães costumam informar 
também os acontecimentos precedentes, suas conjecturas para os motivos do 
suicida, além de detalhes do acontecido.

O cunhado de Emília havia chegado um dia em casa, do trabalho, da 
fábrica. Organizara sua casa como sempre o fazia, mas, dessa vez, com um 
esmero especial, ainda que seja difícil estabelecer esse limite, diante de tama-
nha dedicação dos alemães às suas casas. Quando tudo estava, enfim, limpo e 
organizado, vestiu sua melhor roupa e passou a andar pelas suas terras, até que 
chegasse em um leito de rio. Ali chegando, ajoelhou-se, e com muito cuidado 
posicionou sua arma contra sua cabeça e atirou. Diziam os especialistas nessas 
histórias, como Emília, que sua intenção era jogar seu corpo contra o rio com 
o impacto do tiro, mas dada a posição do braço no momento em que puxou 
o gatilho, caiu em direção ao leito, vindo a morrer alguns instantes depois do 
impacto. Briga de casal motivou o acontecido, contava Emília, já que, ao que 
parecia, seu cunhado, irmão de seu marido, não aguentava mais a esposa, em 
especial as cobranças que ela lhe fazia. Como sempre havia sido calado e reser-
vado, jamais suspeitaram que algo passasse pela sua cabeça.

Em meus retornos a São Martinho, havia sempre alguma história a ser con-
tada sobre alguém que havia se matado. Quando decidi morar por dois anos 
em uma das vilas da comunidade, a vila dos Klein, por conta de meu traba-
lho de campo do doutorado, entre 2015 e 2017, uma de minhas vizinhas me 
contava sobre o suicídio de um guri, de pouco mais de 20 anos de idade, que 
havia se matado e, algumas horas antes, anunciado em seu perfil do Facebook, 
dizendo o que faria, por conta do término de um noivado. Outra vizinha, da 
mesma vila, anunciava ela mesma, no final de 2016, que pretendia se matar, 
e para tanto havia deixado preparado tudo em seu porão. De sua parte, um 
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casamento infeliz, acentuado pelo alcoolismo de seu marido, mas também de 
sua doença (um glaucoma ocular), que a impedia de sair de casa e cuidar de 
seus afazeres cotidianos. Essa vizinha era Fátima Klein.

Ao nos mudarmos para São Martinho em 2015, eu e minha esposa Carla, 
tornamo-nos sem saber moradores da vila dos Klein, vizinhos de Fátima. Fátima 
Klein, que os desavisados poderiam supor ser filha de Noêmia Klein, mas que 
na verdade era filha dos Lindner da Vila Alta, de outros tempos. Fátima, essa 
vinda da Vila Alta, era casada com Olavo Klein. Ao lado de nossa casa, mais 
próxima de Fátima Klein, estava a outra Fátima, Fátima Silva, filha de dona 
Noêmia Klein, a matriarca da vila, casada com Artur Silva, que era de fora, e 
havia se mudado para a colônia no início dos anos 1990. Chamada de “vó” por 
quase todos da vila e mãe de Fátima Silva e Olavo Klein, dona Noêmia Klein 
morava na primeira casa da vila, próxima ao arroio. Casa de muitos caminhos, 
da rotina dos moradores da vila que passavam para tomar um chimarrão (um 
“chima”), das narrativas que trazia de tempos passados.

Dona Noêmia contava-me sobre os famosos ferreiros Hauser da Vila Média. 
Eram sua família, sua casa. Dona Noêmia havia sido uma Hauser até casar-se 
com José Klein, quando então fundou suas terras. E nestas, do arroio, já em 
São Martinho, fez roça quase toda a vida, até tudo ser consumido pelo fogo, 
no início dos anos 1990. Havia muito sofrimento nessa história, da qual seus 
filhos e filhas se lembravam bem, já adultos. Um dos mais novos, Guga, resol-
veu então morar com sua mãe, manter a casa. Os demais seguiam para suas 
casas, mas por vezes se encontravam, no centro da comunidade. Quase todas 
e todos eram empregados das fábricas, as indústrias calçadistas de São Mar-
tinho, principal fonte de trabalho formal de todo o município. À exceção de 
Fátima Klein, encostada desde 2008.

O TRABALHO E A MORALIDADE: FÁTIMA KLEIN

A rotina não era exatamente a mesma, não era como uma agenda a ser seguida e 
checada em cada uma de suas tarefas. A rotina era, mais do que tudo, um arranjo 
convencional de tempos e lugares, de movimentos e narrativas, em que mora-
doras e moradores se situavam, se formavam e se relacionavam cada qual com 
seu dia. Era o previsto, o insistentemente buscado, ainda que frustrado muitas 
vezes. E aí os nervos tornavam-se a gramática da rotina frustrada, a depressão, 
a desaceleração do movimento. Dizia-se que essas pessoas, os depressivos mais 
do que os nervosos, não saíam mais de suas casas, não visitavam seus vizinhos e 
parentes. Era o que eu dizia sobre Fátima Klein, sobre o fato de estar encostada, 
desde 2008. Essa era a situação dela. Encostada, depressiva, que não saía mais 
de sua casa. Todos qualitativos negativos, que tendiam ao negativo em relação 
ao movimento da rotina, que era positivo. Essas apreciações não eram feitas por 
pessoas que desdenhavam de sua situação. Muito pelo contrário, expressavam 
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a preocupação de Fátima Silva, de dona Noêmia, de Artur e, claro, de Olavo. 
Aqueles que a desdenhavam se valiam de um qualitativo particularmente ofen-
sivo na colônia, chamando-a de preguiçosa.

Fátima Klein, como muitos de sua geração (Fátima tinha 46 anos de idade 
à época da pesquisa), iniciou seu trabalho nas fábricas, aos 14 anos de idade. 
Isso se dava nos idos dos anos de 1980. Época em que os colonos já estavam 
“sem roupa decente pra vestir”, dizia-me um primo dos Klein, seu João. Época 
em que se dava o esgotamento do trabalho agrícola, e que colonos partiam 
para as fronteiras agrícolas do Norte e Centro-Oeste ou para a ocupação de ter-
ras, dizia-nos Ellen Woortmann (1995). Fátima havia passado por várias fábri-
cas, o que era comum acontecer, assim como por várias funções. Inicialmente 
localizadas nos setores de costura e finalização, as mulheres foram ocupando 
também, ao longo do tempo, os setores de montagem, o que, quando vivi em 
São Martinho, parecia por demais estabelecido. E havia sido no setor de mon-
tagem que Fátima encerrara sua vida fabril, em 2008, após ser diagnosticada 
com um glaucoma ocular grave, em seu olho esquerdo.

Uma dessas ironias de uma vida sofrida. Fátima, filha de dona Anna e Nel-
son Lindner, era natural da Vila Alta. Sua mãe vinha das terras dos Rot,3 seu 
pai, um Lindner, possuía suas terras para lá do arroio, o mesmo que passava 
por São Martinho, em uma área distante. Construíram lá sua casa, nas terras 
dos Lindner, nos anos 60. Em 1982, contudo, um forte temporal assolou toda 
a Vila Alta, desses que por vezes ainda passavam por São Martinho no tempo 
da pesquisa. Mas aquele havia sido diferente, garantia-me Fátima Klein, for-
mava um desses redemoinhos no ar, ela dizia, e arrastava tudo. Arrastou fogão 
a lenha, de ferro fundido, arrancou telhado, levou quase tudo. E então estavam 
desabrigados, todos. Era maio, chovia e fazia frio, muito frio. Era preciso reer-
guer a casa. Então um terreno doado pelo irmão de dona Anna foi a solução, 
e a família Lindner regressava às terras dos Rot. Em 2016 seu Nelson ainda 
vivia por lá, assim como uma irmã e quatro irmãos solteirões de Fátima. Dona 
Anna morrera em 2011, tendo enfrentado, nos últimos anos de sua vida, um 
problema ocular muito parecido com aquele que então afligia Fátima.

Mas essa dor sofrida, de outros tempos, capaz de ser contada, não era exa-
tamente negativa. Esse modo de categorizar o sofrimento, que se partilhava 
nas conversas da tarde entre chimas e cucas, era aquilo que dava algum sentido 
moral à vida, era aquilo que, partilhado enquanto enredo de si, permitia a sub-
jetivação moral a partir daquilo que a dor agregava enquanto lugares, tempos 
e pessoas. Uma conversa iniciada com “eu sofri muito nessa vida” tendia a 
ser enredo para uma história de superação e, mais do que isso, de adequação 
às expectativas daquilo que se espera de uma “alemoa” e de um alemão. Mas 
não encerrava o cotidiano. Era preciso viver mais, sofrer mais, ser até um tanto 

3	 Sobre a noção de terra se sua associação com o parentesco em São Martinho, ver Oliveira (2018b).
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quanto nervoso, para que esse enredo jamais deixasse de produzir coisas novas, 
toda uma nova sorte de estórias. Mas havia uma condição básica para tanto: 
sair de casa. Era o movimento elementar do cotidiano, que permitia conver-
sas, jocosidades e partilhas. Viver esse movimento, sinônimo muitas vezes de 
angústia e de nervoso para meus vizinhos e conhecidos, era o único modo viá-
vel de sofrer nessa vida, de fazer de si uma história. Coisa distinta da depres-
são, que parecia agarrar Fátima Klein, quando enfim se afastou completamente 
das fábricas.

Fátima Klein havia rompido uma fronteira, daquelas que podem romper as 
pessoas encostadas, quando passou a ser considerada como alguém que não 
saía mais de sua casa. E pouco demorou, na verdade, para que entrasse para 
o rol das pessoas depressivas de São Martinho. Para os chegados, é claro. Para 
os menos conhecidos, era preguiçosa, alvo da fofoca da comunidade, questio-
nada em sua honestidade. Fátima Silva viria a lhe tornar mais próxima do que 
nunca, nesse curto trajeto entre suas casas, que Fátima Klein passou a fazer 
com mais frequência do que antes. O jardim no verão, a cozinha no inverno. 
Fátima não era visita, “era de casa”, dessas que se recebe na cozinha, com as 
coisas no fogão. Por vezes eu estava junto, coincidência, por vezes eu estava 
em minha casa, que, janela a janela, não havia como não acompanhar a rotina 
das Fátimas. Outros trajetos possíveis eram aqueles que Fátima Klein fazia até 
o centro da comunidade para buscar lavagem para seus porcos, ou então até 
seu quintal para assar pães em seu forno a lenha. Mas eram poucos demais, 
limitados demais. Fátima dizia como era bonito pelas manhãs, fechar a casa 
e ir trabalhar. Agora quase não saía de casa e, quando saía, carregava consigo 
a fofoca, por estar de pé, mas não estar na fábrica. Noção de saúde um tanto 
quanto sofrida de alemães e “alemoas”, por vezes sequer os acamados escapa-
vam das fofocas.

Mas uma casa não pode isentar-se ao movimento. Ela se entende melhor 
do que tudo pelos seus movimentos, em especial o do trabalho e o das visitas.4 
Nesse aspecto, cabe mesmo a expressão de Marcelin (1999) de configuração de 
casas, porque, na verdade, uma casa da vila se fazia por todas as outras, fosse 
nas visitas esporádicas de parentes e conhecidos distantes, visitas cerimonio-
sas, portanto, fosse na passagem cotidiana da família e dos vizinhos. E cada 
casa habitava as demais. Na oferta de um “chima”, de uma schimier (geleia), 
que partia em um pote cheio e retornava ainda mais cheio, de outra delícia, 
doce, geralmente. Nas conversas, na própria disposição corporal de postar-se 
no jardim do vizinho e ouvir suas estórias, por vezes mais jocosas do que sofri-
das. Era a casa, enquanto esse ambiente figurado da vida, que trazia consigo 
cotidiano e passado, roça e rotina, pessoas e relações, que se partilhava o coti-
diano, o sofrimento, a vila.

4	 Para mais sobre isso, ver o capítulo 1 de minha tese (Oliveira 2018a).
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E se havia um enredo da vida, que era o enredo de si, esse também era o 
enredo da casa, ou melhor dizendo, a casa era sua trama. Já após o final de meu 
trabalho de campo, daquele momento em que eu havia decidido não tomar 
mais notas e me dedicar à escrita da tese, Carla foi convidada para um café com 
Fátima Klein. Apenas Carla. Ela não ficara surpresa com o convite. Tornara-se 
muito próxima de Fátima Klein, o que, na verdade, também nos aproximou, 
algo que talvez não teria ocorrido sem Carla, tamanhas as restrições de gênero 
para o convívio cotidiano em São Martinho, especialmente aos mais velhos, 
nossa categoria de pessoas. Fátima queria falar com Carla sobre sua depressão. 
Eu já ouvira dizer sobre isso, em uma ocasião na companhia de Fátima Silva, 
em outra, de Carla. Jamais sozinho. Na primeira, Fátima dizia que não “pegava 
uma estrada só de ida” por causa de seus filhos, na segunda que entendia as 
pessoas que se matam, “porque tem horas que você não aguenta”. Para Carla, 
então, Fátima dizia dessa vez que “tudo estava preparado”. Havia uma corda, 
uma árvore escolhida e um nó preparado, restava o ato que, para nosso alívio, 
não chegou a ocorrer. Mas tudo estava lá, de fato. Lembro-me de Carla nesse 
dia, de sua tristeza, do sentimento de incapacidade, de seu espanto. Era muito 
tarde quando voltou, e morávamos apenas a alguns passos de Fátima. Havia 
uma corda ali, preparada. Causava muita a dor aos Klein essa situação, muita 
angústia. Mas causava também espanto? Tudo levava a crer que não.

SOBRE A MORALIDADE DE ESTADO E A MORTE

É necessário um breve intervalo para entendermos o absurdo que essa diluição 
do suicídio no cotidiano representará aos serviços públicos de saúde. Emile 
Durkheim talvez tenha sido o autor que notou de maneira mais perspicaz a 
incompatibilidade entre o fenômeno generalizado – e possivelmente incontro-
lado – do suicídio e a vida social, ou, ao menos, uma vida social passível de 
ser organizada. O suicídio era, para o autor, o fato social que expressaria por 
excelência sua tese fundamental, a realidade sui generis da sociedade em relação 
aos indivíduos que a compõem. Um tema complexo, mas de extrema perspicá-
cia, já que do ato que poderia ser considerado o mais individualizado de todos, 
Durkheim retirava sua tese mestra, a de que, de um ano para outro, de uma 
região para outra, a taxa social de suicídios (mortos voluntários por um milhão 
de habitantes) se mantinha na Europa – isto é, constituía-se em um fenômeno 
“normal”. A não constância, nesse caso, do final do século XIX, seu crescimento 
fora da curva da “normalidade”, era o problema em si do livro. Para entendê
-lo, Durkheim formula os três tipos puros de suicídio: o egoísta, o altruísta, e 
o anômico – além de um quarto tipo, explorado apenas em nota de rodapé, 
o suicídio fatalista (Durkheim 2002 [1897]: 353). A corrente suicidógena do 
final do século seria decorrente, explicava Durkheim, de uma transição sensí-
vel de uma sociedade fundada na moral e na religião para outra fundada no 



MORTE E VIDA NA COLÔNIA: O PROBLEMA DO SUICÍDIO ENTRE OS COLONOS…    359

capitalismo e no lucro. Isso causava uma ausência de valores e regras, de refe-
rências sociais, justamente um estado anômico de coisas. Apesar de uma deter-
minada taxa social de suicídios ser “normal” em toda a sociedade, Durkheim 
considerava que essa corrente suicidógena era “anormal”.

Mais de 100 anos se passaram desde a original análise de Durkheim até o 
“novo” problema do suicídio do século XXI. Apesar de as taxas sociais aumenta-
rem gradativamente nos últimos anos, a aura da anormalidade parece retornar 
ao debate público de tempos em tempos. Além das publicações na área da 
saúde coletiva, da psiquiatria e da medicina de família e comunidade, cresce-
ram também o número de publicações na área das ciências humanas. Espe-
cialmente na antropologia, o número de pesquisas em torno do suicídio atesta 
seu retorno ao debate também das ciências humanas, após um hiato entre a 
publicação de Durkheim e a produção recente. A sociologia francesa proble-
matizou o suicídio durante o século passado, especialmente em torno de um 
debate privilegiado em relação à interpretação do clássico durkheimiano, no 
qual a obra Maurice Halbwachs é a mais expressiva (Halbwachs 2002 [1930]). 
O que já era possível observar na obra de Durkheim, e que parece se apresen-
tar com o retorno do debate, é que o suicídio, que vem deixando de ser crime 
passível de punição na maioria dos Estados ao longo dos últimos 50 anos (OMS 
2014: 51),5 ainda habita o crime em seu nível moral, como uma ofensa ao 
funcionamento “normal” da sociedade, e de seu fundamento ético, no modo 
como Hegel (1991 [1802]) definia o crime, como um ato que rompia com um 
sistema de vida ética estabelecido, de reconhecimento mútuo.

Moralmente, portanto, atentar contra a vida, contra o corpo, mas especial-
mente contra o social, foi associado a um crime. No suicídio, nessa leitura, 
não é exatamente o corpo que morre: é o corpo que atenta, é o corpo que leva 
consigo o ordenamento ético, moral e social, sendo o autor do crime também 
sua vítima, ao mesmo tempo. Vale lembrar aqui a aposta de Foucault (2008: 
155-331) de que o Estado e o espaço público seriam, no momento de seu 
nascimento, uma “ideia reguladora” (2008: 384-285), uma noção operacio-
nalizada por uma série de teóricos morais envolvidos na reforma dos espaços 
de gestão entre os séculos XVI e XVII, que, na elaboração de uma “razão de 
Estado”, buscaram definir o que era o Estado, quais eram seus limites, e o 
que certamente lhe caberia para a sua própria conservação. A consolidação de 
uma razão de Estado, defende Foucault (2008: 331), foi parte de um processo 
maior, o da incorporação da lógica de governo nos espaços de soberania, lógica 
que derivaria sua formulação ao sistema pastoral católico, institucionalizado 
desde os séculos IV-V.

5	 Vale notar que, apesar de o suicídio não ser legalmente um crime no Brasil, a participação ou incen-
tivo ao seu ato o é, previsto no artigo 122.º do Código Penal Brasileiro (Decreto Lei n.º 2848/1940).



360    EVERTON DE OLIVEIRA	 etnográfica    junho de 2022    26 (2): 351-369

Nesse processo de vinculação do sujeito e de sua vida à constituição moral 
do Estado, a dimensão da dor é nodal para um esquema avaliativo da morte, 
para sua leitura enquanto inevitável ou doentia (em relação ao social). Mas, 
por ambíguo que possa parecer, aqui as coisas se invertem. A morte é justifi-
cada para o corpo que sofre, mas jamais para o sofrimento afetivo e social. Essa 
é a proposta de Gandsman (2018a; 2018b), que problematiza, a partir de sua 
pesquisa com ativistas pelo direito de morrer (right-to-die activists) na América 
do Norte e na Austrália, a diferença qualitativa que há, nesse ativismo, entre 
morte assistida e suicídio. Enquanto a morte assistida é vista enquanto um ato 
autônomo e controlado por uma equipe multiprofissional, o suicídio é visto 
enquanto um ato de descontrole, uma “morte ruim”. Os paradoxos desse pro-
cesso são inúmeros, como a relação entre autonomia e controle, escolha e falta 
de escolha (os casos aceitos são os de doenças terminais, “onde não há mais 
escolha”), passagem natural e assistência técnica e assim por diante.

O trabalho de Rachel Menezes (2004) explora igualmente esse paradoxo, ao 
apresentar como a ideia da “boa morte” passou a habitar o discurso “bio-psico-
-social-espiritual” de uma vertente da medicina (como a medicina de família). 
A boa morte é considerada um direito pelos profissionais paliativistas, que 
defendem uma passagem “natural” ao final de uma “boa vida”, isto é, a morte 
assistida em um ambiente controlado, especialmente em casos terminais.

Tanto Menezes quanto Gandsman apontam a capilarização do controle da 
vida até o momento da morte, valendo-se da proposta que Foucault (1988) 
havia feito a respeito do dispositivo da sexualidade. Foucault (1995: 243-244) 
propunha uma definição de governo que abarcava, antes de tudo, o governo 
estratégico das condutas, como o poder de estruturar a ação dos outros e, 
neste processo, implicar resultados de governo, como a subjetivação de cor-
pos (Foucault 2008: 242-243), a comensuração de aglomerações, a sujeição, 
assim como a identificação analítica de cada uma de suas partes. A governa-
mentalidade, enfim. O resultado deste poder de governo era a produção de 
“população” e “sujeitos”. Um controle que pode se estender até os processos 
de fazer morrer, enquanto o ato deliberado de tirar a própria vida, o suicídio, 
permanece sendo visto como uma “morte ruim”, um ato irracional em relação 
ao tempo de vida. Tudo leva a crer que o suicídio, enquanto um problema de 
saúde pública, esteja ancorado em um enquadramento discursivo, que permite 
a inteligibilidade de problemas distintos, de dimensões igualmente distintas.

A EPIDEMIA DE SUICÍDIOS: UM NOVO ENQUADRAMENTO DISCURSIVO

Há pelo menos duas décadas, os casos de lesões autoprovocadas não são mais 
encarados, no plano das políticas de saúde pública, como um ato egoísta e mes-
quinho, indigno de atendimento médico, como assim o era há pouco tempo 
(cf. Machin 2009). Diferentemente, esses casos passam a ser associados a um 
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universo de sofrimento profundo, relacionado a um quadro clínico de depres-
são, desordem social, desarranjo relacional ou mesmo crise identitária, como 
resumido pelo relatório de 2014 da Organização Mundial da Saúde, Preventing 
Suicide: a Global Imperative (OMS 2014). Essa mudança valorativa caminha lado 
a lado com uma transição tênue de uma atenção a um corpo biomédico, um 
sistema de órgãos e funções restrito a si mesmo, para uma atenção a um corpo 
biopsicossocial, expressão das relações afetivas, familiares e sociais nos quais 
está inserido.

Isso não implica que o fenômeno do suicídio, enquanto um acontecimento 
de interesse sociológico, não existisse no âmbito da vida social, conquanto 
que sua existência não era enquadrada como um problema de saúde pública. 
Enquadramento, nesse sentido, entendido a partir da definição Butler (2015: 
12-51) como a condição de reconhecimento e inteligibilidade de qualquer 
aspecto da vida social. Enquadramento discursivo, no modo como Foucault 
(2006: 253-254) definia o discurso, como um elemento de um dispositivo 
estratégico das relações de poder, como o governo que desempenha um papel 
no qual o poder está implicado e pelo qual o poder funciona.

Em 2014, a Organização Mundial da Saúde notava que em grande parte 
dos 28 países que então mantinham alguma estratégia nacional de prevenção 
ao suicídio esses programas haviam se desenvolvido após os anos 2000 (OMS 
2014: 51). No mesmo documento, nota-se que o reconhecimento internacio-
nal do suicídio enquanto um problema de saúde foi acentuado com a criação 
do Dia Internacional de Prevenção ao Suicídio, em 2003, celebrado em 10 de 
setembro. No Brasil, inspirada no dia internacional de prevenção ao suicídio e 
sob iniciativa do Conselho Federal de Medicina e da Associação Brasileira de 
Psiquiatria, é criada, em 2013, a campanha do Setembro Amarelo, como o mês 
de conscientização e prevenção do suicídio. Como mostram diversos autores 
(Estévez 2018; Mbembe 2016; Butler 2015; Foucault 2008, 1988), o contexto 
de inteligibilidade de qualquer acontecimento depende do enquadramento 
discursivo que delimita suas possibilidades de interpretação. Nesse sentido, a 
inteligibilidade do suicídio enquanto problema social não pode ser apartada da 
construção de um quadro favorável para sua delimitação.

Nesse quadro, os casos de suicídio passam a ser relacionados a casos de 
desorganização social, cultural ou afetiva, diminuindo drasticamente a ênfase 
no que toca os transtornos psíquicos e/ou mentais. A ênfase da OMS para des-
fazer a relação causal entre quadros de transtornos mentais e a ideação suicida 
é notada em todo o documento Preventing Suicide, no qual, numa comparação 
entre “mitos” e “fatos” sobre o suicídio, descarta-se a relação entre a presença 
de distúrbios mentais e a ideação suicida (OMS 2014: 53). Do mesmo modo, 
examinando-se os fatores de risco, condicionantes como o acesso aos meios para 
cometer suicídio, propaganda inapropriada, estigma, discriminação, estresse, 
abuso, inadequação cultural, relações pessoais conflituosas, isolamento social, 



362    EVERTON DE OLIVEIRA	 etnográfica    junho de 2022    26 (2): 351-369

crises financeiras, sofrimento, entre outras, ganham destaque em relação aos 
distúrbios mentais (OMS 2014: 31). Três anos após essa publicação, é inte-
ressante notar como o sofrimento, em seu sentido ampliado, ganha destaque 
como uma dos principais condicionantes da incapacidade laboral no planeta, 
sendo que, no que toca à depressão e à ansiedade, diretamente relacionadas 
aos casos de suicídio (OMS 2017: 14). Nesse novo enquadramento, os casos 
de suicídio colocam em questão, desde que encarados sob a magnitude de 
um problema de saúde pública, duas ordens de fatores correlatas: uma morte 
autoprovocada, de um lado, e um problema de magnitude social, de outro.

Temos, então, um quadro de interessante inflexão, que pode ser balizado 
pelo trabalho de Rosana Machin (2009: 1741-1750), publicado há dez anos, 
sobre o atendimento de “lesões autoprovocadas” em um pronto-atendimento 
na cidade de São Paulo. Entendidos como causadores da própria dor, esses 
casos eram valorados enquanto inferiores aos casos de doentes que “realmente” 
necessitavam de ajuda. Mas, desde a consolidação do modelo da Atenção Pri-
mária à Saúde (APS),6 e especialmente na esteira da consolidação da Estratégia 
Saúde da Família (ESF) como o principal modelo de APS do SUS (já são mais de 
42.000 equipes, segundo os dados atualizados de 2018 – DAB 2018), o modelo 
biomédico foi encarado de frente por uma nova percepção das condicionan-
tes do processo saúde/doença. Trata-se, sobretudo, da consolidação do modelo 
biopsicossocial.

O modelo biopsicossocial de etiologia leva em conta a interseção de causas 
biológicas, psicológicas e sociais para a determinação da sensação da doença, e 
estimula que todos estes fatores sejam trazidos à tona pela anamnese realizada 
com o paciente (De Marco 2006). A adoção do modelo biopsicossocial está 
entre os princípios da Medicina de Família e Comunidade, que preza por ações 
coordenadas de proteção, promoção e recuperação da saúde, em nível individual 
e coletivo, assim como prioriza a prática médica centrada na pessoa, na relação 
médico/paciente, com foco na família e na comunidade, buscando desenvolver 
uma prática médica humanizada. No modelo biopsicossocial, o corpo expressa 
os determinantes sociais dos processos de saúde e doença, sem desvencilhar-se 
das dinâmicas sociais e afetivas nas quais está inserido. Isso exige das equipes 
“competência cultural” para tanto (Giovanella e Mendonça 2008: 583), além 
de uma programação de atividades com a comunidade, e realização de ações 
intersetoriais, que devem ter fins educativos, mais do que preventivos.

É nesse contexto, consolidado após os anos 2000, que a Organização Mun-
dial da Saúde eleva a depressão e o suicídio como grandes temas de enfrenta-
mento e problematização pelos sistemas nacionais de saúde. Na publicação de 

6	 No Sistema Único de Saúde (SUS), a APS é chamada de Atenção Básica à Saúde, nível de atenção 
onde se situam, por exemplo, as Unidades Básicas de Saúde (UBS), assim como as Unidades de Saúde 
da Família (USF).



MORTE E VIDA NA COLÔNIA: O PROBLEMA DO SUICÍDIO ENTRE OS COLONOS…    363

2017 (OMS 2017: 18), o Brasil aparece como o país com maior taxa de pessoas 
vivenciando transtorno de ansiedade no mundo, com 9,3% de sua população 
podendo ser agrupada nesse quadro, isto é, aproximadamente 18,6 milhões de 
pessoas. Já na publicação anterior (OMS 2014: 81) foi notado o aumento de 
8,2% do número de suicídios entre 2000 e 2012 no Brasil, sendo que, entre as 
mulheres, o aumento chegou a 17,8 % (enquanto, entre os homens, notou-se 
um aumento de 10,4%). Na esteira desses resultados, um artigo publicado no 
The Lancet afirmava que, apesar da quantidade crescente de ações de prevenção 
ao suicídio juvenil, poucos são realizados em países de renda per capita média 
ou baixa, assim como no nível da atenção primária, de modo geral (Robinson 
et al., 2018).

A taxa de suicídios no Sul do Brasil e, em especial, no Rio Grande do Sul, 
saltou de 9,79 (por 100.000 habitantes) em 1996, para 11,95 em 2017, 
comparando-se os dados brutos de morte por lesão autoprovocada (CID-10, 
X60-X84), disponibilizada pelo Serviço de Informática do SUS (Datasus 2020), 
com os dados da população geral do estado, disponibilizados pela Pesquisa 
Nacional por Amostra de Domicílio (IBGE 1996) e pela Fundação Estadual de 
Estatística do Rio Grande do Sul (FEE 2017). Ainda que se note o aumento, as 
taxas permaneceram altas, o que por si só não parece justificar o crescimento 
do número de publicações ao suicídio no Brasil, em especial focando na cons-
trução de sua realidade enquanto de interesse à saúde pública. Pelo contrário, 
essas publicações parecem responder a um novo enquadramento da questão, 
apresentado na seção anterior.

Em 2006, um famoso artigo organizado por Giovanni Lovisi abriria cami-
nho para publicações no mesmo sentido, comparando, em série histórica, o 
aumento da taxa de suicídios no Brasil, além de chamar a atenção para o suicí-
dio como uma das formas de morte violenta, em um país consumido pelo alto 
índice de homicídios. O autor mostra que, entre 1980 e 2006, o número de 
suicídios notificados ao Sistema Único de Saúde havia crescido de 4,4 para 5,7 
mortes para cada 100.000 habitantes no Brasil, sendo que, no Rio Grande do 
Sul, o índice havia chegado a 9,7, o maior do país (Lovisi et al. 2009). No cen-
tro-sul do estado, entretanto, estavam os municípios com os maiores índices, 
com mais de 100 casos de suicídio para 100.000 habitantes, considerando-se 
apenas as pessoas maiores de 60 anos de idade (Pinto, Assis e Pires 2012). 
Região de colonização alemã, o centro-sul compõe a região fumageira, onde foi 
implementada a indústria do tabaco a partir da década de 1970. Meneghel e 
Moura (2018), pesquisando um de seus municípios, Santa Cruz do Sul, che-
garam a propor que a indústria tabagista tinha uma relação direta com os casos 
de suicídio, especialmente pela subordinação da cultura local pelo capitalismo 
agrário, configurando um universo social em crise. O perfil predominante nes-
ses casos era o homem, entre 40 e 60 anos de idade, agricultor, em dívida, 
conforme apresentam as autoras, por conta de algum investimento realizado.
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A EPIDEMIA EM SÃO MARTINHO

Entre 2011 e 2013, quando acompanhei a rotina da Clínica da Família São 
Martinho, a Unidade de Saúde da Família (USF) do centro do município, assim 
como entre 2015 e 2018, quando vivi em uma das vilas da comunidade, os 
dados oficiais sobre “lesões autoprovocadas intencionalmente” (CID-10, X60- 
-X84) eram extremamente baixos para São Martinho. Isso ocorria a despeito 
dos inúmeros relatos de moradoras e moradores sobre suicídios, e apesar de 
eu mesmo ter intervindo em ao menos duas situações de suicídio (cf. Oliveira 
2016, 2018b), uma explícita, a outra não. Calcadas nos dados oficiais, seria 
difícil pensar em uma política voltada para os casos de suicídio em São Marti-
nho, visto que, tomando os três últimos anos (com dados disponibilizados pelo 
Serviço de Informática do Sistema Único de Saúde do Brasil, o Datasus), nota- 
-se um número extremamente baixo de casos notificados como “lesão autopro-
vocada”: em 2015, nenhum caso; em 2016, quatro casos; em 2017, um caso. 
Disso para uma epidemia, a mudança tendeu a ser mais valorativa e discursiva 
do que quantitativa.

Em 2018, combinavam-se algumas possibilidades de enfrentamento do 
quadro chamado de “epidemia de suicídios” nas colônias alemãs por parte dos 
agentes de saúde de São Martinho. A primeira delas era justamente a existên-
cia de um quadro suscetível de ser enfrentado. Sem possibilidade de destinação 
de verba para a realização de um programa específico sobre o tema, foi discu-
tida a possibilidade de uma campanha a partir do Programa Saúde na Escola 
(PSE), já existente em São Martinho, ainda que sem qualquer projeto especí-
fico em execução. O PSE, voltado para crianças e adolescentes, fez com que os 
interessados por uma campanha para a prevenção ao suicídio adequassem suas 
diretrizes para esse público. Isso ia ao encontro de uma ação possível em rela-
ção ao suicídio, de uma perspectiva moral, pois as ações voltadas para crianças 
e adolescentes em São Martinho sempre foram a tônica das preocupações por 
parte do poder público (cf. Oliveira 2018b: 268-273).

Formou-se então uma equipe multiprofissional, para a qual eu fui convi-
dado a tomar parte, que reunia atores distintos entre si. Como recomendado 
pelo documento de 2014 da OMS (OMS 2014: 09-13), o trabalho de prevenção 
foi levado a cabo em conjunto com a coleta de dados. A pesquisa, que partia 
da premissa que a ideação suicida se relacionaria, como atestado pelas publi-
cações das últimas décadas, especialmente a fatores relacionais, sociais e afeti-
vos, valeu-se de um conjunto de documentos elaborados pela Universidade de 
Columbia e licenciados pela gigante farmacêutica Pfizer, que eram os Patient 
Health Questionnaires. Um deles, o Patient Health Questionnaire 9 (PHQ-9) foi 
formulado para o diagnóstico da ideação suicida a partir de uma série de ques-
tões na escala Likert, que aferiam a proximidade do entrevistado ao quadro 
maior de depressão presente no Manual de Diagnóstico e Estatístico de Transtornos 
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Mentais (DSM-V). O que se prevenia? As mortes decorrentes de “lesão autopro-
vocada intencionalmente”, presentes nos capítulos X60 a X84 do CID-10, mais 
comumente conhecidos como suicídios. A questão é que, em São Martinho, 
isso tudo, toda essa ação, todo esse programa e todos os seus objetivos, depen-
diam das notificações ao SUS dos casos de suicídio. E isso não ocorria. Esse 
era um dos problemas de toda a equipe, um dos desafios do programa, de 
fazer com que os suicídios que ocorriam em São Martinho e que moradoras e 
moradores sabiam e comentavam entre seus vizinhos e parentes chegassem, ao 
menos, às estatísticas oficiais.

O reconhecimento da morte, portanto, depende sobretudo de um enqua-
dramento discursivo para que se efetive e, mais do que isso, para que receba, 
em contrapartida, produções técnicas e políticas públicas a respeito da mitiga-
ção e/ou prevenção dessas mortes. O Programa Saúde na Escola em São Mar-
tinho apresenta como nessa controvérsia política as produções científicas, já 
abordadas nas seções precedentes, atuam igualmente na construção da justifi-
cativa moral para as políticas de prevenção ao suicídio, assim como permitem o 
enquadramento dos casos de morte por lesão autoprovocada como um quadro 
epidêmico, generalizado e transversal, o que leva políticas locais a dialogarem 
com estratégias globais. Contudo, por não partirem de dados oriundos da pró-
pria população assistida, justamente porque esses dados são subnotificados ao 
sistema de saúde, as políticas de prevenção tendem a se sobrepor discursiva-
mente ao universo social que atravessa o suicídio na comunidade, em especial 
as casas, e a moralidade que lhe é correlata, em especial o trabalho.

VOLTAR À CASA: QUESTÕES SOBRE A VIDA

Entender esse universo social é retornar à casa, a essa configuração relacional 
que agregava os tempos e os lugares, as pessoas e suas vidas. Porque a casa 
jamais era apenas uma. A casa era sua partilha, a performance dessa partilha, sua 
história visível, singularizada na rotina de cada morador e moradora da vila. As 
partilhas, as trocas e a vida fora de casa eram, talvez, o melhor índice alemão 
de percepção de que havia, ou não, ganhado uma depressão.

A casa é propriamente o terreno da partilha. Como nos lembra Janet Carsten 
(2004: 31-56), a casa comporta, em muitos lugares, as relações sociais estabe-
lecidas sob seu signo. Muito além de sua estrutura arquitetônica, a casa per-
passa memórias, entendimentos partilhados, práticas corporais para aqueles 
que vivem junto. Os exemplos trazidos pela autora, como sua própria experiên-
cia de pesquisa, em Langkawi, Malásia, apresentam como o parentesco se fazia 
nas casas e pelas casas, especialmente a partir da partilha do espaço vivido, da 
comida (o que inclui a comensalidade) e da nutrição dos corresidentes. Essas 
partilhas aconteciam especialmente no espaço doméstico, ainda que a partir de 
relacionalidades que a “jogavam para fora da janela” (Carsten 2004: 43). Esse 
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é o caso da casa alemã, como em grande parte do mundo rural no Brasil, em 
que a casa se constitui na relação com o fora.

Na relação com a vida, esses limites (entre dentro e fora) não se assumem 
enquanto espaços intersticiais, mas enquanto lugares constituídos pela nar-
rativa e pela performance, e, enquanto tais, podem existir também no trânsito 
e na memória das pessoas que a partilham. Dizer isso é evitar o que Ingold 
(2011: 145) chamou de “lógica da inversão”, que basicamente transforma os 
caminhos vividos que constituem a vida em fronteiras intransponíveis que pas-
sam a enclausurá-la. A ideia de espaço, defende Ingold (2011: 147-149), pro-
vém dessa inversão, constituindo o lugar (ou o local) como oposto ao espaço 
inabitado, sendo que o lugar existe justamente pelos rastros de vida de quem 
o perpassa, narrativamente ou relacionalmente, aproximando o ambiente de 
seus habitantes. O lugar, assim, não tem como existir independentemente, mas 
apenas enquanto um nó. Uma casa, exemplo que o próprio autor traz, existe 
enquanto um nó fortemente atado de linhas de vida de seus moradores, mas 
essas linhas não estão mais contidas na casa do que aquelas em um nó. Em vez 
disso, elas se arrastam para além desses nós, se envolvendo com outros ainda, 
formando aquilo que Ingold havia chamado de meshwork (Ingold 2011: 63-88).

É preciso lembrar que Carsten (2004: 33-44) afirmava algo muito similar 
em relação às casas. Em primeiro lugar, a casa não se apresenta como uma 
experiência partilhada entre seus habitantes. Longe disso, a relação com as 
memórias e o universo simbólico que a casa pode trazer se multiplica entre 
seus habitantes, assim como cada lugar da casa atua como um idioma especí-
fico na ativação de memórias, restritas ou não, à casa. Além disso, a casa não 
apenas oferece um idioma para a cognação de seus habitantes, atando laços 
de parentesco entre quem a partilha, mas estabelece uma relação simbiótica 
e corporal com cada um de seus habitantes. Uma casa se tornava viva com o 
nascimento do primeiro filho do novo casal, mas longe de ser uma metáfora, 
isso era performado, correlativamente, na casa e no corpo: uma pessoa era 
gerada na partilha da substância, assim como uma casa adquiria seus ossos, 
isto é, era constantemente remodelada e reconstruída, na interação e no viver 
de seus habitantes.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: A MORTE, O LUTO E OS ALICERCES DA CASA

Muitas causas eram associadas ao suicídio. Muitas relacionadas ao cotidiano 
da casa, especialmente à vida moral que parecia sustentá-la, como o trabalho, 
os afazeres, a conjugalidade ou seu projeto futuro, que incluía o noivado, o 
casamento e sua construção propriamente dita. Em abril de 2016, em uma 
das tardes de outono, quando retornávamos do centro da comunidade, um 
odor característico nos chamava a atenção. Lá estava feito o fogo, que vinha 
do forno a lenha de Fátima Klein. Mais próximos de sua casa, outro odor se 
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combinava ao de lenha: Fátima estava assando pães, coisa que há tempos não 
fazia. Esses pães eram para casa, para sua casa, mas também para serem parti-
lhados, de duas formas: um ou dois deles com vizinhos mais próximos, e nós 
ganhamos um, e os demais com as visitas que chegariam à sua garagem. E as 
visitas chegavam, em um dos períodos mais movimentados da casa de Olavo e 
Fátima Klein, naquele inverno que viria nos próximos meses.

Foi no final de 2016, após eu ter cessado de tomar notas de campo, que 
Fátima Klein convidara Carla a sua casa para lhe falar sobre a corda em seu 
porão. Tudo, na verdade, havia cessado. O forno havia se apagado, as visitas 
não mais chegavam ao portão. Fátima Silva retomava a preparação dos pastéis, 
enquanto Fátima Klein tornava a não sair de casa. Os julgamentos morais que 
lhe eram dirigidos voltavam a circular. Depressiva, por parte daqueles e daque-
las que lhe queriam bem. Preguiçosa, por parte das fofocas de pessoas que mal 
a conheciam. Sua casa tornava a se afastar da vida, ao menos enquanto Fátima. 
Performance das dores de uma vida, dessa que todos partilhavam ao sair de casa, 
a casa e pessoa expressavam concomitantemente sua história, suas relações.

Nas colônias do Sul do Brasil, voltar às casas para entender o aconteci-
mento do suicídio significa, portanto, situar esse acontecimento no nível de 
suas justificativas relacionais, mais apropriadas do que a justificativa moral 
das políticas de prevenção, que o tomam por causa única, como efeito de uma 
desagregação afetiva ou social, que se manifesta em casos de depressão ou 
ansiedade. As casas alemãs não se desagregam para o acontecimento do suicí-
dio. Sua própria existência, suas demandas morais, suas frustrações em expec-
tativas, assim como todo o universo social que lhe é correlato, como trabalho, 
parentesco, corpos e memórias, lutos e perdas, compõem com a narrativa do 
suicídio e, por vezes, sua efetivação. Mas isso não implica que as casas estejam 
desagregadas: longe disso, implica que, enquanto existências morais, trazem 
consigo o suicídio, mas também a vida cotidiana, suas relacionalidades, como 
contrapesos de uma mesma lógica da vida em comum.

As múltiplas causas associadas ao suicídio se associam justamente à igual 
variedade da composição de uma casa. Memórias, narrativas, dores, pessoas, 
cultivos e passagens, todas essas dimensões são casa em sua expressão situacio-
nal, uma performance da casa acessível a trânsitos e pessoas igualmente variá-
veis. Certamente o suicídio atingia o limite desse ideal relacional, dessa vida 
moral calcada na dor partilhada entre vizinhos e parentes. Assim como os 
loucos e os depressivos, os suicidas, os potenciais suicidas ou as histórias sobre 
o suicídio o situavam em uma dimensão substancializada da dor, na qual o 
aspecto relacional parecia perdido. No entanto, justamente pelas histórias que 
se acumulavam no período do luto – ou da intensa tarefa de persuadir um 
parente a não cometer suicídio –, essa relacionalidade retornava nas memórias 
e nas narrativas da casa, como justificativas para a permanência na vida, ou 
como lembranças de uma vida perdida. Se o discurso médico o enquadrava 
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também no eixo substancializador da perturbação psicossocial, era justamente 
porque esse eixo lhe era acessível ao tratamento, assim como era embasado 
nas publicações que davam o norte à ação. No entanto, retornando à casa, o 
suicídio era como seu limite moral, esgotamento e demasia de um universo 
relacional calcado na dor enquanto valoração moral da vida.
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