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En Brasil, cerca de 500 mil vehículos son robados todos los años, siendo un 45% 
en São Paulo. En el caso de los autos, los destinos son conocidos – deshuesaderos, 
negocios de autopartes, fronteras, subastas, reventa, usos en otras acciones delic-
tivas. Este artículo traza la trayectoria de un Ford Ka 2018 robado y desarmado 
en São Paulo y debate la regulación de las economías ilegales. Aprenderemos que 
efectos el dinero de las economías ilegales tiene en las legales, pero también en la 
dinámica de reproducción política de las desigualdades y de la violencia urbana en 
São Paulo. El artículo está basado en una etnografía multi-situada, colectiva, desa-
rrollada en Brasil entre 2015-2020.
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The economy of stolen cars in São Paulo: an ethnographic look at the repro-
duction of inequalities and violence in Latin America    In Brazil, around 
500,000 vehicles are stolen every year, 45% of them in São Paulo. In the case of 
cars, the destinations are well known – junkyards, auto parts shops, borders, auc-
tions, resale, and uses in other criminal activities. This article traces the trajectory 
of a stolen and dismantled 2018 Ford Ka in São Paulo and debates the regulation of 
illegal economies. We will learn what effects the money from illegal economies has 
on the legal ones, but also on the dynamics of political reproduction of inequalities 
and urban violence in São Paulo. The article is based on a multi-sited, collective 
ethnography developed in Brazil from 2015-2020.
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INTRODUCCIÓN

La metrópoli de São Paulo tiene 21 millones de personas y sus distritos más 
pobres tienen una esperanza de vida de 57 años de edad, mientras que las 
personas más ricas viven 80 años (Rede Brasil Atual 2019). Los ricos viven, en 
promedio, 23 años más que los pobres en la ciudad que alberga un tercio del 
producto interno bruto de Brasil. Los mecanismos de reproducción de estas 
desigualdades, que hoy en día ocupan simultáneamente las clasificaciones más 
dispares de pobreza y riqueza global en São Paulo, todavía deben entenderse 
mejor. Como en muchas otras ciudades latinoamericanas, en São Paulo las 
desigualdades también se manifiestan – aunque no directamente – en forma de 
violencia (Fischer, McCann y Auyero 2014).

El crimen violento y el debate sobre el delito, a su vez, alimenta la represen-
tación, compartida entre las élites y los trabajadores, de la “violencia urbana” 
(L. Silva 2010; Kessler 2011).1 El mundo del crimen de São Paulo se organiza 
desde los 1990 en el ritmo de una gran facción criminal hegemónica, el PCC 
(Primer Comando de la Capital) cuyas redes son globales (Feltran 2020, 2016; 
Willis 2015). El PCC actúa como una masonería del crimen, con emprendedo-
res autónomos y sin caja único (Feltran 2018). Es más que nada un regulador 
del mercado, lo que se hace con posibilidad de recurso a la fuerza armada, pero 
en las rutinas evitando al máximo utilizarla. Un recorrido por los mercados 
(i)legales de automóviles será nuestro instrumento empírico acá para compren-
der la reproducción de las desigualdades y la violencia en São Paulo.2

La década de 1990 vio una explosión de crímenes violentos en la ciudad 
(Caldeira 2000; Hirata 2018; Feltran 2011), mientras que la década de 2000 
vio la consolidación de la hegemonía del PCC en las periferias, que estableció el 
orden en el universo criminal local (Biondi 2018; Manso y Dias 2018; Feltran 
2018). En las regiones centrales de la ciudad, la seguridad privada se conso-
lidó y la policía militar se tornó más rica y más fuerte (Telles 2010; Feltran 
2011; Hirata 2018). Las redes de metro y tren metropolitano de la ciudad 

1	 Desde la década de 1960 Machado da Silva ha argumentado que la violencia urbana es una repre-
sentación pública que, en el debate público brasileño, involucra procesos empíricos muy diferentes 
(tráfico de drogas, violencia doméstica, la implementación de políticas de seguridad, armas, pobreza, 
negrura, masculinidad, etc.). Afirma que a pesar de su familiaridad intuitiva, debemos evitar dar por 
sentado el concepto de “violencia urbana”. Por el contrario, debemos desenredar empíricamente la caja 
negra de las rutinas concretas de la vida urbana para desenmascarar la violencia urbana no como un 
concepto sino como un objeto para ser entendido (L. Silva 2008, 2016). Michel Misse (2010, 2018) 
e Inverses Collectif (2016) se desarrollaron aún más, yendo más allá de las interpretaciones más cul-
turalistas de Caldeira (2000) y Holston (2009) de la política, la violencia y la ciudad en el contexto 
brasileño.
2	 Los autores agradecen a Luana Motta, Deborah Fromm, André de Pieri Pimentel, Isabela Pinho, 
Lucas Alves, Juliana Alcantara y Luiz Gustavo Pereira que conforman el equipo de investigación del 
proyecto Fapesp (2013/07616-7) del que se ha derivado el presente artículo.
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se han modernizado y ampliado significativamente desde la década de 2000 
(Requena 2019) y son mucho más seguras en 2020 que en la década de 1990 
(J. Silva 2017). A pesar de esto, los paulistanos consideran que los autobuses, 
trenes y trenes subterráneos son mucho menos eficientes que sus automóviles 
privados. El transporte público es además muy caro. Para darle una idea, un 
trabajador que realiza solo dos viajes al día en São Paulo, en autobús o metro, 
habrá gastado 0,24 SM a finales del mes.3 Para muchas personas, esto repre-
senta una cuarta parte de sus ingresos mensuales.4

Por lo tanto, la mayoría de los paulistanos viven con muy poca movilidad. 
En la gran São Paulo global, no todos se mueven (Freire-Medeiros 2009; Urry 
2004; Dennis y Urry 2009). Todavía es común, en la investigación de campo, 
encontrarse con residentes de las periferias que nunca, o muy raramente, aban-
donaron sus vecindarios. En cualquier caso, para aquellos que no viven en el 
centro de la ciudad y necesitan moverse, el automóvil privado y, más reciente-
mente, las aplicaciones Uber y análogas son casi siempre las alternativas más 
rápidas, prácticas y seguras. Por esta razón, el tráfico en São Paulo es infernal: 
los promedios de 100 km de carreteras congestionadas entre semana son muy 
comunes.

Además de la practicidad, hay condiciones objetivas que le dan al automóvil 
un inmenso poder simbólico. A diferencia de otros países de América del Norte 
y del Sur, los automóviles son extremadamente caros en Brasil. Un Toyota 
Corolla 2018 cuesta un promedio de 18.000 doláres en los EE.UU. (13,8 SM 
estadunidenses). En Brasil, el mismo automóvil cuesta un promedio de USD 
23.000 (92,5 SM brasileños). En términos relativos, el automóvil brasileño es 
casi siete veces más caro. Las clases medias y las élites eran, hasta la década 
de 2000, las únicas capaces de moverse por la ciudad en coche.5 Por lo tanto, 
los automóviles se han convertido en potentes signos de diferenciación social 
y autonomía en Brasil, como en otros contextos de América del Norte y del 

3	 A lo largo del artículo utilizaremos el acrónimo SM para salario mínimo. Todos los precios se ajus-
taron al salario mínimo considerando USD 1,00 = BRL 4,00 (promedio de 2010) y el salario mínimo 
nacional de BRL 1000,00 (o USD 250,00) en valores 2020. Es importante recordar que el valor real 
del salario mínimo brasileño aumentó en un 75% entre 2004 y 2019 (G1 2019, disponible en https://
g1.globo.com/economia/noticia/2019/04/15/veja-historico-dos-ultimos-reajustes-do-salario-minimo 
.ghtml – última consultación en enero 2022).
4	 Un boleto individual de metro o autobús cuesta 0,004 SM. No hay planes semanales o mensuales 
que puedan reducir el costo, aunque bilhete único, los boletos, que permiten transferencias gratuitas de 
tren, metro y autobús en un solo viaje, están disponibles. En 2018, seis de cada diez trabajadores bra-
sileños ganaron el salario mínimo mensual (Agência O Globo 2019).
5	 La democratización de los automóviles en la ciudad durante los últimos 20 años se debe al dina-
mismo del mercado informal de automóviles usados y autopartes y, lo que es más importante, a la 
expansión del crédito a los que generan menos ingresos durante los gobiernos de Lula (2002- 2010). 
Este fenómeno, como un efecto secundario directo, o incluso como un elemento fundamental, condujo 
a un aumento relacionado en robos de vehículos y anillos de robo de vehículos.



128    GABRIEL FELTRAN Y JANAINA MALDONADO	 etnográfica    fevereiro de 2022    26 (1): 125-148

Sur (Miller 2001). Hasta el día de hoy, las élites de São Paulo se desplazan casi 
exclusivamente en automóvil y casi nunca van a las periferias, excepto cuando 
viven en comunidades cerradas ricas, algunas de las cuales se encuentran lejos 
del centro de la ciudad.

En las últimas décadas, el dinero de los mercados ilegales ha sido muy 
relevante para las rutinas de las periferias (Feltran 2011, 2018), ha produ-
cido territorios (Batista 2015) y ha modificado el paisaje urbano (Caldeira 
2000), además de producir imágenes de violencia global (Cohen 2017). 
Asumimos acá que la economía urbana transnacional altamente desigual 
produce y es producida por las rutinas de la vida cotidiana (Knowles 2015; 
Tsing 2005; Simone 2004; Feltran 2020). Robos de autos son rutina en São 
Paulo.

Desde el momento en que se roba un automóvil, muchas personas comien-
zan a ganar dinero en proporciones desiguales. Al seguir los autos, aprendere-
mos dónde circula este dinero y qué efectos tiene en las economías legales e 
ilegales, pero también en los mecanismos de reproducción de las desigualda-
des y la violencia urbana. Nos llevó un tiempo comprender que el robo local 
de automóviles estaba alimentando los mercados mundiales. No teníamos 
ni idea de la magnitud del mercado ilegal de automóviles, ni la escala de los 
mercados de autopartes y accesorios hasta una parte de nuestra investiga-
ción que se desarrolló en Europa (específicamente Berlín, Londres y París) 
en el transcurso de varios meses en 2017 y 2019. Europa es quizás el con-
tinente menos enamorado de la cultura del automóvil (Miller 2001) pero 
todavía circula allá mucho dinero generado por vehículos latinoamericanos 
robados. Eso porque el cambio de autos robados por cocaína genera ganan-
cias increíbles que son trasladadas al exterior con la exportación de la droga y 
por el consumo (Feltran 2019). El comercio legal vibrante insinúa el comer-
cio igualmente vibrante del mercado ilegal entre diferentes países (Sandoval 
Hernández 2005, 2012).

Nuestra investigación nos ha enseñado que, a pesar de la existencia de itine-
rarios clásicos seguidos por vehículos robados, la característica distintiva de los 
mercados legales es su naturaleza perennemente improvisada y circunstancial. 
En tal caso, se requiere un método, sin caricaturizar estos mercados o tratar sus 
mecanismos operativos en abstracto; decidimos una investigación etnográfica 
multi-situada, del tipo que sigue objetos y reconstruye viajes típicos. Además, 
es necesario repensar la teoría para comprender las operaciones de estos meca-
nismos y sus efectos contemporáneos según las escalas apropiadas. Decidimos, 
desde el punto de vista teórico, la tradición en el pensamiento político latinoa-
mericano que reconoce una pluralidad de órdenes, además de la del Estado, 
que gobiernan la vida urbana marginal.

Sin tener en cuenta las órdenes urbanas plurales que rigen los mercados ile-
gales, los autores tienden a leer los circuitos sociales de una manera deductiva 



LA ECONOMÍA DE AUTOS ROBADOS EN SÃO PAULO: MIRADA ETNOGRÁFICA…    129

y verlos como resultado de neoliberalismo o desarrollo incompleto.6 Tales 
enfoques deductivos y normativos a menudo no entienden las desigualdades 
dentro de las grandes ciudades, ya que los datos agregados tienden a ocultar 
el hecho de que la esperanza de vida en el barrio más rico de São Paulo tiene 
aproximadamente 79 años, mientras que en promedio las personas viven solo 
55 años en los más pobres distritos. Por otro lado, importantes estudios etno-
gráficos sobre mercados informales en África, desde Keith Hart (1973) hasta 
Jane Guyer (1995, 2004), han ayudado a contrarrestar tales argumentos nor-
mativos, a pesar de haber tocado apenas “el mundo del crimen” como régimen 
normativo. No obstante, la literatura aún carece de trabajo empírico inductivo 
que pueda mejorar nuestra comprensión de este fenómeno contemporáneo, 
que está presente en todas las ciudades principales.

Contrariamente a las teorías normativas, los trabajos empíricos recientes 
han puesto de manifiesto el hecho de que es perfectamente posible que el desa-
rrollo económico y las comunidades cerradas coexistan con diversas formas de 
informalidad urbana, ilegalidad y delitos violentos (Rabossi 2008; Sandoval 
Hernández 2005, 2008; Hirata 2018; Feltran 2018). La literatura ya ha decla-
rado que no hay una frontera clara entre la ciudad “legal” y la “ilegal” (Telles 
2013), pero la falta de nitidez no es lo mismo que la indeterminación (Simmel 
2004 [1900]). En São Paulo existe una distinción práctica relevante entre per-
sonas, territorios y bienes considerados legales o ilegales (Misse 2005). Esta 
línea de distinción a menudo es una división entre la vida y la muerte: la 
letalidad policial dirigida a “ladrones” representa hasta el 25% de la tasa de 
homicidios en el estado de São Paulo, y hasta el 40% en el estado de Río de 
Janeiro en 2019.7

Estudiar la vida social de los objetos es una tradición metodológica bien esta-
blecida en las ciencias sociales (Appadurai 1986; Freire-Medeiros e Menezes 
2016; Henare, Holbraad y Wastell 2007; Kopytoff 2014; Miller 2001; Mintz 
2003; Knowles 2014; Latour 2005). Pero métodos similares también se usan 
fuera de la academia: “seguir el dinero”, por ejemplo, es una de las formas más 
establecidas en las investigaciones policiales que estudian el funcionamiento 
de redes complejas de crimen organizado.8 Recientemente, trabajos semina-
les como los de Knowles (2014) y Tsing (2015) han llevado esta tradición a 
una escala transnacional y han innovado teóricamente al enfocarse no solo 

6	 Los estudios de Loïc Wacquant (Wacquant 1996, 2009; Wacquant y Howe 2008) sobre la margi-
nalidad avanzada y el estado penal son ejemplos de este enfoque normativo y muy influyentes dentro 
de esta literatura.
7	 Defensor del Pueblo de la Policía del Estado de São Paulo (2018), disponible en ftp://ftp.sp.gov.br/
ftpouvidoria-policia/Anual2018.pdf (última consultación en enero 2022).
8	 Una línea de estudios etnográficos sobre el mundo del crimen en Brasil se ha construido en opo-
sición a la noción normativa y legal del crimen organizado (Hirata 2018; Telles 2010; Biondi 2018; 
Feltran 2016).
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en trayectorias o viajes como conectores fundamentales para la comprensión 
de una sociedad social globalizada. Más allá de la idea de flujos, ensamblajes 
y líneas de fuerza reveladas, estos autores proponen una teoría incrustada en 
situaciones empíricas concretas. Tal teoría sería forzosamente muy plural. En 
ese texto reconstruimos la jornada del Ford Ka sobre todo a partir de etnogra-
fías realizadas entre 2015 y 2020 en favelas, subastas, aseguradoras y deshue-
saderos de São Paulo. En esa investigación teníamos dos preguntas empíricas: 
¿cómo funciona y cuánto vale? Exponemos acá parte pequeña de esa inves-
tigación más amplia. En el debate sobre movilidad (Urry 2002, 2004, 2010; 
Freire-Medeiros, Telles y Allis 2018; Martins Jr. 2015), la reciente contribución 
de Amit y Knowles (2017) propone la noción de tacking para comprender los 
espacios de la improvisación diária de los actores, ya sean dominantes o subor-
dinados, en la construcción de sus propias posibilidades de acción. Esta impro-
visación incluye la invención, el tiempo y lo inesperado, e intenta describir la 
forma recurrente, aunque poco discutida, en la que los sujetos contemporáneos 
navegan en su vida cotidiana.9 Las oportunidades para la supervivencia y los 
negocios, la generación de ingresos, la movilidad y la producción de formas de 
vida también serían, en gran medida, resultado de la improvisación situacional 
frente a barreras muy diferentes y problemas cotidianos, porque el mundo ha 
estado cambiando rápidamente.

EL ROBO

Todavía en la zona este, pero ahora en la frontera con la región ABC Paulista, un 
conductor de uber, Diego, conducía un Ford Ka Sedan 2018 alquilado. Diego 
acababa de estacionar el automóvil frente a su casa y permaneció en el vehí-
culo por un minuto, intercambiando mensajes con su próximo cliente, a quien 
se suponía que debía recoger frente a un Banco do Brasil, en la Avenida Sapo-
pemba, en 20 minutos. Blanco, con los ojos verdes y el cabello revuelto de gel, 
Diego, de 36 años, había residido en la periferia de São Paulo desde que nació. 
Sabía que la ubicación no era un lugar muy seguro, pero tenía que aceptar 
las solicitudes en la aplicación para mantener una buena puntuación y ganar 
bonos. Diego incluso había tenido su propia historia en el mundo del crimen 
local, traficando y usando drogas desde la adolescencia hasta la edad adulta. 
Además, Diego negociaba motocicletas. Compró y vendió muchas usadas, de 
cualquier fuente, incluidos robos y hurtos. Una vez fue arrestado por posesión 
ilegal de un arma de fuego, pero dice que rara vez salió armado. “Nunca supe 
cómo robar, no lo sé [hace una mueca pensativa, moralmente desaprueba tales 

9	 El planteamiento propuesto por los autores, aunque no referenciado, puede relacionarse directa-
mente con el de las teorías de Simmel (2010), así como con los resultados de esta producción, tanto en 
el clásico Goffman (2016) y posteriormente en Cefaï y Gardella (2011).
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actos violentos], de hecho, no me gusta; pero siempre he estado en la calle, 
siempre con niños de por aquí”, nos cuenta en una entrevista.

Como ironía del destino, Diego ahora se convirtió en víctima de los niños 
que en 2018, como lo había hecho 15 años antes, ocuparon los puestos de 
primera línea en el mercado de vehículos robados. Durante esos 15  años 
desde que cumplió esa “función”, como él dice, Diego narra algunos puntos de 
inflexión clave. Además de la prisión, cita su matrimonio en 2010, que analiza 
en relación con una conversión religiosa al pentecostalismo y describe como 
“una bendición”, y sobre todo el nacimiento de su hija en 2015. Su conversión 
matrimonial y su hija, lo que lo transformó en un “hombre de familia”, ayudó 
a Diego, en sus términos, a “tener otra cabeza”. Todos los días en las redes 
sociales publica fotos con su familia y, los domingos, se pone en traje a camino 
a la iglesia. Diego habla mucho de la importancia de la familia. Antes de que 
lo robaran, Diego ya se había convertido en un ferviente defensor de la can-
didatura de Jair Bolsonaro para la presidencia de Brasil, y continuó apoyando 
al presidente en el cargo, hasta mediados de 2020. Nos dice con orgullo que 
había abandonado toda actividad ilegal. Él ha estado vendiendo y comprando 
autos usados por cuatro años. Sin embargo, cuando le preguntamos si podemos 
seguir su rutina más de cerca, en nuestra etnografía, y especialmente cuando le 
pedimos más detalles sobre cómo funciona su negocio hoy, Diego duda.

Cortésmente se niega a ayudarnos con nuestra investigación a este nivel de 
detalle. Más tarde confía a uno de nosotros investigadores que si “comienzas 
a mirar muy de cerca” no hay nadie involucrado con los autos a quien no 
tocará nada ilegal. “Es imposible no hacerlo, ¿sabes?, porque todos lo hacen”. 
Diego se presenta, en su vida familiar, en su religión y entre sus amigos, como 
un hombre con una vida limpia y una conducta intachable. Económicamente 
todavía depende de los mercados ilegales de automóviles de São Paulo y, para 
complementar esto, hay sus ingresos como conductor de uber. A veces compra 
autos manipulados, de origen ilegal, para revenderlos. A veces engaña al odó-
metro, usa partes de origen ilegal en los autos que revende; estos son todos los 
procedimientos que forman parte del negocio, nos dice. Pero él no roba autos, 
eso es diferente. Él gana 3-4 SM por mes, en promedio, conduciendo con uber. 
En el mercado formal, solo un automóvil comprado a un precio muy bajo, 
debido a que tiene orígenes ilegales, puede darle el doble y con “documentos 
calientes”, que no despiertan ninguna sospecha.

A las 8:40 de la noche del 2 de octubre de 2018, Diego fue robado frente a 
su propia casa. Cuando salió del Ford Ka, tenía dos bolsas en la mano y trató 
de cerrar el vehículo manualmente. Como había estacionado en el lado dere-
cho de la calle, los autos que pasaban por él tuvieron que girar ligeramente 
alrededor de su cuerpo. Era una situación vulnerable. Tan pronto como logró 
cerrar la puerta y giró para cruzar la calle, cuatro chicos se acercaron a Diego. 
Dos cubrieron la parte trasera y dos se le acercaron de frente, uno apuntando 
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con un revólver de calibre 38. El ladrón armado llevaba chanclas, pantalones 
cortos y una sudadera con capucha, aunque la capucha estaba baja. El otro 
chico que se acercó a Diego tenía la capucha puesta y vestía zapatillas y jeans.

Su ropa mostraba que uno de los muchachos se había preparado claramente 
para el robo y la eventual fuga, mientras que al otro ni siquiera le importaban 
esos detalles. Dentro de esta escena, nos gustaría hablar sobre Michael, uno de 
los dos niños que se quedaron atrás, brindando cobertura a sus colegas. Con la 
piel morena, más clara que los dos asaltantes, Michael no se consideraba negro. 
“Moreno” era la forma en que un colega se refería a él.10

Michael es un chico alto, extremadamente tímido. No nos miró a los ojos 
cuando hablamos con él en la casa de los padres de Big G, donde había vivido 
durante esas semanas. Big G había ordenado el robo del Ford Ka a unos amigos 
de Michael, para utilizarlo en un otro robo que haría con otros colegas del cri-
men en los próximos días. Él nos decía en entrevista que Michael había llegado 
a la gran ciudad dos semanas antes, después de dos semanas viviendo en las 
calles de Guarujá, en la costa de São Paulo. Los padres de Big G lo conocieron 
allí y, al ver que no tenía el perfil típico de una persona sin hogar, le ofrecieron 
ayuda. Sin ningún lugar a donde ir, Michael aceptó la oferta. Los padres de 
Big G lo llevaron a casa con ellos, y él se convirtió en un miembro de la familia 
durante esas semanas.

La madre de Big G encontró un abanico y un colchón para él, y también 
lo alimentó. “Si hay suficiente para dos, hay suficiente para tres”, nos dijo. 
A cambio, Michael tuvo que volver a la escuela. Este tipo de solidaridad popu-
lar sigue siendo común hoy en día en las periferias urbanas. Los padres de 
Big G se sintieron bien ayudando a una persona joven que estaba pasando por 
un momento muy difícil. Michael no sabe quiénes son sus padres, ni conoce 
a nadie en su familia. De niño, en la casa de huéspedes donde creció, escuchó 
que su madre vivía en Guarujá.

Trabajó en la pensión a cambio de comida y alojamiento hasta los 18 años. 
Sin dinero, pero con algo de educación secundaria, lo sacaron a la calle. Solo 
necesitaba dos años más, o uno, si también tomaba clases nocturnas, para 
“terminar sus estudios”, como dicen aquellos que ni siquiera soñarían con ir a 
la universidad. En busca de su madre, o su imagen idealizada de ella, Michael 
hizo autostop a Guarujá. Encontró a una mujer que creía que era ella, pero 
no tuvieron la reunión que esperaba. Michael se quedó en la calle durante 
unos días e intentó beber para mantenerse caliente, pero no tenía experiencia. 

10	 Los diagramas de identificación racial en Brasil, y especialmente en São Paulo, han sufrido cam-
bios significativos. El diagrama dominante, basado en el racismo hegemónico durante el siglo XX y 
capturado por la noción de “democracia racial”, ha sido cuestionado en las últimas décadas por uno 
más cerca de la de América del Norte: one drop rule.
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Comenzó a salir con algunos niños de la calle y acompañarlos en sus activida-
des, incluido el robo de supermercados.

En São Paulo, en la casa de la madre de Big G, comenzó a pasar el rato 
en la esquina con algunos niños de la misma edad. Uno de esos días, cuando 
todavía era un recién llegado al grupo, acompañó a los niños en una escena de 
robo, sin estar muy seguro de lo que sucedería. Michael estaba en la escena del 
robo del Ford Ka de Diego, un robo violento, sin saber qué pasaría. El mundo 
del crimen es un espacio inclusivo, en el que muchas personas desempleadas 
como Michael, que están excluidas de otras redes, pueden ingresar. El mundo 
del crimen también es un lugar peligroso, donde muchas personas desemplea-
das como Michael, a través de la vacilación o la adrenalina, pueden perder la 
vida.

Diego no ofreció resistencia cuando fue confrontado. El niño armado tomó 
las llaves y subió al auto del lado del conductor, mientras que el otro, a su 
lado, le robó la billetera y una bolsa que contenía las pertenencias de Diego. 
Solo después de hacerlo, el niño rodeó el auto y se subió al asiento trasero. 
La precariedad del “trabajo” en el circuito de robo a mano armada es tan 
grande que a veces estos pequeños objetos robados del vehículo ganarán a los 
jóvenes ladrones más dinero que el propio vehículo. Algo aturdido, Michael y 
su compañero también se subieron al auto robado. Los cuatro muchachos se 
apresuraron. La acción duró menos de un minuto, y la adrenalina que sintieron 
pareció compensar el miedo.

Diego estaba parado en medio de la calle, todavía en estado de shock. 
Al igual que muchos otros conductores de uber, Diego alquiló un automóvil 
para trabajar e inmediatamente pensó para sí mismo que el automóvil estaba 
asegurado, por la propia empresa de alquiler, y por lo tanto su pérdida no sería 
demasiado grande. Las compañías de alquiler de automóviles ofrecen planes 
de seguro especiales para los conductores de uber en São Paulo. Sin embargo, 
robos como este no fueron infrecuentes en la ciudad en 2018. Era muy común 
escuchar a los conductores comentar sobre los riesgos que enfrentaban en el 
trabajo. Diego no tuvo que pagar el alquiler del auto. Había seguro.

UNA FAVELA, 9:30 PM

Acabábamos de terminar otro día de trabajo. Nos dirigíamos a lo largo del 
callejón central de la favela, el único por donde los autos pueden pasar, hacia 
un bar propiedad de un amigo, que había sido un interlocutor en nuestra inves-
tigación durante muchos años. Estamos flanqueados por chozas de madera, 
ladrillo bahiano y ventanas de metal, a ambos lados del callejón. También hay 
mucha basura y escombros que los perros sueltos buscan para comer. A veces, 
incluso los residentes más pobres, como Sebastiana, que nos acompañó ese día, 
hurgan en la basura en busca de comida.
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Mientras caminábamos, un Ford Ka Sedan blanco rodó por el callejón en 
silencio, pero visiblemente. El auto tocaba música funk prohibido,11 y la ven-
tana delantera estaba rota. Cuatro jóvenes, todos sonriendo, estaban sentados 
adentro mientras se detenía en el bar “Sacode a poeira”, donde también nos 
dirigíamos. Michael está en el asiento trasero y abre la ventana cuando el 
vehículo se detiene cerca de nosotros, y vemos el humo saliendo del vehículo. 
Luego viene el fuerte olor a marihuana. Michael se ríe, hablando con uno 
de sus compañeros. Cuando nos ven, los muchachos llaman a Sebastiana, la 
conocen del barrio. Ella va a la ventanilla del auto, habla con ellos y regresa. 
Querían saber quiénes éramos. A primera vista, ya podían decir que no éramos 
de allí, como sería el caso en cualquier favela en São Paulo. Sebastiana dice 
que somos amigos, que hemos estado investigando en el vecindario por algún 
tiempo.

Los muchachos están tranquilos. El trabajo acababa de completarse: el Ford 
Ka alquilado que Diego usó en su trabajo como conductor de uber había sido 
robado recientemente. Ahora estaba estacionado frente a un bar, en una de 
las 40 favelas en Sapopemba. Esta se considera una pequeña favela, con una 
población de 7300 en 2019. La favela fue construida en un valle entre dos 
colinas en la década de 1960 y desde entonces ha crecido dentro de los lími-
tes impuestos por las calles circundantes y gradualmente se ha consolidado a 
medida que los residentes mejoraron su autoestima. Cabañas construidas. Las 
casas de madera improvisadas dieron paso a bloques de ladrillo, las baldosas de 
asbesto fueron reemplazadas gradualmente por baldosas de hormigón corru-
gado y, por lo tanto, la favela se urbanizó (Cavalcanti 2007; M. Silva 2017). 
La vieja corriente contaminada en el fondo fue canalizada por el gobierno de 
la ciudad y se convirtió en lo que hoy es el callejón central. En cada colina, hay 
empinadas escaleras de hormigón, de aproximadamente un metro de ancho, 
que llevan a los residentes a sus hogares. No hay recolección de basura en la 
parte inferior de la favela, por lo que la basura se acumula en las laderas, arras-
trada por la lluvia que también derriba cuatro o cinco chozas al año ubicadas 
en áreas en riesgo. Entre 2014 y 2020, una época de crisis económica en el 
país, se construyeron muchas chozas nuevas, algunas ubicadas debajo de esta 
acumulación de basura y otras chozas en riesgo.

“Al llegar al bar, vemos niños conversando en los tejados, donde los niños 
un poco antes habían estado volando cometas. Ahora los mismos niños cor-
rían por las calles jugando, vigilados por mujeres negras. Después de cinco 

11	 El funk es un ritmo musical que se originó en las periferias, especialmente en Río de Janeiro y pos-
teriormente en São Paulo. El ritmo está marcado por unos bajos que remiten a los tambores, sonidos 
de disparos y motos. El llamado estilo prohibido con frecuencia tiene como tema el mundo del crimen. 
Ver Mattos (2017).
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minutos, el niño que conducía el Ford Ka reaparece, con pantalones cortos 
de poliéster hasta las rodillas y chanclas. Está sin camisa, delgado pero mus-
culoso, y ahora está limpiando el piso con una escoba y un balde de agua. 
En la misma mano que sostiene la escoba, hay un cigarrillo encendido, y de 
vez en cuando toma una bocanada. Tiene algunos tatuajes caseros pequeños 
en el antebrazo y el pecho. El mismo tipo que robó el auto, trabaja en el bar. 
Se había quitado el gorro rojo que llevaba antes. Después de robar el auto 
con sus amigos, escuchar funk y fumar un porro, había entrado a trabajar. 
Siempre había música sonando allí. Escuchar música no es una elección 
individual: la favela reproduce música para todos, a gran volumen y casi 
todo el tiempo.” (Maldonado, cuaderno de campo, 2019)

DESHUESADERO

Maurício estaba parado detrás del mostrador grande en su Stratus Desmonte 
cuando llegó la grúa con un Ford Ka Sedan 2018 blanco estrellado, el mismo 
auto que le habían robado a Diego, utilizado en un robo a un cajero ATM, des-
trozado mientras Big G intentaba huir de la policía. Maurício es un hombre 
alto y blanco con ojos verdes, una larga barba marrón y el pelo bien cuidado. 
Es hijo de una madre brasileña y de un padre portugués que llegó a Brasil en la 
década de 1960. Con 33 años (en 2020), Maurício es el más joven de los tres 
hijos de la pareja. Nacido y criado en São Paulo, Maurício siempre ha vivido en 
los barrios de clase media de la parte sur-central de la ciudad.

Ingeniero de formación, Maurício es obstinado y serio, mejoró mucho de 
vida desde sus orígenes humildes. Fue uno de nuestros principales entrevis-
tados en el mundo de los deshuesaderos que buscamos comprender como 
segmentado, estratificado y diverso (Pinho, Zambon y Silva 2021). En un 
polo están las grandes operaciones de desmantelamiento industrial propiedad 
de grupos de seguros e infundidas con una retórica de responsabilidad social 
y ambiental corporativa. En el otro polo está la gran variedad de almacenes 
clandestinos y tiendas ilegales. Más lejos aún están las operaciones de calles 
abiertas donde los automóviles se desmantelan a plena luz del día en los 
bordes traseros de las favelas. Stratus Desmonte se encuentra en algún punto 
entre estos polos.

Maurício abastece al mercado de autopartes originales y usadas que provie-
nen de automóviles destrozados o robados. Es un mercado valorado en dos mil 
millones de dólares al año en Brasil. El mercado de piezas de vehículos emplea 
prácticas integradas, gracias a las plataformas de ventas en línea, entre otros 
factores. Un vehículo desmantelado en una tienda de despiece en las afueras 
de la ciudad, cuyas partes se venden en línea individualmente, crea compe-
tencia tanto para los grandes fabricantes de automóviles que venden piezas 
originales como para los grandes desmanteladores industriales. En 2019, según 
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la Unión Brasileña de Propietarios de Chatarra (SBD), el 80% de las ventas de 
autopartes se realizaron en el sitio web Mercado Livre. Las piezas de automóvi-
les robados a menudo se venden en esta plataforma.

Maurício nos dijo que el Ford Ka 2018 que llegó a Stratus Desmonte, 
un miércoles de enero de 2019, había venido del patio de Auction Corp en 
Guarulhos y había sido comprado por compradores profesionales. Ocupado 
como siempre, nos dice que estos profesionales especializados valen su precio. 
Se pueden encontrar buenas ofertas en subastas con un ojo experimentado. 
Maurício nos dice que era necesario modernizar su propia operación, incluso 
si al principio no quería hacerlo. El comprador gana menos de 1% del precio, el 
dueño de la subasta 5% por sobre el precio de venta (el Ford Ka costa 60 SM, 
se vende en subastas por cerca de 20% menos).

Figura 1
Comparación entre ganancias, características sociales, condiciones de vivienda
y exposición a la violencia entre los operadores de subastas en São Paulo.

Propietario
de seguradora
(persona
jurídica)

Propietario
de subasta
(persona
física)

Comprador Ladrón 1
Big G

Ladrón 2
Michael

Ganancias directas
del Ford Ka

48
SM

2,4
SM

—— —— ——

Ganancias de subasta 
de día completo

928,7
SM

46
SM

0,5
SM

—— ——

Características
sociales

Elite económica
blanco,
global

Elite económica
blanco,
nacional

Clase obrera
negro, ciudad 
provincial

Urbano
marginado
Negro

Urbano margi-
nado operador 
local negro de
bajo nivel

Ciudad
de residencia

São Paulo Región
metropolitana
de São Paulo

Región
metropolitana
de São Paulo

Área
metropolitana
de São Paulo

Área
metropolitana
de São Paulo

Condiciones  
de vivienda

Apartamentos
o casas de lujo
condominios 
cerrados

Casa de lujo
en un
condominio 
cerrado

Casa
autoconstruida 
en barrio
periférico

Casa
autoconstruida 
en barrio
periférico

Comparte casa 
autoconstruida 
en barrio
periférico

Riesgo de criminali- 
zación y exposición
a la violencia

Ningún Ningún Bajo Alto Muy alto

Fuente: elaboración propia. Los autores agradecen especialmente a André de Pieri Pimentel y Luiz Gustavo Pereira.
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Maurício espera hacer 100 SM con el auto desmantelado, pero eso va a 
tardar años hasta que venda todas las partes. Stratus es uno de los muchos 
desmanteladores alineados en la Avenida Vitrine, en el sur de São Paulo. Es 
una operación notable por su gran tamaño y organización. Vitrine es una 
importante avenida con mucho tráfico en ambas direcciones, que conecta 
el barrio de Ipiranga, el más antiguo de la ciudad de São Paulo, con el lla-
mado ABC Paulista y la costa.12 Una línea de metro cruza la avenida además 
de muchas líneas de autobuses de alta intensidad. El área cuenta con excelente 
infraestructura de transporte público. A lo largo de la avenida se encuentran 
los barrios residenciales de clase media y los nuevos edificios de apartamentos 
de clase media alta que datan del auge del mercado inmobiliario más reciente 
de fines de la década de 2000. Ahora se encuentran donde antes estaban las 
viviendas de bajos ingresos. El Stratus ocupa una buena parte del bloque en un 
área de aproximadamente 3300 metros cuadrados. Los tres pisos con cadáve-
res de automóviles apilados en estantes altos se pueden ver desde lejos. En la 
entrada de la tienda hay un mostrador grande para servicio al cliente y dos más 
pequeños que separan los sectores minoristas de motores y luces.

Como siempre, Maurício llevaba un casco y una camisa roja con el nom-
bre de su compañía bordado en el pecho. Habló por teléfono con un cliente, 
jugueteó con la computadora y habló con uno de sus empleados. En 2019, 
había 15 personas trabajando en Stratus. El día ya estaba ocupado; otro coche 
había llegado para ser desmantelado. En promedio, cuatro o cinco llegan cada 
semana. Maurício nos vio, saludó desde lejos y nos indicó que esperáramos. 
Siempre curiosos investigadores, nos quedamos en la acera en frente y mira-
mos a nuestro alrededor. Mientras descargaban el Ford Ka, un auto de la poli-
cía estacionó en la calle frente a Stratus. Dos policías salieron del auto y se 
dirigieron al mostrador. Uno de ellos le preguntó a Maurício sobre una parte en 
particular y rápidamente respondió que no había ninguna disponible. Luego 
los envió a otra tienda para probar suerte. El tono de la conversación fue ami-
gable; los policías le agradecieron y regresaron al vehículo. A pesar de que la 
interacción fue excepcional, la presencia de agentes de policía en las tiendas 
de chuletas siempre es motivo de preocupación. Al observar a Maurício y sus 
empleados durante la interacción, nos quedó claro que todos estaban en alerta.

Es común que los policías uniformados realicen pequeñas tareas en medio 
de su turno de trabajo, como pausas para tomar café en las panaderías locales, 
viajes al banco o algunas compras. Mientras realizan estos recados, desarro-
llan sus redes de contactos que en otros contextos podrían confundirse con 

12	 La región ABC es la principal zona industrial en el gran São Paulo y en Brasil. El acrónimo se refiere 
a las tres ciudades que originalmente formaron la región: Santo André (A), São Bernardo do Campo (B) 
y São Caetano do Sul (C). La región es conocida por su historia proletaria y por la enorme desigualdad 
del mundo industrial latinoamericano. Mientras que São Caetano cuenta con el IDH más alto de Brasil, 
las favelas de Santo André y Sapopemba tienen focos de extrema pobreza.
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las redes de extorsión (Whyte 2005). Saber cómo jugar diferentes juegos, en 
diferentes tableros, es el arma principal para una vigilancia efectiva (Das 2007; 
Almeida 2019). En este caso, podrían haber estado buscando piezas para sus 
autos, pero también podrían haber estado tomando nota de cualquier cosa 
inusual en la tienda.

Apasionado por los automóviles y las motocicletas, Maurício siempre ha 
soñado con trabajar en el mercado automotriz, pero nunca con ser dueño de 
la tienda de la familia. “Es un mercado estigmatizado”, comentó su padre, seu 
Joaquim. Los desmanteladores son donde vienen las piezas robadas. El propio 
Maurício sabe que los robos continúan suministrando tiendas de diferentes 
tipos, e incluso mientras acepta autos robados, como nuestro Ford Ka, quiere 
diferenciarse de la competencia. Los requisitos técnicos, burocráticos y legales 
para la operación de una planta de desmantelamiento totalmente legalizada 
son varias veces más onerosos de lo que conllevan menos operaciones lega-
les. También son muy diferentes la organización de los espacios físicos y la 
magnitud de su funcionamiento. Esta heterogeneidad en la práctica, pero con 
una representación homogénea de ilegalidad en todo el sector desde 2014, ha 
producido diferentes clasificaciones y procesos de criminalización de los des-
manteladores.

PRECIOS Y ESTRATIFICACIÓN

Maurício necesita ser más eficiente económicamente que los deshuesaderos de 
las aseguradoras, los más ricos, pero necesita ser más legal que los “desman-
ches” más clandestinos. Stratus debe parecerse al primero y competir en precios 
con el segundo. Pero es muy difícil competir con estos dos modelos comerciales 
opuestos. “Recicla”, nombre de un establecimiento del primer modelo, cuenta 
con el respaldo de una gran compañía de seguros y la protección de la policía. 
Las grandes tiendas criminales, el PCC y la protección de sus armas han vuelto 
a las tiendas y almacenes. Maurício compite por el espacio intermedio.

Maurício no ofrece una lista de precios estándar en Stratus. El precio y la 
parte vendida se deciden en el momento y quedan a criterio del vendedor. 
Al monitorear la operación en Stratus, observamos los precios de venta de las 
piezas Ford Ka 2018 en comparación con los precios de venta en otras tiendas 
de despiece (figura 2).

Si bien Maurício no puede competir en precios con las pequeñas tiendas 
ilegales que se encuentran en toda la ciudad y desmantelar la mayoría de los 
automóviles en São Paulo, su estrategia de ventas es diferenciarse de las tien-
das que venden “partes con sangre”. Sin embargo, puede vender piezas a pre-
cios más bajos que los desmanteladores grandes y ejemplares como Recicla. 
Un desmantelador como Stratus opera en un mercado determinado por diná-
micas sociales y económicas únicas. Los precios se determinan no solo por la 
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intervención estatal sino también por la competencia con mercados ilegales 
que están regulados por facciones criminales y están a merced de la discre-
ción de la policía. Los comportamientos normativos estatales/legales, penales 
y policiales coexisten en el mercado de desmantelamiento.

Es importante tener en cuenta que el comportamiento de los oficiales de 
policía a nivel de calle no debe confundirse con las políticas oficiales estableci-
das por la propia institución policial. Los agentes de policía a nivel de calle tra-
bajan en el punto de interfaz entre las normas legales y los códigos de conducta 
criminales y deben saber cómo y cuándo actuar bajo un conjunto de reglas u 
otro. El papel primordial de la policía en la clasificación de los establecimien-
tos de desmantelamiento mediante la aplicación selectiva, y el impacto de esa 
clasificación en los negocios diarios, subraya la interfaz entre un régimen legal 
apropiado y uno penal apropiado. Grupos policiales que venden protección a 
chuleterías, como las milícias en Río de Janeiro, extorsionan a los propietarios 
legales e ilegales. La génesis de su protección es su control de armas de fuego.13

13	 Sobre el mundo de la delincuencia en Río de Janeiro, véase: Grillo (2013), Lyra (2013), Arias y 
Barnes (2017); y sobre las comparaciones entre las experiencias de São Paulo y Río de Janeiro véase 
Hirata y Grillo (2017, 2019).

Figura 2
Comparación entre precios de partes idénticas por tipo de operación
de desmantelamiento

 
Compresor de aire

[Ford Ka 2018
– USD]

Compresor de aire
[Ford Ka 2018

– SM]

Diferencia
de precio

[porcentaje]

Diferencia
de precio
[veces]

Concesionario Ford autorizado
[parte nueva] 733,75 2,94 100% 53 ×

Recicla Desmonte Sustentável
[parte usada] 225,00 0,90 29% 16 ×

Stratus Desmonte
[tienda fisica parte usada] 137,50 0,55 19% 10 ×

Stratus Desmonte
[en línea, parte usada] 125,00 0,50 17% 9 ×

Almacenes ilegales [en línea, parte
usada, precio más bajo encontrado] 13,80 0,045 1,8% 1 ×

Fuente: los autores, basados en datos etnográficos obtenidos de desmanteladores, aumentados por búsqueda en 
línea (2018-2020).
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Esta triangulación normativa entre el Estado, el mundo del crimen y los 
agentes del mercado define la vida cotidiana y sus discursos en las periferias 
de la ciudad (Beraldo 2020; Feltran 2020; Maldonado 2020). Cada régimen 
define su propio código moral: diferentes ideas de justicia y comportamiento 
aceptable. Maurício se siente completamente alejado del robo del Ford Ka 
incluso cuando lo desmonta. Recicla podría estar haciendo lo mismo. Los regí-
menes no solo operan en los ámbitos morales y administrativos que crean 
códigos de conducta y un sentido de justicia. También operan en mercados 
monetizados. Si Maurício no paga a la policía, su negocio podría ser inspec-
cionado por el Estado, su sustento podría estar en peligro y él mismo podría 
enfrentar sanciones legales. El dinero en estos casos claramente juega un papel 
fundamental en la mediación del conflicto urbano (Feltran 2014).

Durante nuestras primeras visitas de campo, nuestros entrevistados clasi-
ficaron a los desmanteladores en dos tipos: legales e ilegales. Nuestra investi-
gación revela un tapiz situacional más complejo. El Ford Ka robado de Diego 
ayudó a Stratus Desmanche a distanciarse del “mundo del crimen”. Maurício 
comprende esta multiplicidad de normatividades, intereses y actores regulado-
res en lucha. Él entiende cómo la política define estas situaciones, pero tam-
bién que la política a menudo se practica fuera de los canales oficiales. Sabe 
también que deshuesaderos legales o clandestinos todavía comparten el mismo 
mercado. También comparten la misma ciudad, país y mundo, todos los cuales 
están conectados por estos mercados. La alienación de los roles que desempe-
ñamos en este sistema parece ser un requisito previo para definir la violencia 
como perteneciente al otro, especialmente aquellos que parecen criminales.

En una avenida lejana de la zona este de São Paulo, en febrero de 2019, 
la víspera del Carnaval, le preguntamos a un joven empleado negro cuándo la 
tienda de autopartes podría entregarnos un motor de Ford Ka con números de 
serie de chasis retocados. Ni el empleado joven y negro ni otros dos empleados 
negros pudieron responder: inmediatamente miraron a un hombre blanco, de 
unos 50 años, el dueño de la tienda. Él respondió por ellos: los jóvenes no que-
rían “trabajar” durante el Carnaval. “Vuelve después del Carnaval cuando las 
cosas vuelvan a la normalidad”. El motor estaría listo la semana siguiente. El 
hombre usó el verbo informalmente, “trabajar”, a menudo usado en el mundo 
criminal de São Paulo como un sustituto contextual de robar.

NOTAS FINALES

Para el sentido común los mercados ilegales, el crimen y la violencia existen en 
oposición directa a los mercados legales que funcionan en un orden civilizado. 
Por esta razón, informes de las principales asociaciones empresariales brasile-
ñas hacen estimaciones del tamaño de los mercados ilegales en el país (FIESP 
2017). Si bien los defectos metodológicos en el estudio son tan notorios que 
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no vale la pena citar sus cifras aquí, es importante tener en cuenta la justifica-
ción que subyace a sus conclusiones: estos informes corporativos afirman que 
los miles de millones de dólares que se manejan anualmente en las economías 
brasileñas ilícitas se restaron de los nacionales PIB, año tras año. Los mercados 
ilegales roban riqueza de los mercados legales. El PIB brasileño es víctima de la 
depredación por parte de los mercados ilegales (Rabossi 2018).

Como si el dinamismo del sector brasileño de autopartes no viniera de los 
cobertizos ilegales que desmantelan los automóviles robados. Como si por cada 
reclamo de seguro pagado en el caso de robo de vehículos nuevos, la industria 
automotriz no vendería otro automóvil nuevo. Como si el mercado de las artes 
formales no se calienta con los recursos que un dueño de subasta extrae de 
los vehículos robados como nuestro Ford Ka. Como si ese mismo dinero no 
generara impuestos para el Estado brasileño y los gobiernos extranjeros, y no 
afectara el desarrollo económico de más de un país.

Las historias de cada uno de estos autos, compañías y personajes demues-
tran que la idea de polaridad entre legal e ilegal, mediada por la ley estatal, 
pudo haber sido un proyecto útil para la sociedad urbana latinoamericana, 
pero no es más que un marco inexacto y normativo para describir el conflicto 
urbano contemporáneo. Una imagen más precisa es la de una frontera porosa 
entre lo legal y lo ilegal cerca de la cual abundan empresas, negocios muy 
rentables. Una imagen de cómo estas compañías manipulan la ley y el uso de 
la fuerza. Después de concluir esta investigación, la idea de polos opuestos 
legales e ilegales nos parece más una cortina de humo ideológica que un reflejo 
de la realidad contemporánea. Obstruir la consideración de la interacción del 
mundo real entre lo legal y lo ilegal condena la vida cotidiana urbana a un 
emparejamiento categórico inexacto vinculado a la reproducción de desigual-
dades persistentes, tales como: atraso/progreso; subdesarrollado/desarrollado; 
pobre/rico; blanco/negro; hombre/mujer (Tilly 1998).

Concebida de la manera que envasa la investigación, de otro lado, la polari-
dad legal-ilegal no es simplemente deconstruida, como si no produjera efectos 
desiguales concretos que realmente existen en el mundo social. Hay muchos 
Michaels realmente asesinados en Brasil; los valores que los actores centrales y 
marginales extraen de los automóviles robados son realmente muy desiguales 
y crean saldos bancarios muy desiguales y reales para las personas a lo largo de 
sus jornadas de vida. Como Pierre Bourdieu (2013) señaló en un ensayo hacia 
el final de su carrera, la objetivación de lugares desiguales en el espacio social 
también es objetiva en el espacio físico y en las estructuras mentales. En los 
barrios ricos con su arquitectura moderna brutalista, hormigón armado, pisos 
de madera y vidrio templado; en barrios pobres con su ladrillo bahiano, pisos 
de madera en bruto y baldosas de cemento corrugado.

Escapando de esta polaridad desde un punto de vista analítico, nuestra 
perspectiva relacional sugiere que la frontera entre lo legal y lo ilegal debe 
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entenderse como un espacio de la regulación política de la acumulación de 
capital, defendida con violencia siempre que sea necesario. También es a lo 
largo de esta frontera que vemos el funcionamiento de los mecanismos de 
producción y reproducción de las desigualdades urbanas. Si es una frontera, 
las intervenciones y los significados característicos de esta regulación son la 
dimensión analítica fundamental. Es una regulación que se realiza diariamente 
y en dimensiones contrastantes: burocracia estatal, moral-religiosa, economía 
y conflictos violentos. Es una regulación llevada a cabo con diferentes inten-
sidades y ritmos y por diferentes agentes estatales que actúan legalmente, 
agentes estatales que negocian mercados de protección, así como los agentes 
criminales, religiosos y los empresarios liberales y morales de cada sociedad.

Son los actores más subalternos de esos mercados los que siempre llevan a 
cabo la violencia criminal, por aceptaren tomar su riesgo para intentar ganar 
un poco más que ganarían en las economías formales. En São Paulo, son por 
ejemplo esos ladrones de vehículos actuando en el ritmo del PCC u oficiales 
de policía que actúan por su propia cuenta fuera del marco legal. Cuanto más 
central es el actor en estos mercados, “menos se ensucia las manos con sangre”, 
como dice el dicho en Brasil. Se supone que alguien más se ensuciará las manos 
por él. Cuanto más marginal es, más riesgo corre y menos beneficios recibe. 
En cualquier caso, el potencial de ganancia económica en los mercados ilegales 
en comparación con los mercados legales es la razón principal por la cual los 
jóvenes en los barrios bajos se involucran en empresas ilegales. Un cambio en 
este diferencial ciertamente haría que ciudades como São Paulo fueran mucho 
menos violentas.

En São Paulo, la competencia por los recursos que circulan en los mercados 
de vehículos, tanto legales como ilegales, genera riqueza para muchas perso-
nas. Los consumidores de cocaína en Londres, los asegurados en Brasil y los 
compradores de vehículos y autopartes inyectan dinero en una economía cuyas 
ganancias se dividirán de manera muy desigual entre todos los involucrados 
en su operación, desde los más centrales a los más marginales. La violencia 
estatal legal dirigida a los ladrones está empíricamente vinculada a los intere-
ses – sobre todo económicos – de los grupos dominantes locales, centrales o 
subordinados. La policía actúa para proteger las ganancias de los dueños de 
aseguradoras y subastas, y por aquellos que aceptan su propio dominio, como 
las clases medias. Las formas en que operan los mercados de automóviles roba-
dos hacen dinero y hacen la ciudad. Las formas de gobierno público / privado / 
criminal que los regulan,14 siempre en el límite entre legalidad e ilegalidad,15 

14	 La sociología de la acción pública y la idea de gobernanza según lo expuesto por Lascoumes y 
Le Galès (2012) nos ayudan a pensar cómo se regulan estos mercados en situaciones cotidianas.
15	 Guyer (2004), Telles (2010), Rabossi (2011, 2015), Hirata (2018), Feltran (2014), Dewey (2015, 
2016), Beckert y Dewey (2017).
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reproducen desigualdades urbanas duraderas  (Tilly 1998). Veíamos cuánto 
dinero circula durante cada una de las etapas después de un robo, y las formas 
en que este dinero, así como otros recursos relacionales, se distribuyen mucho 
más allá del universo criminal.16 Notamos cuán enredados están los territo-
rios urbanos supuestamente “criminales” con los “oficiales”, con sus diversas 
características y estereotipos. El análisis nos permite abordar, por lo tanto, la 
importancia de la economía ilegal para el desarrollo económico de las ciudades 
del sur global… y más allá.

16	 La vida cotidiana, las disposiciones de los actores y los recursos para construir la “ciudad desigual” 
son el marco conceptual central utilizado por Blokland (Blokland et al. 2016; Blokland 2017), con 
quienes he trabajado y de quienes aprendí un gran trato en los últimos años. Misse (2010) y L. Silva 
(2016) siguen un camino idéntico. También existe una “sociología del dinero” profundamente contro-
vertida, que se remonta a Simmel (2004 [1900]) e incluye autores como Zelizer (1978, 1988, 1994, 
2011), Hart (1973), Neiburg (2007) y Wilkis (2017).
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