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Los bakalas fueron una cultura juvenil que apareció en algunos lugares de España, 
entre ellos Madrid. Después de desaparecer, esta cultura ha sido reformulada de 
forma nostálgica por los neobakalas madrileños. Este artículo explora, a partir de 
datos etnográficos y entrevistas en profundidad, la forma en que estos neobakalas 
han transformado aquella cultura juvenil en una escena musical que ritualiza algu-
nos de los elementos que la compusieron, especialmente sus músicas, produciendo 
un género musical. Además, este artículo constituye un esfuerzo por matizar cier-
tas formas de abordar la participación de personas adultas en escenas musicales, 
cuestionando la aplicabilidad del concepto de “ageing” (Bennet y Hodkinson 2012; 
Bennet 2013) y de “memoria cultural” (Bennet y Rogers 2016) en este caso de 
estudio. Por último, el caso de los neobakalas nos llevará a problematizar la forma 
en que St John (1999, 2011, 2014) analiza la ritualidad de las escenas relacionadas 
con la música electrónica.
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The neobakala nostalgic scene: musical transformation and ritualization of 
bakala youth culture  The bakalas were a youth culture that showed up in 
some Spanish cities, Madrid among them. After disappearing, this culture has been 
recreated by neobakalas. This article, based on ethnography and in-depth interviews, 
explores how neobakalas from Madrid have transformed the bakala culture into a 
music scene that ritualizes some of the features of the bakalas, especially its songs, 
giving birth to a music genre. Furthermore, the case of bakalas and neobakalas will 
allow us to question the way Bennet (2013) and Bennet and Hodkinson (2012) 
have approached music scenes formed by adults. This work therefore interrogates 
the applicability of the concepts of ageing cultures (Bennet and Hodkinson 2012; 
Bennet, 2013) and cultural memory (Bennet and Rogers 2016) for the neobakala 
scene. The case of neobakalas will also allow us to problematize how St John (1999, 
2011, 2014) analyses the ritual practices of the music scenes related to electronic 
music.
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INTRODUCCIÓN

La nostalgia no es un fenómeno nuevo dentro de la industria cultural ( Reynolds 
2011). Sin embargo, su expansión en el ámbito de ciertas escenas musicales sí 
que lo es. En este sentido, desde hace unos años sucede que adultos vinculados 
al rock o al punk (Guerra y Pereira 2019) están reformulando su propio pasado 
nostálgicamente, dando lugar a profundas transformaciones en los usos y sig-
nificados de estas producciones culturales, que surgieron en la segunda mitad 
del siglo XX. Dentro de esta dinámica nostálgica se encuentran los neobakalas 
madrileños, adultos que en su día fueron bakalas que, junto a otras personas 
más jóvenes, intentan reconstruir nostálgicamente las prácticas musicales del 
bakalao,1 un fenómeno juvenil vinculado a la música electrónica de baile que se 
dio en España de forma prácticamente paralela al del acid house británico en los 
años 80 pero que, en el caso madrileño, se extendió hasta bien entrados los 90.

Este tipo de fenómenos musicales protagonizados por adultos han sido 
abordados por autores como Bennet and Hodkinson (2012), Bennet (2013) 
y Bennet and Rogers (2016), que han propuesto hablar de escenas musicales, 
dentro de las cuales aplicar un individualismo metodológico y tener en cuenta 
procesos de “ageing” y memoria cultural. Esta propuesta resulta útil para enten-
der escenas en las que se pueda trazar una continuidad temporal o en las que 
los individuos que las componen puedan ser considerados como sujetos rela-
tivamente aislados, pero resulta problemático para otras. Es el caso de estos 
neobakalas madrileños, adultos insertos en dinámicas sociales compartidas que 
no han envejecido “dentro de”, sino que recrean nostálgicamente las prácti-
cas musicales de una cultura juvenil que desapareció, transformándola en una 
escena musical. Esta transformación supone, sobre todo, la ritualización de 
ciertos elementos del pasado, especialmente de las músicas que compusieron el 
bakalao, que en el pasado tuvieron un sentido rupturista, vanguardista, ecléctico 
e innovador pero que en el presente adquieren un sentido conservador, retros-
pectivo, purista y estático. Esta ritualización, articulada desde los conceptos 
de rituoide y ritual (Turner 1982, 1988 [1969]), me permitirá ilustrar las pro-
fundas diferencias entre bakalas y neobakalas y, además,  cuestionar  ciertos usos 

1 Esta etiqueta surge en la tienda valenciana de discos Zic Zac. Cuando en aquella época llegaban 
nuevos discos algunos jóvenes se referían a ellos como “bacalao de Bilbao” (Oleaque 2004). Bilbao es 
otra ciudad costera española donde uno de los platos “típicos” es el bacalao con lo que estos jóvenes 
establecieron un paralelismo entre el bacalao – como mercancía y plato – y la música que llegaba a la 
tienda. El término cuajó entre los jóvenes y terminó siendo usado por los medios para referirse ya no 
solo a la música sino a todo el fenómeno, que finalmente quedó referenciado como “bakalao”. Este 
fenómeno se extendió durante más de diez años en los que, como veremos, se produjeron cambios. En 
otros trabajos (Leste 2018) en los que me he centrado en el pasado, esos cambios me han hecho hablar 
de bacalao, bakalao y vakalao, para establecer etapas de producción. En este artículo, en el que me centro 
en el presente, no entraré en tantos detalles y usaré la referencia genérica de bakalao (y bakalas) para 
referirme al pasado.
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que se han hecho de estos mismos conceptos, especialmente cuando hablamos 
de música electrónica (St John 1999, 2011, 2014). Usos que han tendido a 
ignorar la importancia del contexto cuando hablamos de rituales (algo que, 
como veremos, es extensible al concepto de escena de Bennet). Por último, 
esta transformación o ritualización del pasado, que tiende a solidificar ciertos 
aspectos del mismo por medio de una serie de reglas, me llevará a plantear la 
aplicabilidad de otro concepto que se articula con los de escena y ritualidad, 
como es el de género musical (Fabbri 1981; Frith 1998).

A modo de síntesis, este artículo analiza las transformaciones que los neo-
bakalas hacen de la cultura bakala, poniendo especial énfasis en sus músicas. 
Para ello, este trabajo constará de dos partes. En la primera articularé un marco 
teórico apropiado para abordar tanto la nostalgia de la escena neobakala como la 
memoria de los bakalas, centrándome más en lo primero que en lo segundo, pues 
lo que principalmente me interesa tratar en este artículo es el presente y no el 
pasado. En la segunda parte presentaré la cultura bakala, reconstruida a partir 
de entrevistas en profundidad, y la escena neobakala, abordada desde una etno-
grafía expandida (Domínguez Figaredo 2012).2 De esta forma, podremos obser-
var cómo los neobakalas transforman las producciones culturales de los bakalas.

“AGEING” Y ESCENAS MUSICALES

Como ya he señalado, los neobakalas son adultos que participan de la música 
popular. Para abordar este tipo de fenómenos, es decir, para abordar la presencia 
y persistencia de adultos dentro de este campo, Bennet and Hodkinson (2012) 
propone un concepto de escena musical que supere la asociación música-juven-
tud y en el que quepan las particulares (e infinitas) formas de participar que 
tienen los adultos dentro de las mismas. Para recoger esta pluralidad participa-
toria de los adultos, Bennet and Hodkinson (2012), Bennet (2013) y Bennet 
and Rogers (2016) recurre a un individualismo metodológico (que elude las 
relaciones de poder en pro de la recolección de la subjetividad de cada partici-
pante) y sugiere una doble vía de interpretación conceptual. De esta forma, el 
sociólogo, por un lado, propone el concepto de “ageing” para hacer referencia al 
proceso de envejecimiento que se ha producido entre quienes un día abrazaron 
una filiación musical y nunca la abandonaron (Bennet and  Hodkinson (2012); 
Bennet (2013), y, por otro, propone reinterpretar las escenas musicales como 
fenómenos “trans-temporales” (Bennet y Rogers 2016: 1). En este sentido, 
Bennet y Rogers señalan que los estudios sobre escenas musicales han obviado 
que la naturaleza de estas es, fundamentalmente, mnemónica (Bennet and 
Rogers 2016: 34), es decir, que dentro de ellas el pasado es un componente 
básico. Y es que para Bennet y Rogers (2016) la música (bien sea esta en forma 

2 La observación participante se dio en el plano físico y virtual entre 2013 y 2019.
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de concierto tributo o de reedición de un disco) o el cine (documentales sobre 
el pasado del punk, por ejemplo) constituyen elementos básicos de las escenas 
y, además, medios a través de los cuales los distintos sujetos se relacionan con 
su pasado para situarse en el contexto presente, construyendo de esta forma 
su “memoria cultural”. Individualismo metodológico, ausencia de relaciones 
de poder, pluralidad, envejecimiento, contextualización, mediaciones y memo-
ria cultural constituyen, por tanto, los elementos básicos de una propuesta 
de escena musical que, si bien puede resultar útil para cuestionar imágenes 
preconcebidas de las escenas musicales (la relación música-jóvenes), resulta 
problemática en otros aspectos.

Algunos de estos aspectos ya han sido señalados por otros autores ( Mendívil y 
Spencer 2016) que han criticado la ausencia de relaciones de poder dentro de las 
escenas tal como las conciben Bennet (1999), Bennet and Hodkinson (2012), 
y Bennet and Peterson (2004). Ahora bien, de las escenas musicales, según las 
interpreta Bennet, no sólo están ausentes estas relaciones de poder sino tam-
bién el contexto socioeconómico. De esta forma, resulta sorprendente que uno 
de los factores contextuales más importantes de estos años, como es la crisis de 
2008 y sus efectos, no aparezca por ningún lado en sus trabajos de 2012, 2013 
o 2016, en los que se ocupa de la persistencia de adultos en las escenas musica-
les. En cierto modo, es como si los informantes de Bennet vivieran como indivi-
duos aislados en un entorno de pleno empleo y al margen de cualquier conflicto 
político o social.3 Este contexto, que puede ser cierto para los casos que maneja 
Bennet, es, sin embargo, muy poco representativo del contexto en que se desen-
vuelven y actúan los neobakalas. Y es que, en España, en 2013 o 2016, adultos 
(y jóvenes) tenían (y tienen) que lidiar con graves problemas socioeconómicos 
derivados de la aplicación de los dogmas neoliberales impuestos para salir de 
la crisis de 2008.

Ahora bien, que el concepto escena musical de Bennet sea mejorable en 
estos aspectos no quiere decir que el concepto de escena no sea útil o sea 
“impreciso”, como sostiene Hesmondhalgh (2005), debido al exceso de flui-
dez o individualismo del mismo. En este sentido, el concepto de escena musi-
cal no tiene porqué ser impreciso, siempre y cuando no entendamos por el 
mismo la suma de las particularidades de los distintos individuos que la con-
forman, como hace Bennet and Hodkinson (2012), Bennet (2013) y Bennet 
and Rogers (2016), sino la síntesis de los elementos que comparten, aunque 
esto que comparten “sólo” sea la dinámica de la interacción de los participan-
tes entre sí y/o la que se da entre estos y otras escenas musicales, como hacía 
Straw (1991). Dinámica que, en el caso de los neobakalas, viene definida por 
el conflicto y la lucha por la autenticidad (Stokes 1997; Martí 2014). A fin 

3 Otros autores (García 2015), sí han recogido los conflictos generados por la globalización dentro 
de las escenas musicales.
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de cuentas, si los neobakalas ritualizan las músicas del bakalao, produciendo un 
género musical, es para ganar cohesión interna y poder relacionarse con otras 
escenas musicales en términos de superioridad.

NOSTALGIA Y MEMORIA CULTURAL

Estos no son, de todas formas, los únicos aspectos que resultan problemáti-
cos en el trabajo de Bennet and Hodkinson (2012), Bennet (2013) y Bennet 
and Rogers (2016) cuando se ocupa de las personas adultas que participan de 
escenas musicales. Su forma de abordar la dimensión temporal de las mismas 
es otro de ellos. Y esto por cuatro motivos. Primero, porque el concepto de 
“ageing” presupone una continuidad temporal que no siempre se da, como vere-
mos con el caso de la escena neobakala que no es resultado del envejecimiento 
de la cultura bakala. Segundo, porque Bennet, junto con Rogers (2016), para 
abordar el pasado, proponen un concepto de “memoria cultural” que nunca 
llegan a definir en su propio libro y cuya única referencia bibliográfica es una 
compilación de artículos llevada a cabo por Erll y Nünning (2008) que en 
realidad alberga enfoques muy diversos sobre el tema.4 De esta forma, cuando 
Bennet y Rogers (2016) hablan de memoria cultural no sabemos si se refieren 
a la memoria cultural definida por Assmann (1995, 2008) o a la crítica que 
hace Harth (2008), en ese mismo volumen, del propio concepto de memoria 
cultural.5 Del mismo modo, cuando Bennet y Rogers (2016) se quejan de la 
limitación conceptual y de la falta de trabajos que se centren en prácticas mne-
mónicas, no se entiende que no mencionen el trabajo de Olick (2008) en esa 
misma compilación, o los múltiples trabajos de, por ejemplo, Barry Schwartz 
(2000) y Schwartz y Schuman (2005). El tercer aspecto por el que resulta pro-
blemática la propuesta de Bennet y Rogers es porque interpretan toda relación 
con el pasado como memoria, confundiéndola en ocasiones con la nostalgia. 
En este punto, conviene tener en cuenta que la memoria y la nostalgia son dos 
cosas distintas que tienen campos teóricos propios. En este sentido, la memo-
ria tiene más de pasado que se incrusta en el presente con potencialidad crítica 
y la nostalgia más de presente que se incrusta y embellece el pasado (Tomé 
2016; Leste 2018).6 Siguiendo esta diferenciación parece razonable plantearse 
cuánto de pasado y memoria hay en conciertos tributo, reediciones de discos y 

4 Erll y Nünning (2008), en la introducción de la obra, sólo se refiere al concepto de memoria cul-
tural como un paraguas bajo el que agrupar distintos enfoques sobre la memoria. Para esto toma como 
referencia el concepto de cultura de la antropología geertziana que poco tiene que ver con la sociología 
de Bennet (Erll y Nünning 2008: 4).
5 Assmann (2008) acuña el concepto de memoria cultural, que opone al de memoria comunicativa 
para referirse a lo que para él es memoria de larga duración.
6 Como decía Ricœur (2001), la memoria es del pasado y a ella se accede por medio del recuerdo, la 
anamnesis o la reminiscencia, pero no por medio de la imaginación (algo más propio de la nostalgia).



712  EDUARDO LESTE MOYANO etnográfica  outubro de 2021  25 (3): 707-728

demás productos y prácticas que Bennet y Rogers interpretan como “memoria 
cultural” o “heritage marketing” (Bennet 2009). Y el cuarto aspecto que com-
plica la forma en que Bennet y Rogers interpretan las escenas protagonizadas 
por adultos es que ambos autores, además de confundir en ocasiones memoria 
con nostalgia, descartan esta última como variable fundamental para el análi-
sis. De esta forma, Bennet y Rogers (2016) señalan que la vinculación de estos 
sujetos con el pasado va más allá de la “mera nostalgia”, algo que para ellos no 
es más que un pequeño acto empoderador en la vida cotidiana de los sujetos 
(Bennet 2013).

Este último punto es importante porque, al hacer esto, Bennet y Rogers no 
sólo dejan de lado aquellas escenas en las que, como la neobakala, el eje princi-
pal es la nostalgia y no la memoria, sino que no se adentran en un sentimiento 
que “responde a” y es “producido en” un contexto político, social, económico, 
tecnológico, mediático y cultural marcado por, precisamente, el contexto que en 
Bennet se desvanece: el del capitalismo globalizado ( Appadurai 2001 [1996]; 
Hirai 2009; Tomé 2016). Un capitalismo globalizado que produce polarización 
social y constantes movimientos que dan lugar a procesos de desterritorializa-
ción y destemporalización que se traducen en continuas sensaciones de pérdida 
y alienación (Appadurai 2001 [1996]), especialmente en aquellas personas 
que, como muchos neobakalas, quedan al margen de las clases más favorecidas 
que habitan los nuevos centros de poder, las ciudades globales (Rodríguez y 
López 2010). La nostalgia es, por tanto, un sentimiento que va mucho más allá 
de lo individual y de pequeños actos empoderadores. La nostalgia es un senti-
miento que emana de la pérdida y trata de paliarla, que se traduce en un relato 
que muchas veces presenta una cierta estructura, pero que luego es practicada 
dentro de la vida social, dando lugar a distintos discursos nostálgicos (Appa-
durai 2001 [1996]; Herzfeld 1997; Hirai 2009; Tomé 2016) practicados con 
fines estratégicos (Battaglia 1995; Orr 2017). Unos fines estratégicos que se 
enmarcan en relaciones de poder (Hirai 2009) que hacen que la nostalgia apa-
rezca en ocasiones como un discurso o práctica de dominación (Rosaldo 1989) 
y, en otras, como uno de resistencia (Battaglia 1995). No obstante, bien sea 
empleada para un fin o para otro, o bien sea conservadora o progresista (Smith 
y Campbell 2017), la nostalgia no dejará de converger con un capitalismo que, 
acelerado por las tecnologías digitales, facilita su aparición al mismo tiempo que 
la explota. Sin entender la nostalgia de esta manera no podemos entender la 
escena neobakala ni las transformaciones que esta opera. Son las dificultades de 
este contexto las que llevan a los neobakalas a ritualizar un pasado imaginado.

RITUOIDE, RITUAL Y GÉNERO MUSICAL

En este sentido, conviene desplegar un nuevo andamiaje teórico que permita 
entender la ritualización que la escena neobakala hace de las músicas del baka-
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lao. Para esto, como mencionaba en la introducción, resultará útil el trabajo de 
Turner (1982, 1988 [1969]). Primero, porque aporta un modelo de análisis 
de la ritualidad que no se desvincula del contexto y, segundo, porque este 
modelo provee de dos tipos de prácticas (rituales y rituoides) que nos permi-
tirán entender diferentes matices de las prácticas y experiencias de los bakalas 
y de los neobakalas. De todas formas, y ya que hablamos de música, que es el 
elemento que aglutina a la escena, también resultará útil el concepto de género 
musical (Fabbri 1981), que circula en paralelo al de ritualidad.

Para Turner (1982, 1988 [1969]), los rituales eran formas expresivas regi-
das por unas reglas determinadas, practicadas en estructuras sociales particula-
res (contextos) que podían ser alteradas por la propia acción del ritual, puesto 
que todo ritual implica una fase de liminalidad,7 y un sentimiento de commu-
nitas capaces de estimular la creatividad humana.8 Para Turner, este género, 
que era originario de las sociedades tribales, se descompuso en las sociedades 
industriales en otra serie de géneros que denominó rituoides, formas expresi-
vas muy parecidas a los rituales, que contenían un componente liminoide más 
que liminal. Para Turner, una de las diferencias fundamentales entre ambos 
conceptos era que lo liminal está pautado por reglas concretas y ayuda al sis-
tema a prevalecer, mientras que lo liminoide no responde a reglas tan estrictas 
y es fuente de subversión. Dicho de otra forma, lo ritual/liminal es fuente de 
respeto, mientras que lo rituoide/liminoide no. Para Turner lo ritual/liminal 
se podía observar en iglesias y lo rituoide/liminoide en la música popular o la 
literatura. Ambos conceptos me servirán para enmarcar las músicas de la cul-
tura bakala (liminoide) y la neobakala (liminal) mostrando la utilidad de ambos 
conceptos aunque, a diferencia de lo que pensaba Turner, y como veremos más 
adelante, la música popular puede llegar a ser tan solemne y ritual como la 
iglesia. Y digo esto porque los neobakalas han creado un evento profundamente 
reglado.

Esta regulación será la que me lleve a hablar de las fiestas neobakalas como 
un género musical, entendido este como “un conjunto de eventos musicales 
cuyo curso es gobernado por unas reglas” (Fabbri 1981: 52) que, aun siendo 
“socialmente aceptadas”, suelen albergar tensiones internas que hacen vivir 
esas mismas reglas en un precario equilibrio, que se mueve entre la necesidad 
de innovación y la de perpetuación y que, precisamente por estas tensiones, 
son de carácter dinámico (Frith 1998). Ritualidad y género musical, como 
vemos, no están tan lejos el uno del otro, ambos exigen reglas y están vincula-
dos a tensiones sociales. Ahora bien, el concepto de género musical nos aporta, 

7 Fase en la cual las estructuras sociales se desdibujan. Es lo que Turner (1988 [1969]) llamó “anties-
tructura”.
8 Communitas fue definido por Turner como un “sentimiento de entendimiento mutuo en el nivel 
existencial” (Turner 1982: 48).
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además, una serie matices que la noción de ritual de Turner no tiene. Primero, 
porque detalla con más precisión el tipo de reglas que pueden aparecer en un 
ritual (formales y técnicas, semióticas, de comportamiento, ideológicas, jurí-
dicas o comerciales) y, segundo, porque el concepto de género musical (Fabbri 
1981), como las escenas, reconoce que estos también se definen por su rela-
ción con otros conjuntos de eventos. Escena, ritual y género musical, como 
vemos, pueden ser complementarios y en el caso de los neobakalas nos servirán 
para ilustrar tanto sus interacciones con otras escenas, sus ritualizaciones del 
pasado imaginado y sus propias tensiones internas.

En cualquier caso, y volviendo a Turner, sus conceptos han sido muy uti-
lizados para explicar culturas o escenas relacionadas con la música electró-
nica, especialmente por St John (1999, 2011, 2014), que los ha empleado 
para tratar las culturas relacionadas con la música psytrance. Para St John 
(2014), las personas que participan de la cultura psytrance emplean una serie 
de tecnologías sensitivas para alcanzar estados liminales y, con esto, pro-
ducir modos de vida alternativos. Según St John (2011), se trataría de una 
cultura “superliminal” protagonizada por personas que buscan “conexión” 
y “verdades” en el mundo moderno. Gracias a estas tecnologías espiritua-
les o superliminales, los seguidores del psytrance “se sienten más vivos que 
nunca en estos entornos que en cualquier otro momento de la vida ordina-
ria” (St John 2014: 243).

Estas formas de utilizar a Turner, que se centran tanto en el concepto de 
liminalidad (y sus técnicas) para tratar de explicar la experiencia de la música 
electrónica y sus posibilidades creativas son muy interesantes en el nivel feno-
menológico, pero sucede con ellas que se pierden en lo conceptual y dejan de 
lado lo contextual. De esta forma, cuando St John (2014) dice que sus infor-
mantes “se sienten más vivos que nunca en estos entornos que en cualquier 
otro de la vida ordinaria” (St John 2014: 243), no sabemos por qué, aunque 
podamos intuirlo. En este sentido, y desde el punto de vista de la ritualidad, 
parece que St John se centra demasiado en las cosas que suceden en la anties-
tructura, olvidándose de las que suceden en la estructura. Y con estructura no 
me refiero sólo a la estructura interna de una escena dada, aspecto que St John 
(1999) suele desarrollar de forma profusa, sino a aquella más amplia en la que 
la escena se desenvuelve, es decir, su contexto. De esta forma, cuando St John 
habla de conflictividad social, sólo lo hace de aquellos conflictos que se dan 
en el interior de la escena psytrance, pero no lo hace de los conflictos o diná-
micas que se dan entre sus participantes, generalmente de clase media o alta 
(St John 2017), y el resto de la sociedad. Todo esto resulta especialmente cho-
cante cuando fue el propio Turner (1982, 1988 [1969]) el que, cuando habló 
de culturas insertas en sociedades industriales, como las bandas de moteros o 
los hippies, nunca evitó mencionar la vinculación entre actividad laboral, clase 
social y producción cultural.
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MEMORIA Y CULTURAS JUVENILES

La escena noebakala, como ya he dicho, es una escena nostálgica, por lo que 
tiende a hablar más de las condiciones de su presente que de su pasado. Si que-
remos acercarnos a este y ver cómo opera la transformación que estas personas 
realizan del mismo necesitaremos un proceso de reconstrucción de memoria 
de las músicas que compusieron el bakalao para así poder comparar presente y 
pasado. Este proceso fue llevado a cabo por el autor de estas páginas por medio 
de 28 entrevistas en profundidad realizadas a personas que fueron bakalas. 
A partir de ellas fui extrayendo recuerdos hasta hilar memoria (Halbwachs 
2004 [1925]; Díaz Viana 2005).

La memoria de los neobakalas, por otro lado, exigió su propio marco teó-
rico, puesto que, en el pasado, estos sujetos no eran neobakalas, sino bakalas. 
Dicho de otra forma, en el pasado estos sujetos no constituían una escena 
musical sino una cultura juvenil (Feixa 1998). Y digo esto porque, tal y como 
se desprende de los recuerdos de los bakalas, en el pasado, el elemento que los 
aglutinaba no era sólo la música, sino que también era una estética particular. 
Además, en aquel tiempo no construían su identidad en contraposición a otras 
escenas musicales sino en contraposición a las culturas parentales, respecto a 
las cuales ocupaban una posición subalterna.

LOS BAKALAS Y SUS MÚSICAS

El bakalao nació en Madrid de la adaptación que una serie de jóvenes góti-
cos y new romantics hicieron del bakalao valenciano a mediados de los años 80 
(Leste 2017; Leste y Val Ripollés 2019), poco después de la Transición y de la 
Movida madrileña (Fouce 2006; Val Ripollés 2017).9 Desde un punto de vista 
musical, los primeros compases de este bakalao madrileño estuvieron marcados 
por la combinación de bandas punk y postpunk de origen anglosajón, como The 
Cramps o Cabaret Voltaire. Junto a ellas también sonó el avant garde de Liai-
sons Dangereuses y la incipiente EBM de Front 242, configurándose un estilo 
musical en el que las bases rítmicas se hicieron las protagonistas. A toda esta 
combinación se fue sumando, a partir de 1987, el incipiente new beat belga de 
formaciones como Public Relation, que consolidó el gusto por los bombos de 
cuatro por cuatro. Durante los años 80, estas músicas circularon en forma de 
vinilos por las discotecas bakalas (Planta Baja o Specka) donde primaba una 
estética gótica de tipo “háztelo tú mismo” hecha a base de ropa negra, maqui-
llaje y una cierta androginia (Leste y Val Ripollés 2020).

Hacia 1990 las músicas de los bakalas comenzaron a dejar atrás la EBM y el 
postpunk para dar cabida al hardcore (el sello Warp, por ejemplo), a la incipiente 

9 Tiempo en que España deja atrás la dictadura.
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música trance y al primer gabber. De esta forma, por las nuevas estructuras pro-
ductivas de los bakalas, es decir, por discotecas como X-kandalo o New World, 
comenzaron a circular estas músicas de procedencia británica, belga, alemana 
u holandesa, distribuidas por los sellos Zyx, R&S, Bonzai o Dance Opera. 
Así llegaron, entre 1990 y 1992, las producciones de Joey Beltram, Torsten 
Fenslau, o Nasty Django, que tenían en común una aceleración y acentuación 
del bombo. Desde un punto de vista estético los bakalas de estos primeros 
años 90 también cambiaron con respecto a los 80. Abandonaron el negro e 
introdujeron un estilo menos andrógino y más basado en marcas de ropa como 
pantalones Levi’s, zapatillas New Balance, camisetas Powell Peralta y cazado-
ras vaqueras también de Levi’s. Dejaron con esto el estilo “háztelo tú mismo” 
de años anteriores.

Hacia 1993, no obstante, los bakalas volvieron a innovar musical y estéti-
camente. Musicalmente, estos años del bakalao estuvieron caracterizados por 
el abandono casi definitivo de la EBM y el postpunk y por el predominio de la 
música trance, hardtrance e incluso el Goa trance, músicas que, de nuevo, gana-
ban en velocidad e intensidad. Con esto, a las nuevas discotecas bakalas, como 
Over Drive, llegó la música de los belgas Jones & Stephenson, que publicaron 
su trabajo más conocido en Bonzai (“The first rebirth”), o la de DJ Rope & 
Marco Bailey, que hicieron lo propio en Dance Opera. Y también fue así como 
llegó a Madrid el Goa trance del sello Dragonfly, proveniente de la región india 
de Goa. Desde el punto de vista estético, la ropa se hizo más ceñida al cuerpo y 
empezaron a incorporar otros elementos, como las cazadoras bomber, los polos 
Fred Perry o los plumas Pedro Gómez.10 El resultado fue un tipo estético hiper-
masculinizado (García García 2010), que tomaba elementos de los skinheads 
neonazis.

Hasta aquí hemos visto una breve reconstrucción de la cultura bakala, pres-
tando especial atención a sus músicas que, como hemos visto, lejos de tener 
un canon, estuvieron en constante innovación, ruptura y vanguardia. No obs-
tante, hay que señalar que desde el punto de vista musical, muchos bakalas no 
tenían conocimientos musicales demasiado precisos. En aquel tiempo se refe-
rían a su música simplemente como bakalao y para describirla tenían que recu-
rrir a onomatopeyas. Así lo atestigua la siguiente cita de una bakala, extraída 
de la etnografía realizada por Gamella y Álvarez Roldán (1999) a mediados 
de los 90:

“En todos sitios se escucha bakalao. Lo que pasa es que […]. El de […] 
Megadisk es mucho pu… O sea, muy… Muy rayante, está to’l el rato ñiaa, 
ñiaa.” (Natalia, en Gamella y Álvarez Roldán 1999: 280)

10 Abrigo relleno de plumas usado por las clases altas para esquiar.
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Esta falta de interés o conocimiento musical se puede corroborar mediante 
la memoria de uno de los bakalas entrevistados, que reconocía que entonces no 
sabían mucho de música:

“Entonces tampoco entendíamos mucho de música, a no ser que fueras el 
DJ. Nosotros íbamos a escuchar música y cogernos el pedo.” [César]

Los bakalas, por tanto, estaban relacionados con la música, pero no tenían 
un conocimiento preciso de la misma. Esta cultura, más que estar regida por 
un discurso musical definido, se basaba en una serie de estéticas y sobre todo 
en la práctica de “la fiesta”, que consistía en ir a las discotecas a bailar y 
“pillarse el pedo”, como decía César, en referencia al consumo de drogas como 
el éxtasis. Esta fiesta estaba caracterizada, según relatan, por una permanente 
sensación de “buen rollo”, una sensación que relacionaban con bailar, ofrecer, 
invitar, conocer gente, tener empatía, abrazarse, dejar de lado la representación 
estricta de la masculinidad, perdonar:

“Lo que nos enamoró a todos es que un tío podía decirle a otro tío… ‘Me 
cago en la puta, toma un cacho de pastilla’ y se daban un abrazo y nadie 
iba a pensar nada malo ni ibas a ser más blando por eso y era fantástico 
porque todo el mundo estaba por la labor de que todo estuviera bien. Y te 
empujaban lo más mínimo al pasar y no te decía ‘perdona’… No, te decían 
‘perdona’ [enfatiza] Y te querían dar un cacho de pastilla porque te habían 
empujado un poco.” [Marta]

Visto este testimonio, la música que escuchaban y los psicoactivos que 
tomaban, podemos decir que “la fiesta” tenía un fuerte componente subver-
sivo, liminoide. En la fiesta, un evento muy poco reglado que podía durar días, 
en el que los DJ no eran conocidos (no ocupaban una situación de privilegio), 
buscaban alterar las reglas de la vida ordinaria. En la fiesta, la masculinidad 
se podía relajar y se podía compartir con extraños. Pero, además, en la fiesta, 
aquellos jóvenes tomaban sustancias prohibidas, escuchaban músicas eclécti-
cas y traspasaban cualquier tipo de regulación horaria y de control parental 
al estar durante días fuera de casa. Fue en “la fiesta” donde estos jóvenes 
experimentaron esos sentimientos que tanto se parecen a la communitas. Fue 
en la fiesta donde, al ritmo de Nasty Django o DJ Rope & Marco Bailey, estos 
jóvenes subvirtieron su posición subalterna en tanto que jóvenes.

Bakalas en contexto
Hasta aquí hemos visto algunos de los principales rasgos de los bakalas. Pero, 
para entender sus cambios y su desaparición es necesario explicar su contexto. 
Estas culturas juveniles se produjeron en la ciudad de Madrid, en un tiempo 
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en el que España se asentaba en la democracia liberal y se insertaba en la eco-
nomía capitalista globalizada después de la entrada en la CEE en 1986. Este 
proceso de integración en la globalización y en el proyecto europeo no solo se 
tradujo en la llegada de músicas belgas o alemanas a la ciudad de Madrid, como 
acabamos de ver, sino que también supuso la llegada de capitales extranjeros. 
Con esto, la crisis económica que atravesaba España a mediados de los 80 
empezó a remitir. Entre 1986 y 1992 España, por tanto, consiguió dejar atrás 
la crisis y entrar en la modernidad económica, que también fue tecnológica y 
mediática. Fue en estos años que proliferaron las salas de cines y se liberalizó el 
sector televisivo, lo que supuso pasar de un solo canal estatal a cuatro, tres de 
ellos privados (Tele5, Antena3 y Canal+). Por estas pantallas empezaron a cir-
cular anuncios de marcas de ropa y películas plagadas de product placement. Fue 
en este contexto de expansión económica y mediática que los jóvenes bakalas 
dejaron de producir su estética con técnicas de “háztelo tú mismo” y pasaron 
a introducir marcas de ropa: Levi’s, Nike…11

La situación económica, no obstante, empeoró en 1993, año en que ya 
he dicho que se produjeron cambios estilísticos y musicales en esta cultura 
juvenil. A principios de los años 90 la economía internacional experimentó 
una recesión que llegó a España a finales de 1992. Para los jóvenes esta crisis 
supuso que, de nuevo, crecieran sus tasas de paro. Entre los hombres de entre 
20 y 24 años, por ejemplo, el paro pasó del 26% en 1992 al 39% en 1994. 
Y entre las mujeres lo hizo del 38% en 1992 al 46% en 1994 (Martín Serrano 
y Velarde Hermida 1996). La crisis fue tan fuerte que muchos jóvenes tuvie-
ron que aportar lo poco que podían ganar a la economía doméstica (Martín 
Serrano y Velarde Hermida 1996). ¿Cómo pagar entonces fiestas que podían 
durar días y ropas de marca? La escasez de recursos hizo que muchos de los 
jóvenes bakalas empezaran a vender drogas para costearse las fiestas y que 
muchos otros jóvenes tuvieran que pedir las drogas en préstamo, lo que derivó 
en frecuentes impagos. Pero, además, algunos de los que querían ropa nueva 
y no se la podían pagar, empezaron a robarla a otros bakalas. El resultado fue 
que esta cultura derivó hacia prácticas de riesgo y la producción de jerarquías. 
Esto, a su vez, se reflejó en sus gustos estéticos: la música se hizo más rápida y 
agresiva y la estética también tendió hacia la hipermasculinidad (García García 
2010), ciñéndose al cuerpo.

A finales de 1993 el fenómeno del bakalao que se daba en Madrid, pero tam-
bién en Valencia, saltó a los medios en forma de pánico mediático (Gamella y 
Álvarez Roldán 1999). Este pánico moral, en plena crisis económica, fue uti-
lizado por el gobierno socialista, que para dar una imagen de fortaleza aplicó 

11 La tasa de paro juvenil, que en los 80 había llegado a rozar el 50% entre algunos, se redujo hasta el 
25% en el caso de los hombres y el 35% en el caso de las mujeres (Martín Serrano y Velarde Hermida 
1996).
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las leyes antiterroristas al fenómeno del bakalao, especialmente en Valencia. La 
presión de las autoridades, el enrarecimiento del ambiente entre los bakalas y 
su propio envejecimiento (muchos de ellos recuerdan que dejaron de “salir de 
fiesta” a partir de 1996) hizo que esta cultura juvenil se extinguiera y quedara 
estigmatizada por el pánico mediático que la asoció exclusivamente a drogas 
y violencia.

LA ESCENA NEOBAKALA Y SU MÚSICA: CONTEXTO DE LA ESCENA
NEOBAKALA

Entre 1996 y 2008 la economía española no paró de crecer. Fue el período del 
“milagro económico español” obrado por la burbuja inmobiliaria y la expan-
sión del crédito. Durante este tiempo, los que fueron bakalas se dispersaron en 
la adultez. Muchos se casaron, compraron sus casas y tuvieron hijos en una 
situación de aparente estabilidad en la que Madrid se consolidó como ciudad 
global (Rodríguez 2007). Como tal, en la capital española avanzaron ciertos 
procesos comunes a este tipo de urbes, como son los de desterritorialización 
y los de desigualdad social. En este sentido, la sociedad madrileña empezó a 
polarizarse entre una nueva middle upper class (Rodríguez y López 2010) vin-
culada a los puestos cualificados de las grandes empresas transnacionales y 
toda una legión de trabajadores rasos cuyas condiciones laborales rara vez les 
llevaban a superar los 1000 euros mensuales. De un lado quedaban directivos, 
abogados de grandes despachos, algunos diseñadores o publicistas y, del otro, 
trabajadores de la hostelería, el comercio, los servicios personales o la cons-
trucción. En cualquier caso, el acceso al crédito, tanto hipotecario como al con-
sumo, era tan fácil en este tiempo que las desigualdades quedaron eclipsadas 
(Rodríguez y López 2010).

Sin embargo, cuando el crédito internacional se cortó a finales de 2007 la 
burbuja inmobiliaria se pinchó y, con ella, se rompió el marco de estabilidad 
social. La falta de acceso a crédito colapsó una economía en la que el paro 
empezó a galopar, superando el 25% en 2012.12 Para solucionar la situación 
se aplicaron los dogmas liberales, algo que acentuó la polarización, que había 
arrancado años atrás. Así es como en Madrid fueron apareciendo toda una masa 
de trabajadores, antaño llamada clase obrera, donde hoy caben los trabajadores 
pobres, el precariado (Standing 2013), las masas de desempleados o muchos 
trabajadores rasos. Y así es también como en Madrid se propagó el miedo, por-
que quien tenía un trabajo no quería perderlo y pasar a formar parte de lo que 
Hernández (2014) denominó el ejército de reserva, todas aquellas personas 
que pierden el trabajo y, para volver a trabajar, tienen que aceptar cualquier 
condición. En este contexto de crisis económica, de  desestructuración social, 

12 Dato del Instituto Nacional de Estadística.
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de globalización y de desterritorialización, la nostalgia, ese sentimiento tan 
característico del capitalismo, y tan relacionado con las rupturas, encontró vía 
libre para su expansión. Una expansión que se produjo en un nuevo entorno 
mediático marcado por la popularización de una serie de nuevas tecnologías 
digitales que aceleran los procesos de desterritorialización y destemporaliza-
ción (Leste 2018), dando lugar, entre otras cosas, a una importante transfor-
mación de las prácticas musicales urbanas (Fouce 2016).

Interacciones y ritualización en la escena neobakala
Entender este nuevo entorno mediático hiperdigital (Feixa, Fernández Pla-
nells y Figueras-Maz 2016) es clave para entender la génesis y formación de la 
escena neobakala, porque fue por medio de los grupos de Facebook que algunos 
de los que habían sido bakalas entraron el contacto. Fue en Facebook donde 
algunos ex bakalas decidieron crear grupos para reunirse con otros participan-
tes de “la fiesta”. Y fue en este nuevo contexto que esta reunión de ex bakalas 
se articuló con otras músicas, dando lugar a una escena. Estas otras músicas 
o escenas con las que dialogan los neobakalas son el reggaeton, que asocian 
muchas veces con migrantes latinos, la EDM,13 que identifican con los jóve-
nes, y lo que ellos denominan minimal-techno,14 personas que interpretan como 
excesivamente sofisticadas. Es en contraposición a estas escenas y sus músicas, 
y a los grupos sociales que las sustentan, que la escena neobakala organiza su 
identidad. De esta forma, la escena neobakala rechaza el reggaeton por su exceso 
de “sexualización”; la EDM por estar protagonizada por jóvenes que no tienen 
“cultura”, porque sus DJ (Steve Aoki, por ejemplo) llevan sesiones pregraba-
das y porque usan tecnologías digitales; y el minimal-techno, porque sus DJ no 
son “profesionales” (Ricardo Villalobos, por ejemplo), porque es una escena 
llena de personas que “van a exhibir cuerpo y no les gusta la electrónica de 
verdad”. Para los participantes de la escena neobakala, en definitiva, esas otras 
escenas no son auténticas. Frente a ellos, la escena neobakala reformula la cul-
tura bakala, y elabora un discurso musical nostálgico que les facilita pensarse 
en términos de superioridad. Según su forma de ver las cosas, las personas de 
otras escenas nunca sabrán lo que es escuchar y bailar música “de verdad”, 
la del sello de R&S, por ejemplo, en discotecas auténticas, como Over Drive, 
un lugar donde se tenían experiencias que los demás nunca podrán conocer. 
Es así como la nostalgia embellece el pasado y se convierte en distinción, en 
garantía “contra los recién llegados” (Appadurai 2001 [1996]: 76). Y es así 
como los neobakalas generan una de las principales transformaciones en rela-
ción a la cultura bakala, porque la música ahora cobra una relevancia que antes 
no tenía y porque la música del pasado deja de ser una herramienta subversiva 

13 Estilo musical producido con tecnologías digitales, consumido sobre todo por jóvenes.
14 Estilo de música electrónica producido con medios digitales.
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que se usaba frente a las culturas parentales y se transforma en un discurso de 
dominación:

“Lo de antes sí que era música y no lo que les venden ahora a los niños” 
[Luis]

“Ya les gustaría a la juventud de esta generación haber vivido lo que nues-
tros ojos nuestros oídos y nuestros corazones han sentido.” [Jesica]

Ahora bien, a esta reunión de ex bakalas que se dio en este nuevo contexto 
económico y tecnológico, no asistieron todos los que habían formado parte de 
aquella cultura juvenil, sino que lo hicieron de forma mayoritaria los perdedores 
de la globalización: los parados, los trabajadores rasos o el precariado. De esta 
forma, la mayoría de los informantes con los que pude tratar o estaban en paro 
o eran trabajadores poco cualificados que trabajaban en situaciones precarias. 
En este sentido, de los que trabajaban, la mayoría se dedicaba a actividades de 
comercio, hostelería, empleo doméstico, servicios personales, limpieza, man-
tenimiento de edificios o seguridad. También había varios trabajadores rasos: 
administrativos de grandes, medianas y pequeñas empresas cuyos sueldos pocas 
veces superaban los 1000 o 1400 euros. Esto no quiere decir que la totalidad 
de los que volvieron pertenezcan a estos estratos, sino que los que pertenecen a 
estos estratos son la mayoría. En general, son personas muy alejadas de los cen-
tros de poder. En este sentido, no pude encontrar a ningún participante de la 
escena neobakala que formara parte de cuadros directivos de grandes empresas. 
Esto no quiere decir que entre esos cuadros directivos no haya personas que 
hubieran sido bakalas. Las hay, e intenté entrevistarlas, pero todas rehusaron 
hablar de su pasado bakala. Se negaron, diciendo que o no entendían qué tenía 
aquello de interesante o porque se avergonzaban de ello. No hay que olvidar 
la imagen con la que quedaron los bakalas en el imaginario colectivo. Para ellos 
este pasado no suscitaba nostalgia, sino más bien remordimiento. En cualquier 
caso, los que sí entraron a formar parte de la reconstrucción del grupo han 
elaborado un discurso nostálgico que afirma su superioridad sobre las escenas 
musicales con las que se relacionan. Este discurso, además, no es sólo palabra, 
sino que es representado en las fiestas neobakalas.

Las fiestas neobakalas, a las cuales los participantes ya no asisten con una 
estética homogénea (como hacían los bakalas), tienen como principal objetivo 
“recordar” o “revivir” las experiencias del pasado y, para este fin, se estipulan 
unas reglas musicales que deben cumplirse.15 En primer lugar, la música de 
la fiesta ha de pertenecer exclusivamente a la citada en el apartado anterior 

15 Revivir entrecomillo porque así se expresan las personas con las que trabajo. Pero como ya he 
dicho, los neobakalas más que recordar producen nostalgia.
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(EBM, new beat, hardcore, trance o gabber). No puede sonar de otros estilos o pos-
terior en el tiempo (el límite lo marcan en 1996). En segundo lugar, se debe 
pinchar con vinilo. No se aceptan tecnologías digitales como las controladoras 
o programas del tipo Ableton, que automatizan las mezclas. En tercer lugar, la 
música ha de ir de menos a más. Cada tema tiene su momento. Estas son las 
tres reglas musicales básicas que deben asegurar uno de los principales objeti-
vos de los neobakalas: el poder revivir la experiencia de la fiesta bakala, es decir, 
la communitas.16

Veamos un ejemplo para ilustrar estas reglas. En 2013, el promotor de la 
fiesta conmemorativa de la discoteca Over Drive invitó a DJ Abel.17 Este DJ es 
una persona muy respetada en la escena por su pasado en esa misma discoteca, 
pero, en su sesión de cierre de aquel año introdujo un disco de 1998 y otro de 
2001. Este DJ fue fuertemente sancionado por muchos de los neobakalas que 
asistieron a la fiesta ese año:

“Fué patético… con [Fire Wire] se quedó parada la peña y encima mos-
queados… fué un insulto… […] por mi q lo veten para la proxima.” [Andrés]

DJ Abel no respetó las reglas y fue sancionado. Por el contrario, DJ Canito, 
otro artista que fue residente de Over Drive, cosechó mucho éxito en 2015. 
Veamos una comparación entre la sesión de DJ Abel de 2013 y la de Canito de 
2016:

16 Como sugirió Connerton, para que un hechizo funcione éste debe ser siempre pronunciado de la 
misma manera (Connerton 1989: 48).
17 Se trata de una fiesta anual.

Tabla 1
Comparación de sesiones. 

DJ Abel closing set 2013 DJ Canito closing set 2016

•  Jones & Stephenson, “The First Rebirth”,
 hardtrance (1993)
•  V-Tracks, “Subway 26”, hardtrance (1994)
•  Cosmic Gate, “Fire Wire”, hardtrance (2001)
•  Citizen X, “Running Out… (Of Time)”
 (MS-20 Mix), hardtrance (1998)
•  Asphyx-, “XTC-Alarm” (Power Mix),
 hardtrance (1993)
•  Rope & Marco Bailey, “Spice”,
 hardtrance (1994)

•  Jones & Stephenson, “The First Rebirth”,
 hardtrance (1993)
•  Dreamland, “Mind Penetration”,
 hardtrance (1993)
•  Thunderball, “Bonzai Channel One”,
 hardtrance (1993)
•  RMB, “The Place To Be”, hardtrance, gabber 
 (2001)
•  Play da Same Old Song, “Nasty Django”,
 gabber (1992)
• Meditation, “Nacho Division”,
 hardtrance (1994)

Fuente: Elaboración propia. Para escuchar las referencias consultar < https://bit.ly/2QFfyeH >.
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Al contrario que DJ Abel, Canito sí que respetó las reglas musicales de las 
fiestas neobakalas. Los estilos eran acertados (trance y gabber) y las fechas de 
producción también (1993-1994). DJ Abel, sin embargo, puso dos discos de 
hardtrance que no podían haber sonado en Over Drive debido a su año de pro-
ducción (uno de 1998 y otro de 2001). La música, por tanto, debe seguir unas 
reglas que garanticen o simulen una continuidad temporal (que, por otro lado, 
ha de garantizar la consecución de una continuidad social interna y externa, 
es decir, de la communitas). Vemos, por tanto, cómo la escena neobakala genera 
una nueva transformación con respecto a la cultura bakala. La música, que 
en el pasado tuvo un carácter innovador, era desconocida y empleada princi-
palmente para bailar, adquiere ahora un sentido conservador, retrospectivo, 
purista y estático. La música de Nasty Django, Jones & Stephenson o DJ Rope 
& Marco Bailey, por tanto, ha invertido su significado. Ahora forma parte de 
un corpus musical estático y cerrado que ha de ser respetado y exige conoci-
mientos precisos.

Esta regulación de la música de las fiestas neobakalas las constituye en un 
ritual o, dicho de otra forma, en un género musical (Fabbri 1981) al que los 
propios neobakalas se suelen referir como remember. No obstante, esta regula-
ción establece una fuerte tensión dentro de la escena, que se da tanto entre el 
público neobakala como entre éste y los DJ/promotores, que son los encargados 
de la música que sonará. Esta tensión entre neobakalas se pudo ver, por ejem-
plo, en la fiesta Over Drive de 2019, momento en que la marca celebraba su 
25.º aniversario. Para ese evento, el promotor decidió contar con algunos de los 
productores de música trance de los años 90, como los belgas Bonzai All Stars, 
cuyos discos (Jones & Stephenson, por ejemplo) sonaron en las discotecas 
bakalas. En un momento de la sesión, los miembros de este sello decidieron 
mezclar un tema de trance con uno de Queen (“We will rock you”) algo que 
desató la polémica. Algunos miembros de la escena se quejaron diciendo, como 
dijo Germán, que hacer eso era “como profanar una tumba”.18 Otras personas 
de la comunidad, sin embargo, defendieron la actuación del DJ señalando que 
había sido un “momentazo” y que no se podía esperar escuchar siempre lo 
mismo:

“Pues a mí me flipó el mezclote con el ‘We will rock you’. Hay que atre-
verse.” [Teresa]

La tensión entre los miembros de la escena fue en ascenso y algunos de los 
neobakalas más mayores comenzaron a recriminar ciertas quejas, especialmente 

18 Al hacer esto, Germán le da a la música un aire de solemnidad que difícilmente habría tenido en 
el pasado. Como decía Turner, lo liminal es fuente de respeto.
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si estas venían de personas que no habían sido bakalas. Se abrió entonces una 
pugna que uno de los participantes quiso zanjar de la siguiente manera:

“Una reflexión… todos los que […] criticamos en este grupo… visitamos 
la sala Over Drive? Porque para poder comparar […] tenemos que haber 
vivido esa época porque a lo mejor muchos hablan por hablar y ni siquiera 
fueron a esta sala y ni vivieron esa época.” [Antonio]

Con este comentario Antonio estableció una jerarquía, basada en la expe-
riencia, con la que quiso limitar la participación de otras personas. Se hacían 
así evidentes las tensiones y jerarquías internas de la escena, en la que muchas 
veces las personas más mayores de la escena, personas que fueron bakalas, son 
las que acumulan más prestigio.

En este sentido, los neobakalas han creado una serie de jerarquías internas 
inexistentes en la cultura bakala. En la escena neobakala no es lo mismo el pres-
tigio que acumula un DJ que trabajó en la discoteca New World en 1992 que 
el de un asistente. Los DJ ahora son personas que acumulan un capital subcul-
tural especial debido al papel que supuestamente desempeñaron en el pasado. 
De esta forma, estas personas son tratadas con un respeto especial en la vida 
cotidiana de la escena, que se da en los grupos de Facebook. Y, del mismo 
modo, los neobakalas que fueron bakalas parecen atesorar un prestigio especial 
con respecto a los neobakalas que, por edad, no lo vivieron. Estas son jerarquías 
que no existían dentro de la cultura bakala. Baste recordar, por ejemplo, que los 
DJ en el pasado eran muy poco conocidos.

En este sentido, la fiesta neobakala no parece tener tanto que ver con recor-
dar el pasado como con la creación y puesta en juego de esta nueva estructura 
en el presente. De hecho, es esta nueva estructura la que nos permite entender 
el sentido de esta nueva fiesta. Y es que, en las fiestas neobakalas, el orden social 
de la misma es invertido y el DJ, por ejemplo, pese a su prestigio, debe plegarse 
a su público y darle lo que este exige. Y lo que este exige es volver a experimen-
tar la communitas y con ella erradicar su propio orden interno, hacer como si 
todos fueran uno. Esto, en cierto sentido, podría ser calificado como liminoide, 
subversivo. Ahora bien, para llegar a esto, se han debido seguir previamente 
unas reglas y, por tanto, lo liminal se coloca como condición previa a lo limi-
noide. De esta forma, llegan a aquella paradoja señalada por Turner en la que 
“la experiencia de la communitas se convierte en la memoria de la communitas” 
(Turner 1982: 47). En cualquier caso, toda esta acción ritual y sus reglas han 
de ser entendidas dentro del contexto del orden social más amplio (externo) 
en el que viven los neobakalas. Si los neobakalas crean jerarquías, se aíslan en 
una discoteca y juegan con ellas es para liberarse, aunque sea momentánea-
mente, del malestar derivado de las desigualdades sociales, laborales, políti-
cas, económicas y culturales. A fin de cuentas, la nostalgia no deja de ser un 
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sentimiento que, además de ser producido en, es una respuesta a. Ahora bien, 
conviene no perder de vista que esta práctica que libera momentáneamente 
mediante la acción ritual es traducida en la vida ordinaria en una afirmación 
de las jerarquías y autenticidad que tratan de producir frente a las otras esce-
nas con las que se relacionan, como el reggaeton. Frente a esos otros, frente a 
la globalización y la desigualdad que coloca a estas personas (generalmente de 
clase obrera) tan lejos del poder, los neobakalas han producido un género musi-
cal local dentro del cual, como dicen muchos neobakalas, es mejor el producto 
local (nacional) que el extranjero. Estos son los nuevos usos y significados de 
la música de los neobakalas.

CONCLUSIONES

Como hemos visto a lo largo del artículo, los neobakalas pueden ser entendidos 
como una escena musical siempre y cuando dentro de la escena musical se 
introduzcan en ellas variables como la del contexto socioeconómico, la de la 
clase social o las relaciones de poder. Sin estos aspectos difícilmente podríamos 
haber explicado la escena neobakala, que produce jerarquías internas y externas. 
Por otro lado, esta escena difícilmente puede ser entendida como una escena 
productora de “memoria cultural”, como sugerían Bennet y Rogers (2016) sino 
de nostalgia. Los neobakalas, en este sentido, no pueden ser entendidos como 
una escena “transtemporal” en la que se produce un proceso lineal de enveje-
cimiento bakala, sino que lo que se produce es una reformulación nostálgica de 
un pasado que es profundamente transformado, embellecido y olvidado.

En este sentido, hemos visto cómo los neobakalas transforman una cultura 
juvenil de tipo liminoide (subversiva, poco regulada) y dinámica en una escena 
musical de carácter liminal (usada para dominar y reglada) tendente al inmovi-
lismo. Dicho de otra forma, a lo largo del texto hemos visto cómo los neobakalas 
producen un género musical que en el pasado no existía como tal.
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