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La escena nostalgica neobakala:
transformacion y ritualizaciéon musical
de la cultura juvenil bakala

Eduardo Leste Moyano

Los bakalas fueron una cultura juvenil que aparecié en algunos lugares de Espana,
entre ellos Madrid. Después de desaparecer, esta cultura ha sido reformulada de
forma nostalgica por los neobakalas madrilefios. Este articulo explora, a partir de
datos etnograficos y entrevistas en profundidad, la forma en que estos neobakalas
han transformado aquella cultura juvenil en una escena musical que ritualiza algu-
nos de los elementos que la compusieron, especialmente sus misicas, produciendo
un género musical. Ademas, este articulo constituye un esfuerzo por matizar cier-
tas formas de abordar la participacién de personas adultas en escenas musicales,
cuestionando la aplicabilidad del concepto de “ageing” (Bennet y Hodkinson 2012;
Bennet 2013) y de “memoria cultural” (Bennet y Rogers 2016) en este caso de
estudio. Por dltimo, el caso de los neobakalas nos llevard a problematizar la forma
en que St John (1999, 2011, 2014) analiza la ritualidad de las escenas relacionadas
con la musica electrénica.
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The neobakala nostalgic scene: musical transformation and ritualization of
bakala youth culture e« The bakalas were a youth culture that showed up in
some Spanish cities, Madrid among them. After disappearing, this culture has been
recreated by neobakalas. This article, based on ethnography and in-depth interviews,
explores how neobakalas from Madrid have transformed the bakala culture into a
music scene that ritualizes some of the features of the bakalas, especially its songs,
giving birth to a music genre. Furthermore, the case of bakalas and neobakalas will
allow us to question the way Bennet (2013) and Bennet and Hodkinson (2012)
have approached music scenes formed by adults. This work therefore interrogates
the applicability of the concepts of ageing cultures (Bennet and Hodkinson 2012;
Bennet, 2013) and cultural memory (Bennet and Rogers 2016) for the neobakala
scene. The case of neobakalas will also allow us to problematize how St John (1999,
2011, 2014) analyses the ritual practices of the music scenes related to electronic
music.
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INTRODUCCION

La nostalgia no es un fenémeno nuevo dentro de la industria cultural (Reynolds
2011). Sin embargo, su expansion en el &mbito de ciertas escenas musicales si
que lo es. En este sentido, desde hace unos afios sucede que adultos vinculados
al rock o al punk (Guerra y Pereira 2019) estan reformulando su propio pasado
nostalgicamente, dando lugar a profundas transformaciones en los usos y sig-
nificados de estas producciones culturales, que surgieron en la segunda mitad
del siglo XX. Dentro de esta dindmica nostélgica se encuentran los neobakalas
madrilefos, adultos que en su dia fueron bakalas que, junto a otras personas
mds jovenes, intentan reconstruir nostalgicamente las practicas musicales del
bakalao," un fenémeno juvenil vinculado a la musica electronica de baile que se
dio en Espana de forma practicamente paralela al del acid house britanico en los
afnos 80 pero que, en el caso madrilefio, se extendi6 hasta bien entrados los 90.

Este tipo de fenémenos musicales protagonizados por adultos han sido
abordados por autores como Bennet and Hodkinson (2012), Bennet (2013)
y Bennet and Rogers (2016), que han propuesto hablar de escenas musicales,
dentro de las cuales aplicar un individualismo metodolégico y tener en cuenta
procesos de “ageing” y memoria cultural. Esta propuesta resulta atil para enten-
der escenas en las que se pueda trazar una continuidad temporal o en las que
los individuos que las componen puedan ser considerados como sujetos rela-
tivamente aislados, pero resulta problematico para otras. Es el caso de estos
neobakalas madrilefios, adultos insertos en dinamicas sociales compartidas que
no han envejecido “dentro de”, sino que recrean nostélgicamente las practi-
cas musicales de una cultura juvenil que desaparecid, transformandola en una
escena musical. Esta transformaciéon supone, sobre todo, la ritualizacién de
ciertos elementos del pasado, especialmente de las misicas que compusieron el
bakalao, que en el pasado tuvieron un sentido rupturista, vanguardista, ecléctico
e innovador pero que en el presente adquieren un sentido conservador, retros-
pectivo, purista y estatico. Esta ritualizacion, articulada desde los conceptos
de rituoide y ritual (Turner 1982, 1988 [1969]), me permitira ilustrar las pro-
fundas diferencias entre bakalas y neobakalas y, ademas, cuestionar ciertos usos

1 Esta etiqueta surge en la tienda valenciana de discos Zic Zac. Cuando en aquella época llegaban
nuevos discos algunos jovenes se referian a ellos como “bacalao de Bilbao” (Oleaque 2004). Bilbao es
otra ciudad costera espafiola donde uno de los platos “tipicos” es el bacalao con lo que estos jovenes
establecieron un paralelismo entre el bacalao — como mercancia y plato -y la musica que llegaba a la
tienda. El término cuajé entre los jovenes y terminé siendo usado por los medios para referirse ya no
solo a la musica sino a todo el fenémeno, que finalmente quedé referenciado como “bakalao”. Este
fenémeno se extendié durante mas de diez afos en los que, como veremos, se produjeron cambios. En
otros trabajos (Leste 2018) en los que me he centrado en el pasado, esos cambios me han hecho hablar
de bacalao, bakalao y vakalao, para establecer etapas de produccién. En este articulo, en el que me centro
en el presente, no entraré en tantos detalles y usaré la referencia genérica de bakalao (y bakalas) para
referirme al pasado.
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que se han hecho de estos mismos conceptos, especialmente cuando hablamos
de musica electrénica (St John 1999, 2011, 2014). Usos que han tendido a
ignorar la importancia del contexto cuando hablamos de rituales (algo que,
como veremos, es extensible al concepto de escena de Bennet). Por dltimo,
esta transformacion o ritualizacién del pasado, que tiende a solidificar ciertos
aspectos del mismo por medio de una serie de reglas, me llevara a plantear la
aplicabilidad de otro concepto que se articula con los de escena y ritualidad,
como es el de género musical (Fabbri 1981; Frith 1998).

A modo de sintesis, este articulo analiza las transformaciones que los neo-
bakalas hacen de la cultura bakala, poniendo especial énfasis en sus musicas.
Para ello, este trabajo constara de dos partes. En la primera articularé un marco
tedrico apropiado para abordar tanto la nostalgia de la escena neobakala como la
memoria de los bakalas, centrindome més en lo primero que en lo segundo, pues
lo que principalmente me interesa tratar en este articulo es el presente y no el
pasado. En la segunda parte presentaré la cultura bakala, reconstruida a partir
de entrevistas en profundidad, y la escena neobakala, abordada desde una etno-
grafia expandida (Dominguez Figaredo 2012).2 De esta forma, podremos obser-
var como los neobakalas transforman las producciones culturales de los bakalas.

“AGEING” Y ESCENAS MUSICALES

Como ya he senalado, los neobakalas son adultos que participan de la musica
popular. Para abordar este tipo de fendmenos, es decir, para abordar la presencia
y persistencia de adultos dentro de este campo, Bennet and Hodkinson (2012)
propone un concepto de escena musical que supere la asociacion musica-juven-
tud y en el que quepan las particulares (e infinitas) formas de participar que
tienen los adultos dentro de las mismas. Para recoger esta pluralidad participa-
toria de los adultos, Bennet and Hodkinson (2012), Bennet (2013) y Bennet
and Rogers (2016) recurre a un individualismo metodolégico (que elude las
relaciones de poder en pro de la recoleccion de la subjetividad de cada partici-
pante) y sugiere una doble via de interpretacion conceptual. De esta forma, el
sociblogo, por un lado, propone el concepto de “ageing” para hacer referencia al
proceso de envejecimiento que se ha producido entre quienes un dia abrazaron
una filiacién musical y nunca la abandonaron (Bennet and Hodkinson (2012);
Bennet (2013), y, por otro, propone reinterpretar las escenas musicales como
fenémenos “trans-temporales” (Bennet y Rogers 2016: 1). En este sentido,
Bennet y Rogers sefialan que los estudios sobre escenas musicales han obviado
que la naturaleza de estas es, fundamentalmente, mnemoénica (Bennet and
Rogers 2016: 34), es decir, que dentro de ellas el pasado es un componente
basico. Y es que para Bennet y Rogers (2016) la musica (bien sea esta en forma

2 La observacion participante se dio en el plano fisico y virtual entre 2013 y 2019.
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de concierto tributo o de reedicion de un disco) o el cine (documentales sobre
el pasado del punk, por ejemplo) constituyen elementos basicos de las escenas
y, ademds, medios a través de los cuales los distintos sujetos se relacionan con
su pasado para situarse en el contexto presente, construyendo de esta forma
su “memoria cultural”. Individualismo metodolégico, ausencia de relaciones
de poder, pluralidad, envejecimiento, contextualizacion, mediaciones y memo-
ria cultural constituyen, por tanto, los elementos basicos de una propuesta
de escena musical que, si bien puede resultar Gtil para cuestionar imagenes
preconcebidas de las escenas musicales (la relacion musica-jovenes), resulta
problematica en otros aspectos.

Algunos de estos aspectos ya han sido sefialados por otros autores (Mendivil y
Spencer 2016) que han criticado la ausencia de relaciones de poder dentro de las
escenas tal como las conciben Bennet (1999), Bennet and Hodkinson (2012),
y Bennet and Peterson (2004). Ahora bien, de las escenas musicales, segn las
interpreta Bennet, no sélo estdn ausentes estas relaciones de poder sino tam-
bién el contexto socioeconémico. De esta forma, resulta sorprendente que uno
de los factores contextuales mas importantes de estos afos, como es la crisis de
2008 y sus efectos, no aparezca por ningin lado en sus trabajos de 2012, 2013
0 2016, en los que se ocupa de la persistencia de adultos en las escenas musica-
les. En cierto modo, es como si los informantes de Bennet vivieran como indivi-
duos aislados en un entorno de pleno empleo y al margen de cualquier conflicto
politico o social.® Este contexto, que puede ser cierto para los casos que maneja
Bennet, es, sin embargo, muy poco representativo del contexto en que se desen-
vuelven y acttan los neobakalas. Y es que, en Espana, en 2013 o 2016, adultos
(v jovenes) tenian (y tienen) que lidiar con graves problemas socioeconémicos
derivados de la aplicacién de los dogmas neoliberales impuestos para salir de
la crisis de 2008.

Ahora bien, que el concepto escena musical de Bennet sea mejorable en
estos aspectos no quiere decir que el concepto de escena no sea util o sea
“impreciso”, como sostiene Hesmondhalgh (2005), debido al exceso de flui-
dez o individualismo del mismo. En este sentido, el concepto de escena musi-
cal no tiene porqué ser impreciso, siempre y cuando no entendamos por el
mismo la suma de las particularidades de los distintos individuos que la con-
forman, como hace Bennet and Hodkinson (2012), Bennet (2013) y Bennet
and Rogers (2016), sino la sintesis de los elementos que comparten, aunque
esto que comparten “s6lo” sea la dindmica de la interaccién de los participan-
tes entre si y/o la que se da entre estos y otras escenas musicales, como hacia
Straw (1991). Dindmica que, en el caso de los neobakalas, viene definida por
el conflicto y la lucha por la autenticidad (Stokes 1997; Marti 2014). A fin

3 Otros autores (Garcia 2015), si han recogido los conflictos generados por la globalizacién dentro
de las escenas musicales.
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de cuentas, si los neobakalas ritualizan las musicas del bakalao, produciendo un
género musical, es para ganar cohesioén interna y poder relacionarse con otras
escenas musicales en términos de superioridad.

NOSTALGIA Y MEMORIA CULTURAL

Estos no son, de todas formas, los tnicos aspectos que resultan problemati-
cos en el trabajo de Bennet and Hodkinson (2012), Bennet (2013) y Bennet
and Rogers (2016) cuando se ocupa de las personas adultas que participan de
escenas musicales. Su forma de abordar la dimensiéon temporal de las mismas
es otro de ellos. Y esto por cuatro motivos. Primero, porque el concepto de
“ageing” presupone una continuidad temporal que no siempre se da, como vere-
mos con el caso de la escena neobakala que no es resultado del envejecimiento
de la cultura bakala. Segundo, porque Bennet, junto con Rogers (2016), para
abordar el pasado, proponen un concepto de “memoria cultural” que nunca
llegan a definir en su propio libro y cuya tnica referencia bibliografica es una
compilacién de articulos llevada a cabo por Erll y Nunning (2008) que en
realidad alberga enfoques muy diversos sobre el tema.* De esta forma, cuando
Bennet y Rogers (2016) hablan de memoria cultural no sabemos si se refieren
a la memoria cultural definida por Assmann (1995, 2008) o a la critica que
hace Harth (2008), en ese mismo volumen, del propio concepto de memoria
cultural.> Del mismo modo, cuando Bennet y Rogers (2016) se quejan de la
limitacién conceptual y de la falta de trabajos que se centren en practicas mne-
monicas, no se entiende que no mencionen el trabajo de Olick (2008) en esa
misma compilacién, o los multiples trabajos de, por ejemplo, Barry Schwartz
(2000) y Schwartz y Schuman (2005). El tercer aspecto por el que resulta pro-
blematica la propuesta de Bennet y Rogers es porque interpretan toda relacién
con el pasado como memoria, confundiéndola en ocasiones con la nostalgia.
En este punto, conviene tener en cuenta que la memoria y la nostalgia son dos
cosas distintas que tienen campos tedricos propios. En este sentido, la memo-
ria tiene mas de pasado que se incrusta en el presente con potencialidad critica
y la nostalgia mas de presente que se incrusta y embellece el pasado (Tomé
2016; Leste 2018).¢ Siguiendo esta diferenciacién parece razonable plantearse
cuanto de pasado y memoria hay en conciertos tributo, reediciones de discos y

4 Erll y Ntanning (2008), en la introduccién de la obra, sélo se refiere al concepto de memoria cul-
tural como un paraguas bajo el que agrupar distintos enfoques sobre la memoria. Para esto toma como
referencia el concepto de cultura de la antropologia geertziana que poco tiene que ver con la sociologia
de Bennet (Erll y Niinning 2008: 4).

5 Assmann (2008) acuna el concepto de memoria cultural, que opone al de memoria comunicativa
para referirse a lo que para él es memoria de larga duracién.

6 Como decia Ricceur (2001), la memoria es del pasado y a ella se accede por medio del recuerdo, la
anamnesis o la reminiscencia, pero no por medio de la imaginacion (algo mas propio de la nostalgia).
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demads productos y practicas que Bennet y Rogers interpretan como “memoria
cultural” o “heritage marketing” (Bennet 2009). Y el cuarto aspecto que com-
plica la forma en que Bennet y Rogers interpretan las escenas protagonizadas
por adultos es que ambos autores, ademas de confundir en ocasiones memoria
con nostalgia, descartan esta Gltima como variable fundamental para el anéli-
sis. De esta forma, Bennet y Rogers (2016) sefialan que la vinculaciéon de estos
sujetos con el pasado va mas alld de la “mera nostalgia”, algo que para ellos no
es mas que un pequeno acto empoderador en la vida cotidiana de los sujetos
(Bennet 2013).

Este Gltimo punto es importante porque, al hacer esto, Bennet y Rogers no
s6lo dejan de lado aquellas escenas en las que, como la neobakala, el eje princi-
pal es la nostalgia y no la memoria, sino que no se adentran en un sentimiento
que “responde a” y es “producido en” un contexto politico, social, econémico,
tecnolégico, mediatico y cultural marcado por, precisamente, el contexto que en
Bennet se desvanece: el del capitalismo globalizado (Appadurai 2001 [1996];
Hirai 2009; Tomé 2016). Un capitalismo globalizado que produce polarizacién
social y constantes movimientos que dan lugar a procesos de desterritorializa-
cién y destemporalizacion que se traducen en continuas sensaciones de pérdida
y alienaciéon (Appadurai 2001 [1996]), especialmente en aquellas personas
que, como muchos neobakalas, quedan al margen de las clases mas favorecidas
que habitan los nuevos centros de poder, las ciudades globales (Rodriguez y
Lopez 2010). La nostalgia es, por tanto, un sentimiento que va mucho més alla
de lo individual y de pequefios actos empoderadores. La nostalgia es un senti-
miento que emana de la pérdida y trata de paliarla, que se traduce en un relato
que muchas veces presenta una cierta estructura, pero que luego es practicada
dentro de la vida social, dando lugar a distintos discursos nostélgicos (Appa-
durai 2001 [1996]; Herzfeld 1997; Hirai 2009; Tomé 2016) practicados con
fines estratégicos (Battaglia 1995; Orr 2017). Unos fines estratégicos que se
enmarcan en relaciones de poder (Hirai 2009) que hacen que la nostalgia apa-
rezca en ocasiones como un discurso o practica de dominaciéon (Rosaldo 1989)
y, en otras, como uno de resistencia (Battaglia 1995). No obstante, bien sea
empleada para un fin o para otro, o bien sea conservadora o progresista (Smith
y Campbell 2017), la nostalgia no dejara de converger con un capitalismo que,
acelerado por las tecnologias digitales, facilita su aparicion al mismo tiempo que
la explota. Sin entender la nostalgia de esta manera no podemos entender la
escena neobakala ni las transformaciones que esta opera. Son las dificultades de
este contexto las que llevan a los neobakalas a ritualizar un pasado imaginado.

RITUOIDE, RITUAL Y GENERO MUSICAL

En este sentido, conviene desplegar un nuevo andamiaje teérico que permita
entender la ritualizacién que la escena neobakala hace de las musicas del baka-
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lao. Para esto, como mencionaba en la introduccién, resultara atil el trabajo de
Turner (1982, 1988 [1969]). Primero, porque aporta un modelo de analisis
de la ritualidad que no se desvincula del contexto y, segundo, porque este
modelo provee de dos tipos de practicas (rituales y rituoides) que nos permi-
tirdn entender diferentes matices de las practicas y experiencias de los bakalas
y de los neobakalas. De todas formas, y ya que hablamos de musica, que es el
elemento que aglutina a la escena, también resultara atil el concepto de género
musical (Fabbri 1981), que circula en paralelo al de ritualidad.

Para Turner (1982, 1988 [1969]), los rituales eran formas expresivas regi-
das por unas reglas determinadas, practicadas en estructuras sociales particula-
res (contextos) que podian ser alteradas por la propia accion del ritual, puesto
que todo ritual implica una fase de liminalidad,” y un sentimiento de commu-
nitas capaces de estimular la creatividad humana.® Para Turner, este género,
que era originario de las sociedades tribales, se descompuso en las sociedades
industriales en otra serie de géneros que denominé rituoides, formas expresi-
vas muy parecidas a los rituales, que contenian un componente liminoide mas
que liminal. Para Turner, una de las diferencias fundamentales entre ambos
conceptos era que lo liminal est4d pautado por reglas concretas y ayuda al sis-
tema a prevalecer, mientras que lo liminoide no responde a reglas tan estrictas
y es fuente de subversion. Dicho de otra forma, lo ritual/liminal es fuente de
respeto, mientras que lo rituoide/liminoide no. Para Turner lo ritual/liminal
se podia observar en iglesias y lo rituoide/liminoide en la musica popular o la
literatura. Ambos conceptos me serviran para enmarcar las masicas de la cul-
tura bakala (liminoide) y la neobakala (liminal) mostrando la utilidad de ambos
conceptos aunque, a diferencia de lo que pensaba Turner, y como veremos més
adelante, la musica popular puede llegar a ser tan solemne y ritual como la
iglesia. Y digo esto porque los neobakalas han creado un evento profundamente
reglado.

Esta regulacion serd la que me lleve a hablar de las fiestas neobakalas como
un género musical, entendido este como “un conjunto de eventos musicales
cuyo curso es gobernado por unas reglas” (Fabbri 1981: 52) que, aun siendo
“socialmente aceptadas”, suelen albergar tensiones internas que hacen vivir
esas mismas reglas en un precario equilibrio, que se mueve entre la necesidad
de innovacién y la de perpetuacion y que, precisamente por estas tensiones,
son de caricter dindmico (Frith 1998). Ritualidad y género musical, como
vemos, no estan tan lejos el uno del otro, ambos exigen reglas y estan vincula-
dos a tensiones sociales. Ahora bien, el concepto de género musical nos aporta,

2w

7 Fase en la cual las estructuras sociales se desdibujan. Es lo que Turner (1988 [1969]) llamé “anties-
tructura”.

8  Communitas fue definido por Turner como un “sentimiento de entendimiento mutuo en el nivel
existencial” (Turner 1982: 48).
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ademads, una serie matices que la nocién de ritual de Turner no tiene. Primero,
porque detalla con mas precisién el tipo de reglas que pueden aparecer en un
ritual (formales y técnicas, semiéticas, de comportamiento, ideolégicas, juri-
dicas o comerciales) y, segundo, porque el concepto de género musical (Fabbri
1981), como las escenas, reconoce que estos también se definen por su rela-
cién con otros conjuntos de eventos. Escena, ritual y género musical, como
vemos, pueden ser complementarios y en el caso de los neobakalas nos serviran
para ilustrar tanto sus interacciones con otras escenas, sus ritualizaciones del
pasado imaginado y sus propias tensiones internas.

En cualquier caso, y volviendo a Turner, sus conceptos han sido muy uti-
lizados para explicar culturas o escenas relacionadas con la musica electro-
nica, especialmente por St John (1999, 2011, 2014), que los ha empleado
para tratar las culturas relacionadas con la musica psytrance. Para St John
(2014), las personas que participan de la cultura psytrance emplean una serie
de tecnologias sensitivas para alcanzar estados liminales y, con esto, pro-
ducir modos de vida alternativos. Segin St John (2011), se trataria de una
cultura “superliminal” protagonizada por personas que buscan “conexion”
y “verdades” en el mundo moderno. Gracias a estas tecnologias espiritua-
les o superliminales, los seguidores del psytrance “se sienten mdas vivos que
nunca en estos entornos que en cualquier otro momento de la vida ordina-
ria” (St John 2014: 243).

Estas formas de utilizar a Turner, que se centran tanto en el concepto de
liminalidad (y sus técnicas) para tratar de explicar la experiencia de la musica
electrénica y sus posibilidades creativas son muy interesantes en el nivel feno-
menoldgico, pero sucede con ellas que se pierden en lo conceptual y dejan de
lado lo contextual. De esta forma, cuando St John (2014) dice que sus infor-
mantes “se sienten mas vivos que nunca en estos entornos que en cualquier
otro de la vida ordinaria” (St John 2014: 243), no sabemos por qué, aunque
podamos intuirlo. En este sentido, y desde el punto de vista de la ritualidad,
parece que St John se centra demasiado en las cosas que suceden en la anties-
tructura, olvidandose de las que suceden en la estructura. Y con estructura no
me refiero sélo a la estructura interna de una escena dada, aspecto que St John
(1999) suele desarrollar de forma profusa, sino a aquella mas amplia en la que
la escena se desenvuelve, es decir, su contexto. De esta forma, cuando St John
habla de conflictividad social, s6lo lo hace de aquellos conflictos que se dan
en el interior de la escena psytrance, pero no lo hace de los conflictos o dina-
micas que se dan entre sus participantes, generalmente de clase media o alta
(St John 2017), y el resto de la sociedad. Todo esto resulta especialmente cho-
cante cuando fue el propio Turner (1982, 1988 [1969]) el que, cuando hablé
de culturas insertas en sociedades industriales, como las bandas de moteros o
los hippies, nunca evité mencionar la vinculacién entre actividad laboral, clase
social y produccién cultural.
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MEMORIA'Y CULTURAS JUVENILES

La escena noebakala, como ya he dicho, es una escena nostalgica, por lo que
tiende a hablar mas de las condiciones de su presente que de su pasado. Si que-
remos acercarnos a este y ver como opera la transformacion que estas personas
realizan del mismo necesitaremos un proceso de reconstruccién de memoria
de las musicas que compusieron el bakalao para asi poder comparar presente y
pasado. Este proceso fue llevado a cabo por el autor de estas paginas por medio
de 28 entrevistas en profundidad realizadas a personas que fueron bakalas.
A partir de ellas fui extrayendo recuerdos hasta hilar memoria (Halbwachs
2004 [1925]; Diaz Viana 2005).

La memoria de los neobakalas, por otro lado, exigié su propio marco ted-
rico, puesto que, en el pasado, estos sujetos no eran neobakalas, sino bakalas.
Dicho de otra forma, en el pasado estos sujetos no constituian una escena
musical sino una cultura juvenil (Feixa 1998). Y digo esto porque, tal y como
se desprende de los recuerdos de los bakalas, en el pasado, el elemento que los
aglutinaba no era s6lo la musica, sino que también era una estética particular.
Ademds, en aquel tiempo no construian su identidad en contraposicién a otras
escenas musicales sino en contraposicién a las culturas parentales, respecto a
las cuales ocupaban una posicion subalterna.

LOS BAKALAS Y SUS MUSICAS

El bakalao naci6 en Madrid de la adaptaciéon que una serie de jovenes goti-
cos y new romantics hicieron del bakalao valenciano a mediados de los afios 80
(Leste 2017; Leste y Val Ripollés 2019), poco después de la Transicion y de la
Movida madrilefia (Fouce 2006; Val Ripollés 2017).? Desde un punto de vista
musical, los primeros compases de este bakalao madrilefio estuvieron marcados
por la combinacién de bandas punk y postpunk de origen anglosajon, como The
Cramps o Cabaret Voltaire. Junto a ellas también son6 el avant garde de Liai-
sons Dangereuses y la incipiente EBM de Front 242, configurandose un estilo
musical en el que las bases ritmicas se hicieron las protagonistas. A toda esta
combinacién se fue sumando, a partir de 1987, el incipiente new beat belga de
formaciones como Public Relation, que consolidé el gusto por los bombos de
cuatro por cuatro. Durante los afios 80, estas musicas circularon en forma de
vinilos por las discotecas bakalas (Planta Baja o Specka) donde primaba una
estética gotica de tipo “haztelo ti mismo” hecha a base de ropa negra, maqui-
llaje y una cierta androginia (Leste y Val Ripollés 2020).

Hacia 1990 las musicas de los bakalas comenzaron a dejar atras la EBM y el
postpunk para dar cabida al hardcore (el sello Warp, por ejemplo), a la incipiente

9  Tiempo en que Espana deja atras la dictadura.
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musica trance 'y al primer gabber. De esta forma, por las nuevas estructuras pro-
ductivas de los bakalas, es decir, por discotecas como X-kandalo o New World,
comenzaron a circular estas musicas de procedencia britanica, belga, alemana
u holandesa, distribuidas por los sellos Zyx, R&S, Bonzai o Dance Opera.
Asi llegaron, entre 1990 y 1992, las producciones de Joey Beltram, Torsten
Fenslau, o Nasty Django, que tenian en comtn una aceleracién y acentuacion
del bombo. Desde un punto de vista estético los bakalas de estos primeros
afios 90 también cambiaron con respecto a los 80. Abandonaron el negro e
introdujeron un estilo menos andrégino y mas basado en marcas de ropa como
pantalones Levi’s, zapatillas New Balance, camisetas Powell Peralta y cazado-
ras vaqueras también de Levi’s. Dejaron con esto el estilo “hdztelo tG mismo”
de anos anteriores.

Hacia 1993, no obstante, los bakalas volvieron a innovar musical y estéti-
camente. Musicalmente, estos ainos del bakalao estuvieron caracterizados por
el abandono casi definitivo de la EBM y el postpunk y por el predominio de la
musica trance, hardtrance e incluso el Goa trance, musicas que, de nuevo, gana-
ban en velocidad e intensidad. Con esto, a las nuevas discotecas bakalas, como
Over Drive, llegé la musica de los belgas Jones & Stephenson, que publicaron
su trabajo mas conocido en Bonzai (“The first rebirth”), o la de D] Rope &
Marco Bailey, que hicieron lo propio en Dance Opera. Y también fue asi como
lleg6 a Madrid el Goa trance del sello Dragonfly, proveniente de la region india
de Goa. Desde el punto de vista estético, la ropa se hizo mas cefiida al cuerpo y
empezaron a incorporar otros elementos, como las cazadoras bomber, los polos
Fred Perry o los plumas Pedro Gémez.'? El resultado fue un tipo estético hiper-
masculinizado (Garcia Garcia 2010), que tomaba elementos de los skinheads
neonazis.

Hasta aqui hemos visto una breve reconstruccién de la cultura bakala, pres-
tando especial atencion a sus musicas que, como hemos visto, lejos de tener
un canon, estuvieron en constante innovacion, ruptura y Vanguardia. No obs-
tante, hay que sefialar que desde el punto de vista musical, muchos bakalas no
tenian conocimientos musicales demasiado precisos. En aquel tiempo se refe-
rian a su musica simplemente como bakalao y para describirla tenian que recu-
rrir a onomatopeyas. Asi lo atestigua la siguiente cita de una bakala, extraida
de la etnografia realizada por Gamella y Alvarez Roldan (1999) a mediados
de los 90:

“En todos sitios se escucha bakalao. Lo que pasa es que [...]. El de [...]
Megadisk es mucho pu... O sea, muy... Muy rayante, esta to’l el rato niaa,
fiaa.” (Natalia, en Gamella y Alvarez Roldan 1999: 280)

10 Abrigo relleno de plumas usado por las clases altas para esquiar.
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Esta falta de interés o conocimiento musical se puede corroborar mediante
la memoria de uno de los bakalas entrevistados, que reconocia que entonces no
sabian mucho de mdusica:

“Entonces tampoco entendiamos mucho de mdsica, a no ser que fueras el
DJ. Nosotros ibamos a escuchar musica y cogernos el pedo.” [César]

Los bakalas, por tanto, estaban relacionados con la musica, pero no tenian
un conocimiento preciso de la misma. Esta cultura, mis que estar regida por
un discurso musical definido, se basaba en una serie de estéticas y sobre todo
en la practica de “la fiesta”, que consistia en ir a las discotecas a bailar y
“pillarse el pedo”, como decia César, en referencia al consumo de drogas como
el éxtasis. Esta fiesta estaba caracterizada, segin relatan, por una permanente
sensacion de “buen rollo”, una sensacién que relacionaban con bailar, ofrecer,
invitar, conocer gente, tener empatia, abrazarse, dejar de lado la representacion
estricta de la masculinidad, perdonar:

“Lo que nos enamor6 a todos es que un tio podia decirle a otro tio... ‘Me
cago en la puta, toma un cacho de pastilla’ y se daban un abrazo y nadie
iba a pensar nada malo ni ibas a ser mas blando por eso y era fantastico
porque todo el mundo estaba por la labor de que todo estuviera bien. Y te
empujaban lo mas minimo al pasar y no te decia ‘perdona’... No, te decian
‘perdona’ [enfatiza] Y te querian dar un cacho de pastilla porque te habian
empujado un poco.” [Marta]

Visto este testimonio, la musica que escuchaban y los psicoactivos que
tomaban, podemos decir que “la fiesta” tenia un fuerte componente subver-
sivo, liminoide. En la fiesta, un evento muy poco reglado que podia durar dias,
en el que los DJ no eran conocidos (no ocupaban una situacién de privilegio),
buscaban alterar las reglas de la vida ordinaria. En la fiesta, la masculinidad
se podia relajar y se podia compartir con extrafios. Pero, ademads, en la fiesta,
aquellos jévenes tomaban sustancias prohibidas, escuchaban musicas eclécti-
cas y traspasaban cualquier tipo de regulacién horaria y de control parental
al estar durante dias fuera de casa. Fue en “la fiesta” donde estos jovenes
experimentaron esos sentimientos que tanto se parecen a la communitas. Fue
en la fiesta donde, al ritmo de Nasty Django o D] Rope & Marco Bailey, estos
jovenes subvirtieron su posicién subalterna en tanto que jovenes.

Bakalas en contexto

Hasta aqui hemos visto algunos de los principales rasgos de los bakalas. Pero,
para entender sus cambios y su desaparicién es necesario explicar su contexto.
Estas culturas juveniles se produjeron en la ciudad de Madrid, en un tiempo
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en el que Espana se asentaba en la democracia liberal y se insertaba en la eco-
nomia capitalista globalizada después de la entrada en la CEE en 1986. Este
proceso de integracion en la globalizacién y en el proyecto europeo no solo se
tradujo en la llegada de musicas belgas o alemanas a la ciudad de Madrid, como
acabamos de ver, sino que también supuso la llegada de capitales extranjeros.
Con esto, la crisis econémica que atravesaba Espana a mediados de los 80
empez6 a remitir. Entre 1986 y 1992 Espafia, por tanto, consiguié dejar atras
la crisis y entrar en la modernidad econémica, que también fue tecnolégica y
mediatica. Fue en estos afos que proliferaron las salas de cines y se liberaliz6 el
sector televisivo, lo que supuso pasar de un solo canal estatal a cuatro, tres de
ellos privados (Tele5, Antena3 y Canal+). Por estas pantallas empezaron a cir-
cular anuncios de marcas de ropa y peliculas plagadas de product placement. Fue
en este contexto de expansiéon econémica y mediatica que los jovenes bakalas
dejaron de producir su estética con técnicas de “haztelo tG mismo” y pasaron
a introducir marcas de ropa: Levi’s, Nike..."!

La situacién econémica, no obstante, empeor6 en 1993, ano en que ya
he dicho que se produjeron cambios estilisticos y musicales en esta cultura
juvenil. A principios de los afios 90 la economia internacional experiment6
una recesién que llegd a Espafa a finales de 1992. Para los jovenes esta crisis
supuso que, de nuevo, crecieran sus tasas de paro. Entre los hombres de entre
20 y 24 anos, por ejemplo, el paro pasé del 26% en 1992 al 39% en 1994.
Y entre las mujeres lo hizo del 38% en 1992 al 46% en 1994 (Martin Serrano
y Velarde Hermida 1996). La crisis fue tan fuerte que muchos jévenes tuvie-
ron que aportar lo poco que podian ganar a la economia doméstica (Martin
Serrano y Velarde Hermida 1996). ({Cémo pagar entonces fiestas que podian
durar dias y ropas de marca? La escasez de recursos hizo que muchos de los
jovenes bakalas empezaran a vender drogas para costearse las fiestas y que
muchos otros jévenes tuvieran que pedir las drogas en préstamo, lo que derivé
en frecuentes impagos. Pero, ademds, algunos de los que querian ropa nueva
y no se la podian pagar, empezaron a robarla a otros bakalas. El resultado fue
que esta cultura derivé hacia practicas de riesgo y la produccién de jerarquias.
Esto, a su vez, se reflejé en sus gustos estéticos: la musica se hizo mas rapida 'y
agresiva y la estética también tendié hacia la hipermasculinidad (Garcia Garcia
2010), cifnéndose al cuerpo.

A finales de 1993 el fenémeno del bakalao que se daba en Madrid, pero tam-
bién en Valencia, salt6 a los medios en forma de panico mediatico (Gamella y
Alvarez Roldan 1999). Este panico moral, en plena crisis econémica, fue uti-
lizado por el gobierno socialista, que para dar una imagen de fortaleza aplico

11 Latasa de paro juvenil, que en los 80 habia llegado a rozar el 50% entre algunos, se redujo hasta el
25% en el caso de los hombres y el 35% en el caso de las mujeres (Martin Serrano y Velarde Hermida

1996).
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las leyes antiterroristas al fenémeno del bakalao, especialmente en Valencia. La
presion de las autoridades, el enrarecimiento del ambiente entre los bakalas y
su propio envejecimiento (muchos de ellos recuerdan que dejaron de “salir de
fiesta” a partir de 1996) hizo que esta cultura juvenil se extinguiera y quedara
estigmatizada por el panico mediatico que la asoci6 exclusivamente a drogas
y violencia.

LA ESCENA NEOBAKALA Y SU MUSICA: CONTEXTO DE LA ESCENA
NEOBAKALA

Entre 1996 y 2008 la economia espafiola no par6 de crecer. Fue el periodo del
“milagro econémico espafiol” obrado por la burbuja inmobiliaria y la expan-
sién del crédito. Durante este tiempo, los que fueron bakalas se dispersaron en
la adultez. Muchos se casaron, compraron sus casas y tuvieron hijos en una
situacion de aparente estabilidad en la que Madrid se consolidé como ciudad
global (Rodriguez 2007). Como tal, en la capital espafiola avanzaron ciertos
procesos comunes a este tipo de urbes, como son los de desterritorializacion
y los de desigualdad social. En este sentido, la sociedad madrilefia empez6 a
polarizarse entre una nueva middle upper class (Rodriguez y Lépez 2010) vin-
culada a los puestos cualificados de las grandes empresas transnacionales y
toda una legion de trabajadores rasos cuyas condiciones laborales rara vez les
llevaban a superar los 1000 euros mensuales. De un lado quedaban directivos,
abogados de grandes despachos, algunos disefiadores o publicistas y, del otro,
trabajadores de la hosteleria, el comercio, los servicios personales o la cons-
truccion. En cualquier caso, el acceso al crédito, tanto hipotecario como al con-
sumo, era tan facil en este tiempo que las desigualdades quedaron eclipsadas
(Rodriguez y Lépez 2010).

Sin embargo, cuando el crédito internacional se cort6 a finales de 2007 la
burbuja inmobiliaria se pinché y, con ella, se rompi6 el marco de estabilidad
social. La falta de acceso a crédito colapsé una economia en la que el paro
empez6 a galopar, superando el 25% en 2012.'2 Para solucionar la situacion
se aplicaron los dogmas liberales, algo que acentud la polarizacion, que habia
arrancado afos atras. Asi es como en Madrid fueron apareciendo toda una masa
de trabajadores, antafio llamada clase obrera, donde hoy caben los trabajadores
pobres, el precariado (Standing 2013), las masas de desempleados o muchos
trabajadores rasos. Y asi es también como en Madrid se propagé el miedo, por-
que quien tenia un trabajo no queria perderlo y pasar a formar parte de lo que
Hernandez (2014) denominé el ejército de reserva, todas aquellas personas
que pierden el trabajo y, para volver a trabajar, tienen que aceptar cualquier
condicién. En este contexto de crisis econémica, de desestructuracion social,

12 Dato del Instituto Nacional de Estadistica.
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de globalizacion y de desterritorializacion, la nostalgia, ese sentimiento tan
caracteristico del capitalismo, y tan relacionado con las rupturas, encontré via
libre para su expansiéon. Una expansion que se produjo en un nuevo entorno
medidtico marcado por la popularizacién de una serie de nuevas tecnologias
digitales que aceleran los procesos de desterritorializacion y destemporaliza-
ciéon (Leste 2018), dando lugar, entre otras cosas, a una importante transfor-
macion de las practicas musicales urbanas (Fouce 2016).

Interacciones y ritualizacion en la escena neobakala

Entender este nuevo entorno mediatico hiperdigital (Feixa, Ferndndez Pla-
nells y Figueras-Maz 2016) es clave para entender la génesis y formacion de la
escena neobakala, porque fue por medio de los grupos de Facebook que algunos
de los que habian sido bakalas entraron el contacto. Fue en Facebook donde
algunos ex bakalas decidieron crear grupos para reunirse con otros participan-
tes de “la fiesta”. Y fue en este nuevo contexto que esta reunién de ex bakalas
se articulé con otras musicas, dando lugar a una escena. Estas otras musicas
o escenas con las que dialogan los neobakalas son el reggaeton, que asocian
muchas veces con migrantes latinos, la EDM,"* que identifican con los jove-
nes, y lo que ellos denominan minimal-techno,'* personas que interpretan como
excesivamente sofisticadas. Es en contraposicion a estas escenas y sus musicas,
y a los grupos sociales que las sustentan, que la escena neobakala organiza su
identidad. De esta forma, la escena neobakala rechaza el reggaeton por su exceso
de “sexualizacién”; la EDM por estar protagonizada por jovenes que no tienen
“cultura”, porque sus DJ (Steve Aoki, por ejemplo) llevan sesiones pregraba-
das y porque usan tecnologias digitales; y el minimal-techno, porque sus D] no
son “profesionales” (Ricardo Villalobos, por ejemplo), porque es una escena
llena de personas que “van a exhibir cuerpo y no les gusta la electrénica de
verdad”. Para los participantes de la escena neobakala, en definitiva, esas otras
escenas no son auténticas. Frente a ellos, la escena neobakala reformula la cul-
tura bakala, y elabora un discurso musical nostélgico que les facilita pensarse
en términos de superioridad. Segan su forma de ver las cosas, las personas de
otras escenas nunca sabran lo que es escuchar y bailar musica “de verdad”,
la del sello de R&S, por ejemplo, en discotecas auténticas, como Over Drive,
un lugar donde se tenian experiencias que los demas nunca podran conocer.
Es asi como la nostalgia embellece el pasado y se convierte en distincién, en
garantia “contra los recién llegados” (Appadurai 2001 [1996]: 76). Y es asi
como los neobakalas generan una de las principales transformaciones en rela-
cién a la cultura bakala, porque la musica ahora cobra una relevancia que antes
no tenia 'y porque la musica del pasado deja de ser una herramienta subversiva

13 Estilo musical producido con tecnologias digitales, consumido sobre todo por jévenes.
14 Estilo de musica electrénica producido con medios digitales.
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que se usaba frente a las culturas parentales y se transforma en un discurso de
dominacién:

“Lo de antes si que era musica y no lo que les venden ahora a los nifios”
[Luis]

“Ya les gustaria a la juventud de esta generacion haber vivido lo que nues-
tros ojos nuestros oidos y nuestros corazones han sentido.” [Jesica]

Ahora bien, a esta reunién de ex bakalas que se dio en este nuevo contexto
econémico y tecnolégico, no asistieron todos los que habian formado parte de
aquella cultura juvenil, sino que lo hicieron de forma mayoritaria los perdedores
de la globalizacién: los parados, los trabajadores rasos o el precariado. De esta
forma, la mayoria de los informantes con los que pude tratar o estaban en paro
o eran trabajadores poco cualificados que trabajaban en situaciones precarias.
En este sentido, de los que trabajaban, la mayoria se dedicaba a actividades de
comercio, hosteleria, empleo doméstico, servicios personales, limpieza, man-
tenimiento de edificios o seguridad. También habia varios trabajadores rasos:
administrativos de grandes, medianas y pequefias empresas cuyos sueldos pocas
veces superaban los 1000 o 1400 euros. Esto no quiere decir que la totalidad
de los que volvieron pertenezcan a estos estratos, sino que los que pertenecen a
estos estratos son la mayorfa. En general, son personas muy alejadas de los cen-
tros de poder. En este sentido, no pude encontrar a ningtn participante de la
escena neobakala que formara parte de cuadros directivos de grandes empresas.
Esto no quiere decir que entre esos cuadros directivos no haya personas que
hubieran sido bakalas. Las hay, e intenté entrevistarlas, pero todas rehusaron
hablar de su pasado bakala. Se negaron, diciendo que o no entendian qué tenia
aquello de interesante o porque se avergonzaban de ello. No hay que olvidar
la imagen con la que quedaron los bakalas en el imaginario colectivo. Para ellos
este pasado no suscitaba nostalgia, sino mas bien remordimiento. En cualquier
caso, los que si entraron a formar parte de la reconstrucciéon del grupo han
elaborado un discurso nostalgico que afirma su superioridad sobre las escenas
musicales con las que se relacionan. Este discurso, ademas, no es s6lo palabra,
sino que es representado en las fiestas neobakalas.

Las fiestas neobakalas, a las cuales los participantes ya no asisten con una
estética homogénea (como hacian los bakalas), tienen como principal objetivo
“recordar” o “revivir” las experiencias del pasado y, para este fin, se estipulan
unas reglas musicales que deben cumplirse.”” En primer lugar, la musica de
la fiesta ha de pertenecer exclusivamente a la citada en el apartado anterior

15 Revivir entrecomillo porque asi se expresan las personas con las que trabajo. Pero como ya he
dicho, los neobakalas mas que recordar producen nostalgia.
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(EBM, new beat, hardcore, trance o gabber). No puede sonar de otros estilos o pos-
terior en el tiempo (el limite lo marcan en 1996). En segundo lugar, se debe
pinchar con vinilo. No se aceptan tecnologias digitales como las controladoras
o programas del tipo Ableton, que automatizan las mezclas. En tercer lugar, la
musica ha de ir de menos a mas. Cada tema tiene su momento. Estas son las
tres reglas musicales basicas que deben asegurar uno de los principales objeti-
vos de los neobakalas: el poder revivir la experiencia de la fiesta bakala, es decir,
la communitas.*®

Veamos un ejemplo para ilustrar estas reglas. En 2013, el promotor de la
fiesta conmemorativa de la discoteca Over Drive invité a D] Abel.!” Este DJ es
una persona muy respetada en la escena por su pasado en esa misma discoteca,
pero, en su sesioén de cierre de aquel afo introdujo un disco de 1998 y otro de
2001. Este DJ fue fuertemente sancionado por muchos de los neobakalas que
asistieron a la fiesta ese ano:

“Fué patético... con [Fire Wire] se qued6 parada la pefia y encima mos-
queados... fué un insulto... [...] por mi q lo veten para la proxima.” [Andrés]

D] Abel no respet6 las reglas y fue sancionado. Por el contrario, D] Canito,
otro artista que fue residente de Over Drive, coseché mucho éxito en 2015.

Veamos una comparacion entre la sesion de DJ Abel de 2013 y la de Canito de
2016:

Tabla 1
Comparacién de sesiones.

DJ Abel closing set 2013 DJ Canito closing set 2016

* Jones & Stephenson, “The First Rebirth”, * Jones & Stephenson, “The First Rebirth”,
hardtrance (1993) hardtrance (1993)

* V-Tracks, “Subway 267, hardtrance (1994) * Dreamland, “Mind Penetration”,

e Cosmic Gate, “Fire Wire”, hardtrance (2001) hardtrance (1993)

¢ Thunderball, “Bonzai Channel One”,
hardtrance (1993)
* RMB, “The Place To Be”, hardtrance, gabber

e Citizen X, “Running Out... (Of Time)”
(MS-20 Mix), hardtrance (1998)
e Asphyx-, “XTC-Alarm” (Power Mix), (2001)
hardtrance (1993) * Play da Same Old Song, “Nasty Django”,
* Rope & Marco Bailey, “Spice”, gabber (1992)

hardtrance (1994) e Meditation, “Nacho Division”,
hardtrance (1994)

Fuente: Elaboracion propia. Para escuchar las referencias consultar < https:/bit.ly/2QFfyeH >.

16 Como sugiri6 Connerton, para que un hechizo funcione éste debe ser siempre pronunciado de la
misma manera (Connerton 1989: 48).
17 Se trata de una fiesta anual.
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Al contrario que DJ Abel, Canito si que respet6 las reglas musicales de las
tiestas neobakalas. Los estilos eran acertados (trance y gabber) y las fechas de
produccién también (1993-1994). DJ Abel, sin embargo, puso dos discos de
hardtrance que no podian haber sonado en Over Drive debido a su aio de pro-
duccién (uno de 1998 y otro de 2001). La musica, por tanto, debe seguir unas
reglas que garanticen o simulen una continuidad temporal (que, por otro lado,
ha de garantizar la consecucién de una continuidad social interna y externa,
es decir, de la communitas). Vemos, por tanto, como la escena neobakala genera
una nueva transformacién con respecto a la cultura bakala. La musica, que
en el pasado tuvo un caracter innovador, era desconocida y empleada princi-
palmente para bailar, adquiere ahora un sentido conservador, retrospectivo,
purista y estatico. La musica de Nasty Django, Jones & Stephenson o DJ Rope
& Marco Bailey, por tanto, ha invertido su significado. Ahora forma parte de
un corpus musical estdtico y cerrado que ha de ser respetado y exige conoci-
mientos precisos.

Esta regulacién de la musica de las fiestas neobakalas las constituye en un
ritual o, dicho de otra forma, en un género musical (Fabbri 1981) al que los
propios neobakalas se suelen referir como remember. No obstante, esta regula-
cién establece una fuerte tensiéon dentro de la escena, que se da tanto entre el
publico neobakala como entre éste y los DJ/promotores, que son los encargados
de la musica que sonard. Esta tensién entre neobakalas se pudo ver, por ejem-
plo, en la fiesta Over Drive de 2019, momento en que la marca celebraba su
25.° aniversario. Para ese evento, el promotor decidi6 contar con algunos de los
productores de musica trance de los anos 90, como los belgas Bonzai All Stars,
cuyos discos (Jones & Stephenson, por ejemplo) sonaron en las discotecas
bakalas. En un momento de la sesion, los miembros de este sello decidieron
mezclar un tema de trance con uno de Queen (“We will rock you”) algo que
desato la polémica. Algunos miembros de la escena se quejaron diciendo, como
dijo German, que hacer eso era “como profanar una tumba”.'® Otras personas
de la comunidad, sin embargo, defendieron la actuacién del DJ sefialando que
habia sido un “momentazo” y que no se podia esperar escuchar siempre lo
mismo:

“Pues a mi me flipé el mezclote con el “We will rock you’. Hay que atre-
verse.” [Teresa]

La tension entre los miembros de la escena fue en ascenso y algunos de los
neobakalas mas mayores comenzaron a recriminar ciertas quejas, especialmente

18 Al hacer esto, Germéan le da a la musica un aire de solemnidad que dificilmente habria tenido en
el pasado. Como decia Turner, lo liminal es fuente de respeto.
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si estas venian de personas que no habian sido bakalas. Se abri6é entonces una
pugna que uno de los participantes quiso zanjar de la siguiente manera:

“Una reflexion... todos los que [...] criticamos en este grupo... visitamos
la sala Over Drive? Porque para poder comparar [...] tenemos que haber
vivido esa época porque a lo mejor muchos hablan por hablar y ni siquiera
fueron a esta sala y ni vivieron esa época.” [Antonio]

Con este comentario Antonio estableci6é una jerarquia, basada en la expe-
riencia, con la que quiso limitar la participacién de otras personas. Se hacian
asi evidentes las tensiones y jerarquias internas de la escena, en la que muchas
veces las personas mas mayores de la escena, personas que fueron bakalas, son
las que acumulan més prestigio.

En este sentido, los neobakalas han creado una serie de jerarquias internas
inexistentes en la cultura bakala. En la escena neobakala no es lo mismo el pres-
tigio que acumula un DJ que trabajé en la discoteca New World en 1992 que
el de un asistente. Los D] ahora son personas que acumulan un capital subcul-
tural especial debido al papel que supuestamente desempefaron en el pasado.
De esta forma, estas personas son tratadas con un respeto especial en la vida
cotidiana de la escena, que se da en los grupos de Facebook. Y, del mismo
modo, los neobakalas que fueron bakalas parecen atesorar un prestigio especial
con respecto a los neobakalas que, por edad, no lo vivieron. Estas son jerarquias
que no existian dentro de la cultura bakala. Baste recordar, por ejemplo, que los
DJ en el pasado eran muy poco conocidos.

En este sentido, la fiesta neobakala no parece tener tanto que ver con recor-
dar el pasado como con la creaciéon y puesta en juego de esta nueva estructura
en el presente. De hecho, es esta nueva estructura la que nos permite entender
el sentido de esta nueva fiesta. Y es que, en las fiestas neobakalas, el orden social
de la misma es invertido y el DJ, por ejemplo, pese a su prestigio, debe plegarse
a su publico y darle lo que este exige. Y lo que este exige es volver a experimen-
tar la communitas y con ella erradicar su propio orden interno, hacer como si
todos fueran uno. Esto, en cierto sentido, podria ser calificado como liminoide,
subversivo. Ahora bien, para llegar a esto, se han debido seguir previamente
unas reglas y, por tanto, lo liminal se coloca como condicion previa a lo limi-
noide. De esta forma, llegan a aquella paradoja sefalada por Turner en la que
“la experiencia de la communitas se convierte en la memoria de la communitas”
(Turner 1982: 47). En cualquier caso, toda esta accion ritual y sus reglas han
de ser entendidas dentro del contexto del orden social mas amplio (externo)
en el que viven los neobakalas. Si los neobakalas crean jerarquias, se aislan en
una discoteca y juegan con ellas es para liberarse, aunque sea momentanea-
mente, del malestar derivado de las desigualdades sociales, laborales, politi-
cas, econoémicas y culturales. A fin de cuentas, la nostalgia no deja de ser un
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sentimiento que, ademas de ser producido en, es una respuesta a. Ahora bien,
conviene no perder de vista que esta practica que libera momentaneamente
mediante la accion ritual es traducida en la vida ordinaria en una afirmacion
de las jerarquias y autenticidad que tratan de producir frente a las otras esce-
nas con las que se relacionan, como el reggaeton. Frente a esos otros, frente a
la globalizacion y la desigualdad que coloca a estas personas (generalmente de
clase obrera) tan lejos del poder, los neobakalas han producido un género musi-
cal local dentro del cual, como dicen muchos neobakalas, es mejor el producto
local (nacional) que el extranjero. Estos son los nuevos usos y significados de
la masica de los neobakalas.

CONCLUSIONES

Como hemos visto a lo largo del articulo, los neobakalas pueden ser entendidos
como una escena musical siempre y cuando dentro de la escena musical se
introduzcan en ellas variables como la del contexto socioeconémico, la de la
clase social o las relaciones de poder. Sin estos aspectos dificilmente podriamos
haber explicado la escena neobakala, que produce jerarquias internas y externas.
Por otro lado, esta escena dificilmente puede ser entendida como una escena
productora de “memoria cultural”, como sugerian Bennet y Rogers (2016) sino
de nostalgia. Los neobakalas, en este sentido, no pueden ser entendidos como
una escena “transtemporal” en la que se produce un proceso lineal de enveje-
cimiento bakala, sino que lo que se produce es una reformulacién nostélgica de
un pasado que es profundamente transformado, embellecido y olvidado.

En este sentido, hemos visto como los neobakalas transforman una cultura
juvenil de tipo liminoide (subversiva, poco regulada) y dindmica en una escena
musical de cardcter liminal (usada para dominar y reglada) tendente al inmovi-
lismo. Dicho de otra forma, a lo largo del texto hemos visto cémo los neobakalas
producen un género musical que en el pasado no existia como tal.
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