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Cuando ellas cuentan: relaciones
de género y narrativas historicas sobre
una antigua propiedad rural

Fernanda Figurelli

En este articulo me baso en un trabajo de campo realizado en las tierras de una
gran propiedad rural del Nordeste de Brasil, hoy desaparecida. Parto de la historia
sobre dicha propiedad que me cuentan antiguos habitantes del lugar que atn viven
alli. Me interesa mostrar que esa historia, tanto en su contenido como en las dina-
micas sociales de su narracion, deja fuera las vivencias y los relatos de las mujeres.
También las cuestiones académicas que llevo al trabajo de campo son asociadas con
experiencias fundamentalmente masculinas. En el articulo exploro las narrativas
que quedan fuera de la historia. En éstas asoman vivencias especificas de género, las
cuales ocupan una posiciéon marginal en los dambitos enunciativos del lugar.

PALABRAS CLAVE: historia, narrativas, género, categorias sociolégicas, Nordeste de
Brasil.

When women tell: gender relations and historical narratives on an old rural
property ¢ This article is based on a fieldwork carried out in the lands of a for-
mer rural property in Northeastern Brazil. I consider the history of this property
as told by its old inhabitants, who still live there. I intend to demonstrate that the
content as well as the social dynamics of their narrations leave out the experiences
and the accounts of women. Also, the categories of social sciences that I take to the
fieldwork are predominantly associated with masculine experiences. In this paper
I explore the marginalized narratives that fall outside the history of this place. In
these, specific gender experiences emerge.

KEYWORDS: history, narratives, gender, sociological categories, Northeastern Bra-
zil.
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POR MOTIVO DE MIS PREGUNTAS SOBRE UNA PROPIEDAD RURAL YA
desaparecida, llamada “Belém”, fuimos con Teresinha a Moreno, hacia la casa
de su tio Joca, el hermano de su padre.' Teresinha fue mi principal anfitriona
durante el trabajo de campo. No fuimos por la ruta, como lo haria quien estu-
viera con automdovil, sino por un camino interno, mas corto y adecuado para
la caminata. La senda es usada por quienes ya la conocen. Los surcos que se
abren en el pasto y algunos matorrales no se encuentran claramente marcados,
de modo que no es dificil errar la via, como de hecho nos ocurrié cuando inten-
tamos un atajo. Si las personas se transportan en moto o caminando suelen
tomar este sendero que une el asentamiento (assentamento) en el cual me hos-
pedé para hacer mi trabajo de campo con la comunidad Moreno, lugares que
antiguamente pertenecian a Belém.?

Caminamos un largo rato y en esa caminata atravesamos algunas parcelas
donde las familias cultivan sus alimentos, llamadas rozados (rocados), y salu-
damos a habitantes de Moreno y del asentamiento que cruzabamos de cerca o
que eran reconocidos por Teresinha a una gran distancia.

La lluvia nos acompan¢ casi todo el dia y el trayecto no fue sin avatares.
A pesar de las preocupaciones que aquello le generé a Teresinha, cuando el dia
se durmi6, mi acompanante expresé que si pudiera volver a vivirlo lo harfa.
Teresinha se mostraba contenta de haberme ayudado en mi trabajo, presen-
tado a sus parientes que viven en Moreno y mostrado cosas importantes de su
vida a medida que transitdbamos por el lugar.

En Moreno nos detuvimos en la mayoria de las casas por donde pasiba-
mos, las cuales eran de parientes de Teresinha. Saludamos a una prima, a los
sobrinos, al tio Joca, al hermano Biu y a la hija de la hermana. La hermana
de Teresinha vive muy préxima de Biu y al lado de las ruinas de la casa de sus
padres, quienes vivieron alli el Gltimo trecho de sus vidas.

En la casa de Biu, el hermano menor de Teresinha, estuvimos durante un
tiempo prolongado. Almorzamos, conversamos, fuimos al rozado. Teresinha
volvié al asentamiento con una bolsa de porotos que Biu le regal6 y que reco-
gieron juntos en el rozado de este Gltimo. Luego pasamos a visitar a la hermana
de Teresinha, pero en su ausencia conversamos brevemente con la hija y volvi-
mos a lo de Biu.

Una sutil diferencia se revela fundamental. Con Teresinha visitamos a sus
parientes, a varios de ellos. Algunas de las visitas fueron breves, otras extensas.
Sin embargo, no todas las visitas podian derivar en entrevistas. Habfa una

I En este articulo todos los nombres de personas y la mayoria de los nombres de lugares fueron
cambiados. Las traducciones del portugués de entrevistas y conversaciones fueron hechas por la autora.
Agradezco los comentarios de los/as evaluadores/as anénimos/as.

2 Los asentamientos de reforma agraria son tierras desapropiadas por el Estado para morada y
trabajo agricola de familias sin propiedad. Surgen en gran medida a partir de ocupaciones de tierras
improductivas hechas por trabajadores y trabajadoras rurales.
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distincién implicita entre conocer la vida de Teresinha (y de las otras personas
que vivieron mucho tiempo en el lugar) y hacer una entrevista sobre Belém.
Teresinha sabia que me interesaba todo aquello, pero para ella todo aquello no
era lo mismo. Guiada por Teresinha en Moreno, sélo hablé de Belém con su tio
Joca Souza. Sélo a él le hice una entrevista y s6lo con €l encendi el grabador.
A pesar de que también quise entrevistar al hermano menor de Teresinha, esta
idea no gozé de gran repercusion y éste permanecié en el &mbito de las visitas.
Asi, se distinguieron dos circuitos: visitar a los parientes y conocer la vida de
alguien que habia pasado mucho tiempo en el lugar tomaba un significado
diferente al de entrevistar a los antiguos y conocer la historia del lugar.

Joca Souza era el mas viejo, ¢l sabria hablarme de Belém. Su género y edad
lo habilitaban mas que a los otros a transmitirme aquella historia. Cuando
llegamos, Joca estaba sentado en una piedra, debajo del anacardo del fondo de
su casa. Mas tarde, ademds de Joca, estibamos su hija que vive en Natal y lo
visitaba, Teresinha y yo. Alli estuvimos algunas horas, alli lo entrevisté.

“Si me preguntas, tengo 87 afnos, s¢ de todo”, me dijo Joca, y Teresinha
dispuso las pautas de la entrevista de acuerdo a lo que dedujo que era de mi
interés. Las preguntas de Teresinha en esa entrevista son de un gran valor a la
hora de entender un sentido comtn sobre lo que Belém significa entre los anti-
guos trabajadores del lugar. Y de mayor valor aqui es el hecho de que, aunque
la mayoria de las respuestas eran conocidas por ella, quien las respondia y, en
consecuencia, contaba la historia de Belém, era su tio. Mas adelante, cuando
entrevisté a Teresinha, su relato no se centré6 sobre estas preguntas.

En base a un trabajo de campo realizado en las tierras de la antigua propie-
dad, en este articulo me detengo en los relatos de las mujeres que habitan alli y
su relacién con la historia de Belém. Me interesa mostrar como aquello que se
produce como “histérico” por los habitantes del lugar deja fuera las experien-
cias y las narrativas de las mujeres.’

En este sentido, miro hacia un vacio percibido por diferentes autores y auto-
ras que, ante el mismo, sefalan la necesidad de dar una atencién especifica a
las vivencias de género (con las criticas a la nocion de cultura que eso trae apa-
rejado). Abu-Lughod (1999) se desvia de la ideologia central de tribus bedui-
nas del desierto occidental de Egipto y se enfoca en los ghinndwas, poemas
liricos que son cantados en situaciones intimas por mujeres y hombres jévenes,
que son centrales en la vida cotidiana y que niegan el c6digo moral oficial del
honor y la modestia.

La cuestion se destaca en los trabajos que se agrupan en la primera parte
de la compilacién de Appadurai, Korom y Mills sobre narrativas y género en

3 Si bien es el aspecto que enfoco aqui, las desigualdades que permean esa historia no nos remiten
tnicamente al género. Clase, posicién social y edad ocupan un lugar central en los mecanismos mediante
los cuales se construyen las diferentes historias que me contaron en el campo (ver Figurelli 2011, 2015).
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el Sudeste asiatico (1991), los cuales se centran en enunciaciones de mujeres
que manifiestan una especificidad no asimilable a los modelos oficiales. Tres de
esos trabajos son enfaticos en este sentido. Ramanujan (1991) atiende los rela-
tos de mujeres de Karnataka, India, y observa en ellos aspectos constitutivos
de un sentido comin que se opone a la tradicién clasica de la India, un “con-
trasistema” que muestra que el mundo de las mujeres no es el mismo que el de
los hombres. También focalizada en narrativas de mujeres, Grima (1991) revé
el c6digo de honor y modestia entre los pastunes. A partir de las diferencias
que observa, la autora es explicita en la necesidad de no subsumir la cultura de
las mujeres a los modelos masculinos dominantes, éstos tltimos privilegiados
en los estudios hechos por autores hombres (quienes han realizado la mayor
parte de los estudios en el lugar). Por su parte, a diferencia de otros investiga-
dores en Afganistdn, que sefalan una falta de participacion de las mujeres en
las narrativas orales, Mills (1991) considera los relatos de mujeres en el drea de
Herat y apunta a las distinciones (y desigualdades) que los mismos presentan
con los relatos de los hombres. La autora subraya la diversidad cultural en las
tradiciones expresivas afganas, la cual no puede apreciarse si, entre otras cosas,
no se toma en cuenta el género. Las mujeres raramente performan para adultos
que no sean miembros de la familia. De modo que la apreciacién de los otros
investigadores puede deberse a una falta de oportunidad en la observacion
(Mills 1991).*

La critica a una epistemologia que excluye sistematicamente las experien-
cias de las mujeres o, de un modo mas apropiado, de quienes han desempefnado
roles socialmente construidos como femeninos, ha sido un punto de partida
en trabajos en torno al género y la historia, asi como al género y la memoria.
La historia oral se destaca en este sentido. En esos trabajos ha primado la bis-
queda por “dar voz” a las mujeres e incorporar sus narrativas y experiencias
a la investigacién cientifica. La bibliografia es variada, vasta y proviene de
diferentes disciplinas (ver, por ejemplo, Woortmann 1992; Barrancos 2004;
Perrot 2008; Jelin 2011; Passerini 2016; Leydesdorff, Passerini y Thompson
2017 [1996]; o Rooney 2008, quien revisa la bibliografia desde el analisis
interseccional).

La necesidad de echar luz sobre lo que a simple vista no se ve, sobre lo que
no se cuenta como historia, sobre las voces de quienes no cuentan la historia
y quedan fuera, es también un punto de partida en este articulo. Pero mas
que incorporar voces a relatos histéricos o registrar las formas que toman las

4 También Gold (1991) vislumbra una diversidad cultural con base en el género al analizar una ver-
sion regional de un relato clasico de la India que, ademas de tener sus fuentes en la tradicién yogui, se
impregna de narrativas regionales de mujeres. En la misma compilacién, Claus (1991) se centra en una
tradicién oral cantada de habitantes de la costa de Karnataka, focaliza en cantos de mujeres y apunta
a las especificidades que éstos presentan.
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memorias, como es, éste tltimo, un camino comun en los estudios de memo-
ria, me interesa hacer hincapié en los mecanismos sociales por los cuales algu-
nas voces — las de las mujeres en el caso que aqui nos ocupa — son excluidas de
la produccién histérica en el lugar. En vez de sumar relatos callados, de traer
nuevos contenidos a la descripciéon de un pasado pretendidamente inclusivo,
quiero enfatizar algunas dinadmicas concretas de conformaciéon y circulacion
de narrativas histéricas, particularmente aquellas que producen desigualdades
entre lo que hombres y mujeres cuentan.

Atender narraciones marginales me permitié vislumbrar las relaciones de
género que en torno al relato de la historia de Belém autorizan las voces mas-
culinas para contarla, para hablar en publico y para ser grabadas y registradas.
Si los hombres pueden contar la historia, las mujeres, en cambio, cuentan su
vida, su historia o la historia de su vida. Los hombres también pueden contar
su vida, pero las mujeres no pueden contar la historia. Asi, lo que las mujeres
cuentan toma un nombre diferente (y menos trascendente para las categorias
de las ciencias sociales) de lo que los varones cuentan. Sus voces resuenan
ademds en situaciones predominantemente informales (a excepcion de algunos
rituales eclesiasticos) y ante otras mujeres u hombres més jovenes, sean veci-
nos, familiares, parientes o quienes tienen con ellas alguna relacién personal,
mientras que los hombres también son oidos por las mujeres de su generacion
y por posibles desconocidos o desconocidas que, posiblemente, expandiran lo
escuchado en una geografia mas amplia.

Asi, las mujeres no hablan de la historia de Belém, ni tampoco son reco-
mendadas para hacerlo. Mis preguntas, que giraban primero alrededor de un
conflicto sindical ocurrido previamente a la dictadura militar, y después en
torno a Belém, me fueron conduciendo por una red de recomendaciones que
me destinaba a relatos masculinos, y si no hubiera sido por los avatares del
trabajo de campo y por los imponderables que ese trabajo nos permite apreciar,
el resultado final no hubiera tenido en cuenta la experiencia de las mujeres.
En este sentido, ademas de mirar las dindmicas sociales por detras de lo que se
cuenta, especificamente aqui las relaciones de género, en este articulo remarco
que también nuestras preguntas de investigacion deben ser revisadas. La cues-
tion que me guid a las tierras de Belém iluminaba tematicas centrales a la cien-
cia social, entre éstas el abordaje del conflicto social; sin embargo, me remitia
a experiencias predominantemente masculinas. Si me hubiera contentado con
aquello, tal vez hoy estaria escribiendo sobre el conflicto de un antiguo latifun-
dio y sobre la narracién de ese conflicto por parte de los explotados, preten-
diendo con ello dar cuenta de experiencias tanto de hombres como de mujeres.
Aqui subrayo la necesidad de tener precauciones, no inicamente las relaciones
de género en el lugar donde hacemos el trabajo de campo, sino también las
relaciones de género que enmarcan nuestras propias preguntas de investigacion
afectan los andlisis etnograficos.
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UNA HISTORIA PARA CONTAR

Emprendi mi trabajo de campo interesada en las diversas formas de aprehen-
sion de un conflicto ocurrido al sur de Rio Grande do Norte, Brasil, en la
region agreste, subregion del Nordeste brasilefio, cuya diversidad de paisajes
muestra una transicion entre la zona himeda de la costa y la zona seca del
interior (Andrade 1998). Belém era una gran propiedad rural, una fazenda, en
la cual se criaba ganado y se producia algodén. Se encontraba habitada por el
duerio (el fazendeiro), su familia y por los moradores y sus familias. Estos dltimos
constitufan su fuerza de trabajo. En la propiedad recibian casa, la cual incluia
la tierra para plantar los productos destinados a la subsistencia familiar. En
menor medida también criaban animales para el autoconsumo. Aquello supo-
nia su contrapartida: la didria, que consistia en un dia por semana de trabajo
gratis para el propietario, y el foro, definido por los ex moradores como un
arrendamiento que se pagaba anualmente. Ademas debian plantar algodén, el
cual constitufa un cultivo comercial, pero que, de forma obligatoria y en con-
diciones desventajosas, tenia que ser vendido al duefio de las tierras.’

El territorio abarcado por la propiedad se divide actualmente en siete muni-
cipios. Una parte importante estd ocupada por comunidades constituidas en
gran medida por ex habitantes de Belém y sus descendientes, quienes compra-
ron pequenas parcelas en el lugar. En el presente, se dedican predominante-
mente a tareas agricolas y/o venden su fuerza de trabajo en diversos empleos.
Desde el afio 2001 también existe alli el asentamiento de reforma agraria,
resultante de una ocupacion de tierras organizada por el sindicato de traba-
jadores rurales de Bom Jesus (éste altimo uno de los municipios donde la
propiedad se extendia), en el que también viven antiguos habitantes de Belém.
Como mencioné al inicio del articulo, en ese lugar, y especificamente en la casa
de Teresinha y su esposo Gregorio, me hospedé para realizar parte de mi tra-
bajo de campo. Ambos habian nacido y vivido toda la vida en aquella region.
Gregoério era en ese momento presidente del sindicato mencionado. Con ¢l
estableci mi primer contacto en las tierras de la vieja propiedad, ayudada por
la Federacao dos Trabalhadores na Agricultura do Estado do Rio Grande do
Norte (Fetarn), que se situaba en la capital de ese estado. Los integrantes de la
Fetarn fueron mi relacién inicial en Rio Grande do Norte.

La actividad sindical que ocurri6é en Belém en anos previos a la dictadura
militar en el pais es destacada por integrantes y ex integrantes de la Federa-
cién, quienes presentan a Belém como un hito del sindicalismo rural en todo
Brasil. En 1961 fue fundado el sindicato de trabajadores rurales en la ciudad

5 En la propiedad también habia otros trabajadores que se posicionaban en una mas alta jerarquia.
Para fazendas de ganado en el Nordeste de Brasil, ver, entre otros, Cascudo (1956), Johnson (1971),
Bastos (s.f.), Almeida y Esterci (1977a, 1977b).
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de Bom Jesus (localizada en el municipio homénimo), y luego, la delegacia
sindical de Belém. El sindicato fue reconocido por el Ministerio de Trabajo en
1962 (periédico A Ordem 1962), afio en que también fue fundada la Fetarn, la
cual nucle6 a los sindicatos. En Rio Grande do Norte la iglesia catélica imperd
entre las demds fuerzas politicas que se disputaban la hegemonia en el campo,
entre éstas la Liga Camponesa y el Partido Comunista Brasileiro (Cruz 2000).
El sindicato de Bom Jesus se cuenta entre los primeros surgidos del trabajo de
sindicalizacién rural emprendido por personas vinculadas a la iglesia.

Cuando los integrantes de la Federacién narran las experiencias sindicales
de ese momento, destacan un episodio al que se refieren como el “derrumbe
del cambao” (“derrubada do cambio™). Dicho episodio alude al fin del trabajo
gratuito que los moradores realizaban para el propietario (la didria, como deno-
minada por los habitantes del lugar).® Belém era una de las mas grandes pro-
piedades en Rio Grande do Norte que en aquel tiempo mantenia el sistema
de cambdo y su rechazo por parte de los trabajadores sindicalizados tuvo gran
importancia en la organizacion. Durante la dictadura militar el sindicato no
se cerrd, pero enfrenté grandes limitaciones, ademds sus integrantes fueron
perseguidos, encarcelados y otros debieron exiliarse.

Me enteré del evento por el relato del primer presidente de la Federacion de
los Trabajadores que habia participado de la organizacién sindical en aquella
region. Ese relato lleg6 a mi por medio del proyecto “Memoria Camponesa
e Cultura Popular” (Memoria Campesina y Cultura Popular), con sede en el
Nacleo de Antropologia da Politica-NuAP, Museu Nacional, Universidade
Federal do Rio de Janeiro, Brasil.”

Con el interés de indagar las maneras en que las personas relacionadas con
el “derrumbe del cambio” reconstruian ese episodio, comencé por considerar
las perspectivas que vislumbré desde mi lugar en la universidad: las de quienes
se habian destacado en las experiencias sindicales de la década del 60. Durante
el trabajo de campo, realizado entre los afios 2008 y 2010, las recomendacio-
nes de personas para conversar sobre las cuestiones que yo preguntaba confi-
guraron diversos circuitos de investigacion que reformularon mis indagaciones.

Mis primeras preguntas fueron acerca del cambdo y su fin. No obstante, en
las tierras de la antigua propiedad me di cuenta que el “cambio” o “el conflicto

6  En la bibliografia, el cambio se define como el trabajo gratuito (o, de acuerdo con Andrade 1998,
también a muy bajo precio) que los moradores debian dar al duefo de la propiedad en la cual residian
como contrapartida de la tierra que ocupaban (Julido 1962, 1968; Azevedo 1982). Sobre la distincién
entre cambdo y condigdo, ver Palmeira (1977) y Sigaud (1979). La categoria es analizada en Figurelli
(2017a).

7 El proyecto focaliza en las luchas campesinas previas a 1964 y durante el periodo de resistencia a la
dictadura. En él participan diversas instituciones de investigacion, organizaciones sociales y organismos
estatales (disponible en < https:/memov.com.br/site/component/k2/item/74-acervo-de-memoria-cam-
ponesa-e-cultura-popular >, Gltima consultacién en junio 2021).
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de Belém” eran un rétulo mas adecuado entre los integrantes y ex integrantes
de la Federacién y que una de las mejores formas de iniciar las conversaciones
en el sur norteriograndense seria, en cambio, preguntando sobre la vivencia
que mi interlocutor o interlocutora habian tenido en Belém. A partir de alli la
“historia” — como fue llamada — comenzaba a abrirse o, en su defecto, la reco-
mendacion de quien pudiera contarla.

Esa historia que se abria en las tierras de la antigua propiedad era la de
los esclavos (escravos) o cautivos (cativos). Dicho de modo breve, tales catego-
rias refieren a las experiencias laborales de los moradores en relacion con los
patrones, las cuales evocan la idea de ser amarrado (Figurelli 2011, 2017a).® La
didria, el foro que pagaban anualmente por la tierra que habitaban y la venta
de algodén son las practicas mencionadas por quienes habitan la propiedad
cuando aluden a la esclavitud. La imposibilidad de negarse a ellas es reiterada
en uno y otro relato. Si no cumplian la obligacion de ir a la diaria, los morado-
res eran llevados a trabajar por el capanga, amarrados en el rabo de una burra.
En el caso de la venta de algodoén, los vigias de la propiedad impedian que éste
fuera llevado hacia afuera, por lo cual no habia otra opcién que venderlo des-
ventajosamente en el almacén del propietario. Con ello también se pagaba el
foro (y, posiblemente, las deudas).’

Cuando los ex moradores refieren a Belém hablan de un tiempo que hace
discontinua la linea entre pasado y presente, un tiempo de esclavos. La esclavi-
tud se constituye principalmente por las experiencias de los moradores, y son
ellos quienes preferencialmente contaran la historia.

¢QUIEN CUENTA LA HISTORIA?

Entre los/as habitantes de Belém emerge una historia antigua. Las personas mas
viejas — parientes, vecinos o amigos de quien recomienda —, fueron las indica-
das para contarla. Correspondia narrar a quienes habian vivido la historia o a
quienes la escucharon contar directamente por ellos/as. Ademas, las considera-
ciones sobre “saber contar una historia” eran parte de las indicaciones, como
también los ideales morales y los modos de comportamiento que disponian
que los varones fuesen quienes acostumbraban a hablar en situaciones formales
con gente de afuera. La situacién de entrevista y la palabra puablica que ésta
instituia eran preponderantemente asociadas a los hombres. Se estimaba que
quien podria contar de forma mas adecuada la historia del lugar a una entre-
vistadora que queria saber sobre aquello era un hombre y no una mujer. Atn

8  Sobre la nocién de cativeiro entre poblaciones rurales del Nordeste de Brasil, ver Lopes (1978),
Sigaud (1979), Garcia Jr. (1983), Velho (1995).

9  Sobre los mecanismos de endeudamiento en los sistemas de morada ver Palmeira (1979, s.f.); Bas-
tos (s.f.). Estos eran centrales para la retencién de la fuerza de trabajo.
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repleta de cuestiones personales, la experiencia contada por los hombres era
considerada de mayor interés publico que la experiencia contada por las muje-
res. Finalmente, si las personas de mayor edad eran las narradoras privilegiadas
de una “Belém antigua”, entre ellas se destacaban los varones, los que habian
sido moradores y habian vivido de forma directa el cautiverio o la esclavitud.

Ademads de ser remitida a los hombres en la mayoria de los casos, si en las
situaciones de entrevista era la pareja la que estaba presente, el hombre era
quien tomaba la palabra y la mujer se limitaba a hacer intervenciones. Cuando
el varén no estaba, las mujeres preferian decirme que volviera mas tarde a
entrevistar al marido. Expresaban que éstos o sus vecinos podrian explicarme
mejor sobre temas referidos al sindicato. A su vez, luego de que me remitian
a ellos, también fueron fluidas sobre esos asuntos. La mayoria de las conver-
saciones grabadas con mujeres pudieron ser realizadas por la ausencia de sus
maridos y varias de ellas ocurrieron sélo a partir de mi insistencia en hacerlo.

La historia de Belém trafa no sélo un contenido sino también las dindmicas
sociales que legitimaban a sus narradores. Las relaciones de género y las nor-
mas de comportamiento femenino y masculino en el lugar afectaron directa-
mente los relatos en torno a la historia.

Sin embargo, esa historia no fue la Gnica narrativa que, a partir de mis pre-
guntas y de mi presencia, se abrié entre los/as habitantes de Belém. Tuve un
acceso importante a las mujeres y si bien las situaciones de entrevista fueron
el primer paso en ese acercamiento, las relaciones mas informales que esta-
bleci durante mi trabajo de campo fueron fundamentales. En esas relaciones
mi posicién de investigadora perdi6 su relieve y mi vinculo con las mujeres se
consideré mas apropiado que mi vinculo con los hombres. Correspondié que
compartiera con ellas y con sus hijos/as pequefios/as los momentos que no me
dedicaba a entrevistar, momentos en los que, de acuerdo con su opinién, yo
no estaba trabajando. Teresinha me llenaba entonces de atenciones que gira-
ban en torno a la comida y al descanso. Cada vez que volvia de una entrevista
intentaba con sus cortesias hacer un lugar a mi pausa. Yo comenzaba entonces
a escuchar frases como: “ahora vas a comer algo, no vas a hacer nada”. Acorde
con la reflexién de Mills (1991), cuando narra el modo en que las relaciones
de género afectan profundamente la visién que una investigadora o un investi-
gador se llevan de su campo de trabajo, esos momentos de “no hacer nada” me
revelarian una sociabilidad femenina y una parte importante de las experien-
cias de las mujeres de Belém.

Con las mujeres también hacfa “visitas” y “paseaba”, ellas me “acompa-
faban” a diferentes sitios y por medio de esas practicas podia circular por el
lugar, conocerlo y conversar con sus vecinos y vecinas, sus amigos y amigas, sus
parientes y familiares.

La relacion préxima que estableci con las mujeres me permiti6é acceder a
sus rutinas cotidianas y a sus relatos sobre su vivencia en el lugar. Esos relatos
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enfatizaban aspectos diferentes a la relacion de los moradores con el propieta-
rio — entre otros elementos que constituian la historia de Belém —, y mostraban
una notable recurrencia entre ellas. Las mujeres hicieron que me desplazara de
un nucleo central a los margenes de la historia para, finalmente, dar un paso
fuera de alli.

Al inicio de este articulo, observamos la diferencia entre las entrevistas sobre
Belém vy las visitas a los parientes y vecinos, entre las narrativas sobre Belém
y las narrativas sobre la vida de alguien del lugar. Una y otra eran cuestiones
diferentes y me fui dando cuenta de aquello a medida que transcurria la inves-
tigacion. Sélo después de un tiempo entendi lo que Teresinha queria significar
cuando, refiriéndose a mi investigacion, decia que yo “queria saber de todo”.
Teresinha me estimul6 a recorrer diversos circuitos que en un comienzo yo no
supe diferenciar.

Muy sutilmente, ella me introducia a la historia al mismo tiempo que me
sacaba de alli y me mostraba que existian otros significados en juego. Cuando
fuimos a Moreno, si bien nos detuvimos un largo rato en la casa de su tio Joca,
porque asi lo deseaba yo, ella propuso con mayor entusiasmo llevarme a la
casa de su hermano, mostrarme la casa de sus padres, conversar con su familia
y narrarme su vida. Con ella, el relato se desplazaba de las relaciones con el
propietario a relaciones vecinales y parentales, de contar la historia a contar
una vida.

Las mujeres no eran ajenas al tiempo de los esclavos ni a los demas elemen-
tos subsidiarios que hacian a la historia de Belém entre los ex moradores, ellas
conocian y reconocian esa historia e incluso me ayudaban a mapear la inves-
tigacion. Cuando les preguntaba, era posible ver en su narracién una mirada
sobre Belém que ponia en primer plano el sufrimiento que el régimen de la
propiedad implicaba para los moradores y sus familias.'” Pero, como vimos,
no eran ellas las contadoras recomendadas para hablar de ese asunto. Por lo
general, tampoco era el tema que més les interesaba privilegiar en sus relatos.

En el tiempo de los esclavos que define la historia de Belém entre los habi-
tantes de esas tierras, las mujeres ocupan un lugar secundario. Se considera
que la esclavitud fue directamente vivida por padres, tios, abuelos, maridos, en
fin, por varones adultos. La experiencia de las mujeres al respecto es atendida
en segundo plano. La esclavitud es una categoria fundamentalmente masculina
y, en consecuencia, también lo es la historia de Belém que esa categoria define.

Aquello puso en cuestién mis propios intereses académicos y me mostro
que todo lo que en ellos asumia rango de cuestién tenia que ver con la expe-
riencia de los hombres. Los eventos que me interesaban: el trabajo en la pro-
piedad para los patrones, el enfrentamiento sindical, el conflicto de Belém,

10 Para una reflexion sobre la centralidad de la estética del sufrimiento en narrativas orales de mujeres
pastunes, ver Grima (1991).
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en fin, “la” historia de Belém, me abrian un mundo esencialmente masculino.
Desde las preguntas que mis categorias centrales a las ciencias sociales me
llevaban a privilegiar no hacia mas que atender a una parte de la experiencia
de los hombres y hacer a un lado la experiencia de las mujeres, para las que no
tenia cuestion.

La necesidad de Smith de partir de la experiencia femenina de todos los
dias para mirar a los sujetos de conocimiento como mujeres y hombres que
tienen cuerpo, que conocen y sienten, que se localizan en un espacio y en un
tiempo concretos; para mirar la ciencia social, sus conceptos, sus abstracciones,
como practicas socialmente organizadas y dominadas por un punto de partida
masculino; en fin, la necesidad de hacer visible el proceso social de construc-
cién de categorias sociolégicas, de un conocimiento masculinamente centrado,
tomo para mi en este contexto todo su sentido (Smith 1992; Collins 1992).

Describiré ahora las experiencias femeninas que la historia de Belém deja
en un papel secundario. Circularé por los relatos que se fueron tejiendo un
poco en las entrevistas, pero sobre todo en mi contacto mas personal con las
mujeres, a partir de mi estadia en la casa del asentamiento y de los “paseos”
y “visitas” que hacia en las tierras de la antigua Belém, y observaré el modo
en que las mujeres colocan en primer plano una narrativa diferente a la de la
historia de Belém.

MAS ALLA DE LA HISTORIA

Una vida de trabajo

Cuando abria mis conversaciones con los ex moradores y sus esposas al pregun-
tar como era su vivencia en Belém, algunas respuestas sefialaban el nacimiento
y la permanencia en el lugar, “yo naciy me crié en Belém”, y luego se remitian
a la propiedad, a la familia propietaria, a los capataces del propietario, o al
tiempo de los esclavos, entre otros elementos de la historia que se significa
como antigua. Otras respuestas, en cambio, no hablaban de una historia de
Belém y establecian una continuidad, un eterno gerundio que versaba sobre
el propio trabajo. Si bien con excepciones, es posible sefalar una tendencia y
decir que lo primero ocurria entre los hombres, mientras que lo segundo solia
ocurrir entre mujeres. Cuando los hombres hablaban de su trabajo, tampoco
dejaban de marcar una permanencia, si bien ya no era considerado una parte
central del relato que hacian sobre Belém y su historia. Su trabajo en el rozado
y con los animales era algo de siempre, aunque con cambios a través de los
anos. Me enfocaré en el relato de Teresinha.

Cuando conversaba con Teresinha y también cuando la entrevistaba, ella
enfatizaba asuntos distintos de los que le pregunté a su tio Joca el dia que
fuimos a Moreno. La primera vez que le dije que queria “entrevistarla”, me res-
pondié que el mejor horario seria luego de la cena, cuando estaba mas tranquila
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para “contarme su vida”.!' Todas las veces que la “entrevisté” fueron en ese
horario y en la galeria cubierta que rodea la casa, cerca de la puerta de la cocina,
donde hay una mesa en la que acostumbridbamos a comer, ademds de varias
sillas confortables. También alli suelen colgar la hamaca para descansar. La
segunda vez que la grabé comencé la conversacion diciendo que me cuente, no
de la historia de Belém, sino “de su vida”, ya que era asi como Teresinha habia
traducido mis preguntas en lo que a ella concernia. Me respondié con un canto:

“Una novela de tristeza y de ilusién
Parece que el destino quiso traicionarme
Pero mi esperanza estd perdida

Si fuera a contar mi vida

Doleria en cualquier corazén

[Y ri6, luego prosiguio:]

Ya amé, ya fui amada

Ya vivi bien satisfecha

Nunca pensé que la nostalgia fuese a habitar mi pecho
Pero mi esperanza estd perdida

Si fuera a contar mi vida

Doleria en cualquier corazén”

Como en la frase de la cancién, Teresinha comenzé a “contarme su vida”, en
la que, como una “cosa buena” o como “sufrimiento”, el trabajo toma un lugar
de relieve.'? Desde muy pequena, Teresinha planta y cosecha; en aquella época
lo hacia con su familia, sus hermanos varones se dedicaban a tareas agricolas
diferentes:

“Asi es, mi hija, asi era nuestra vida. Qué cosa buena. De chica, yo traba-
jaba mucho en el rozado, con seis anos ya estaba en el rozado, trabajando
en la agricultura con mi padre y mis hermanos. Plantaba poroto mulati-
nho, plantaba un montén de papa, plantaba maiz, sembraba haba, plan-
taba haba, poroto, coseché mucho poroto verde, mucho poroto (mulatinho),
mucho maiz, mucha haba, todo eso haciamos.” 1*

11 Las conversaciones luego de la cena son corrientes en el lugar. Autores como Cascudo (1956) lla-
maron la atencién sobre este hecho, que no se restringe a la region estudiada. Ver, por ejemplo, Heredia
(1979).

12 En este apartado, todas las frases entre comillas, salvo aclaracién, son frases de Teresinha.

13 Como observa Garcia Jr. (1983) para la Zona da Mata sur de Pernambuco y Heredia (1979) para
la Zona da Mata norte, entre pequenos productores la preparacion de la tierra es una tarea considerada
masculina, como también la realizacién de aberturas para depositar las semillas. El depésito de las
semillas, la plantacién, es una actividad propia de las mujeres.



CUANDO ELLAS CUENTAN: RELACIONES DE GENERO Y NARRATIVAS HISTORICAS... ¢ 327

Por la noche, a las tres o cuatro de la madrugada, Teresinha salia de su casa
con su padre y sus hermanos para trabajar en el rozado. Llegaban alli y comen-
zaban a recoger habas, a cortar maiz, a recoger algodon. Antes de partir al
rozado comian harina de maiz que el padre molia en el mortero con rapadura.
Cuando volvian del trabajo cenaban, comian en platos de barro: “entonces
lavaba todo, sin jabén, asi nomas, comia de nuevo, servia de nuevo harina de
maiz, mungunzd, asi era la vida”.

Ademas de trabajar en el rozado del padre, Teresinha tuvo un rogadinho
(rozadito), que era su plantacion individual.'* El rogadinho dependia de ella, la
Unica integrante de la familia a quien el padre le habifa dado uno. A las cinco
de la tarde dejaba de trabajar en el rozado del padre y se iba a su rogadinho. Iba
a buscar agua para regar sus plantaciones. Cuando llovia, el agua se acumulaba
en un estanque cerca de su casa y el trayecto se le hacia méas corto que cuando
no llovia, en ese caso Teresinha buscaba agua mas lejos. Para eso debia atrave-
sar los cercados del duefio de la tierra, que no queria que las personas pasaran
por alli porque los alambres y las estacas se ablandaban.

“— ¢Quién no queria?” [La interrumpi para preguntarle un dato que para
ella no era relevante].

— “Antonio Melo” [éste era el nombre de un miembro de la familia pro-
pietaria de Belém] — me respondi6, y continué. Llevaba el agua en la cabeza y
pasaba todos los alambres para poder regar su rocadinho. Teresinha iba acompa-
fada de su hermano Biu (de Moreno), que era seis ailos mas joven que ella. El
padre no la dejaba andar sola, pero si la dejaba con Biu.

Asi fue la vida durante tres afos, desde sus quince afnos, cuando su padre
le dio el rocadinho, hasta que se casé y fue a trabajar con su esposo Gregorio.
Entonces continué “la misma vida”, sigui6 trabajando, como siempre lo hizo:
“con mi pap4, cuando me casé, siempre segui trabajando”. Teresinha tuvo ocho
hijos y trabajé mucho para cuidar de ellos/as, de dia y de noche. De dia traba-
jaba en el rozado, plantaba, cosechaba, limpiaba el matorral. Antes de ir hacia
alli dejaba las tareas listas: las habas cocinadas, el maiz para las gallinas y luego
partia. El rozado era lejos y la esperaba media hora de camino. A medida que
llegaba a su destino, el sol salia con ella y cuando el sol se dejaba ver entero,
ella ya estaba alli. Era un rozado de porotos, de habas, de algodon, de maiz, de
mandioca, de papa.

Si cuando era pequena Teresinha “vivia en el rozado”, después que se casé
sus actividades se ampliaron. De dia trabajaba en el rozado y de noche y de
madrugada se hacia cargo de la casa y de los animales que criaba. Lavaba ropa,
alimentaba a los cerdos y a las gallinas y ordefiaba a las cabras. Tareas, objetos,

14 En los trabajos ya citados, Heredia (1979) y Garcia Jr. (1983) senalan que esa plantacién indivi-
dual puede pertenecer a cualquier miembro de la familia que no sea el padre, quien tiene el dominio del
rozado.
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palabras, seres y relaciones constituyen la casa, la cual es una categoria cen-
tral en las narrativas de las mujeres. Como algunos trabajos recientes dejan
observar, la atencion a aquello que la compone edifica en las ciencias sociales
un acceso a sus experiencias (ver, por ejemplo, Borges 2013; Carneiro 2015;
Figurelli s.d.; Guedes 2017; Dainese, Carneiro y Menasche 2018).

Cuando era noche de luna barria el patio. “Yo sufri mucho en mi vida,
¢sabes?”. El trabajo era para Teresinha “una belleza”, pero también la hacia
sufrir, trabajar mucho (y otros episodios de su vida), la llevaba a conformar
la idea de una vida sufrida, de una vida de trabajo, “llena de sufrimiento y
tristeza”, de una vida en la que se dobleg6 para dar cuenta de la casa, para
cuidar de sus hijos, para poder mandarlos a la escuela: “trabajé como un ani-
mal, como un burro, para atender los ocho hijos que tengo, para atender la
casa, los animales que criaba, el rozado, todo, dia y noche”. Aqui el trabajo
se hace presente para dar cuenta del sufrimiento de la vida. La expresion del
sufrimiento en el relato de Teresinha aparece por lo general luego de la men-
ciéon a su casamiento, lo cual recuerda lo constatado por Grima (1991) entre
las mujeres pastunes.

Teresinha preparaba las comidas, trituraba el maiz en el mortero y lo coci-
naba: “hacia cuscuz, hacia mungunzd, hacia canjica, hacia pamonha, hacia mucho
en la época, mi hija, le daba a la gente, las vecinas se llevaban todito, le daba
a uno, le daba al otro”. Su relato sobre esas actividades es extenso, las explica
en detalles y para eso se vale tanto de las palabras como de la mimica, ademas
de mostrarme algunas de las herramientas utilizadas en la realizaciéon de las
mismas.

Como Teresinha, también las otras mujeres centraron su relato en las tareas
que realizaron a lo largo de los afos. El trabajo, en la casa y en el rozado,
marca entre ellas una permanencia, fue toda la vida y contintia, no pertenece
al tiempo de los esclavos si bien lleva una marca de éste. A través del trabajo,
el pasado no se transforma en historia.

El trabajo fue un elemento central de aquello que las mujeres me contaban
cuando les preguntaba sobre su vivencia en Belém. Este marca una permanen-
cia. Ademas, muestra sus espacios de sociabilidad, las tareas realizadas colec-
tivamente y que implican una socializacién en la vida del lugar, o aquellas a
partir de las cuales las mujeres se relacionan con sus vecinas u otras personas
que no son estrictamente del ambito de su hogar (Figurelli 2011, s.d.).

La vida en la iglesia

Como ocurre con el trabajo, también los encuentros religiosos son conside-
rados temas dignos de narrarme cuando las mujeres se refieren a su vivencia
en el lugar. Sus relatos los colocan en primer plano. Al contar sus experien-
cias religiosas, ellas revelan espacios de sociabilidad que también hablan de
una permanencia. No se restringen al pasado, por el contrario, sus narrativas
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presentan a dichas experiencias en continuidad con el presente. Volvamos al
relato de Teresinha.

Durante una cena con Teresinha, desde la television que estaba mirando su
hijo Z¢ Paulo escuchamos una cancién que a ella le record¢ los tercos de Monte
Bravo, donde vivia cuando era pequefa. Los tergos también suceden actual-
mente y gozan de gran concurrencia. Se realizan en el templo catélico del
asentamiento todas las noches de mayo, a excepcién de los fines de semana. En
su mayoria se reunen mujeres y rezan una parte del rosario (un tercio), ademas
de cantar melodias religiosas y leer versiculos de la Biblia. La llave de la capilla
queda a cargo de tres mujeres que viven alli. En los tercos de mayo que tuve la
oportunidad de frecuentar durante el trabajo de campo y en las narrativas de
las mujeres fue posible ver que gran parte de la dindmica religiosa recreada en
el lugar era un espacio de encuentro y de dominio femenino.

Monte Bravo es una comunidad que se erige en las tierras de la antigua
Belém y se encuentra en la ruta que antes era el camino central de la propie-
dad. Cuando se pasa por alli es posible distinguir a lo lejos la iglesia del lugar.
“Pidele a Gregério que te muestre la iglesita”, me sugirié Teresinha, y asi lo
hice cuando €l me acercé por esa ruta hacia la ciudad de Bom Jesus. “Esa es la
iglesia”, me dijo Gregorio, y sefialé con la mano una construcciéon mas nueva
de lo que yo habia imaginado. Me explic6 que la iglesia habia sido restaurada,
pero que era la mas vieja de alli. El patrono era San Juan Bautista, me dijo Tere-
sinha, y luego cant6 una composicion encabezada por los versos que siguen:

“San Juan Bautista, su casa huele
A clavos y rosas y flor de lima
Viva, viva, viva San Juan Bautista, viva...”

Teresinha se reconstruye cantando aquello desde que nacieron sus primeros
dientes. La cancion le recuerda al padre y a la madre, y a la gente que se reunia
en la iglesia de Monte Bravo y cantaba. Y con todos, ella también lo hacia. Para
Teresinha aquello era “mucha cosa, mucha cosa bonita, y el sol subiendo, y la
felicidad, nostalgias de mi padre y de mi madre”.

Todo ocurria en esa iglesia, que de acuerdo con Teresinha también era de
Nuestra Sefiora de Belém: “Desde que naci que vi esa santita ahi, nunca se
rompid, viejita ya, Nuestra Sefiora de Belém, tenia un bebé en el brazo, una
corona en la cabeza”. La estatuilla de la santa que atn se encuentra alli es la
que estaba cuando la iglesia se ubicaba a la orilla del rio. Teresinha estimaba
que la estatuilla tiene mas de un siglo. Antes de que ella naciera, habia ocurrido
una inundacién vy, junto con la iglesia, el agua se habia llevado el cementerio
y las casas de quienes vivian en esa zona. Las personas habian conseguido, sin
embargo, rescatar a la santa. La iglesia fue luego reconstruida en Monte Bravo,
que es el lugar donde hoy se encuentra.
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“— Hoy pasé y la vi de nuevo — le comenté.

— ¢iViste la iglesial? — Me respondié animada.

— S, ino te conté que la semana pasada le dije a Gregério que me mues-
tre la iglesial

— GIEI te mostr6!? éila viste!? éila viste!?

— La vi.

— iEsa ahi! La iglesita, chiquita, pero es bonita, Nuestra Sefiora de Belém
y San Juan Bautista [...] Yo amo aquella iglesita de Monte Bravo, yo naciy
me crié ahi, es chiquita, pero era mi felicidad.”

Por su parte, el mes de junio se perfilaba para las fiestas de San Juan y traia
consigo otra de las vivencias que me serfan narradas. Habfan comenzado los
ensayos para los bailes y aquello se llevaba comentarios de varias de las mujeres
con las que acostumbraba a estar. Al hablar de la fiesta de San Juan, la diversién
y el entusiasmo se hacian presentes y se abria un espacio para que las de mayor
edad contaran sobre esa fiesta que viene de larga data y que, me decian, es una
“tradicién”. “Yo llevaba mis mufiecas de trapo y jugaba”, dijo Edna. Ya desde
entonces las personas se banaban en los embalses y cantaban: “San Juan, mi
San Juan/Santo que todos veneran/Todos tienen su corona San Juan/Su capilla”.

Quien siente dolor en el cuerpo o tiene alguna enfermedad, puede en el agua
pedir a San Juan la cura: “San Juan, vine aqui para curarme”, me explicaron
las mujeres. También se realiza una fogata, donde es posible asar el choclo para
preparar la canjica y la pamonha. Ademas, la fogata permite dar luz al estable-
cimiento de una relacién de madrinazgo o de comadrazgo entre dos mujeres.

Y fue de este modo como, a partir de las relaciones mas personales de mi
trabajo de campo, se fue abriendo una porcion de las experiencias de las muje-
res de Belém que no se incluia en la historia.

CONCLUSIONES

Preguntar en torno al cambdo, o al conflicto de Belém, no fue la mejor forma de
iniciar las conversaciones con mis interlocutores e interlocutoras en las tierras
de la antigua propiedad, de modo que comencé a preguntar sobre la vivencia
en Belém. Con eso me adecué a ellos/as, o por lo menos a las generaciones
md4s viejas, y abri la puerta a una mayor cantidad de experiencias. No supe en
ese momento que aquello no me permitia incluir los relatos de las mujeres sin
subsumirlos a lugares secundarios. La pregunta por el cambdo y el conflicto sin-
dical, ajena a una gran parte de los pobladores y las pobladoras de la region, fue
mas tarde reemplazada por una cuestién que incluia el nombre del latifundio,
el cual tenia una historia para ser contada méas alla de la propia experiencia
de quien la contara. La misma evocaba a los patrones y a la explotaciéon que
sufrian quienes trabajaban para ellos. Lo que no sabia entonces es que las
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mujeres no contaban la historia, y que la explotacion que esa historia rescataba
aludia predominantemente a experiencias masculinas.

De modo que, entre los habitantes de la regién, Belém evoca una histo-
ria, una historia antigua, y esta autoriza a determinados narradores e instaura
contadores privilegiados. A partir de mis preguntas, primero sobre el conflicto
del fin del trabajo gratuito y después sobre las vivencias en Belém, fui siendo
guiada — por hombres y mujeres — por un circuito de contadores de edad avan-
zada, predominantemente varones, que referian a un tiempo de esclavos, un
tiempo de patrones que explotaban moradores. Las experiencias que componen
ese tiempo refieren principalmente a la obligacién de los hombres de trabajar
gratuitamente en la didria o de entregar al propietario la totalidad del algodén
que producian. Focalizan ademas en la relacién entre trabajadores y patrones.
Si bien las mujeres también trabajaban en el algodon, o sufrian con el trabajo
que sus maridos o sus hijos hacian en la didria, su rol en esas experiencias queda
relegado a un segundo lugar. Ademds, no eran ellas quienes se relacionaban
directamente con los patrones. La historia que se abria ante mi era contada
principalmente por hombres y aludia de forma primordial a sus experiencias.
Las mujeres conocian y reconocian la historia pero no eran sus contadoras.

Tampoco las mujeres eran quienes de preferencia hablarian con alguien de
afuera, que no era ni vecina, ni pariente, sino una investigadora de la univer-
sidad. Mi acceso principal a ellas fue a partir de las relaciones mas persona-
les que estableci durante el trabajo de campo, cuando “dejaba de investigar”,
cuando mi papel de “visita” tomaba protagonismo ante el papel de universita-
ria. Ellas no le contaban la historia a la investigadora (si bien la ayudaban con
sus recomendaciones de personas para hablar); ellas atendian a la visita y le
contaban, a la visita y a la investigadora, sobre su vida, o sobre la historia de
su vida. Adn cuando mi pregunta remarcaba sobre la vivencia en Belém, esas
vivencias no constituian la historia de esta dltima.

En ese relacionamiento con mujeres descubri otra configuracién de experien-
cias. Con ellas di un paso fuera de la historia y del circuito de recomendaciones
y consegui ver los limites de lo que los ex moradores cuentan sobre Belém. Las
mujeres me revelaron las experiencias, no s6lo individuales sino, y sobre todo,
colectivas, que ellas hallan dignas de ser contadas a alguien que no es del lugar,
y que, sin embargo, se cuentan en voz baja, por fuera de la narracion de la his-
toria. Las mujeres rememoran una experiencia continua; mas que una historia
con cierto grado de autonomia a ser narrada por expertos, cuentan sus propias
experiencias de siempre. Asi, las vivencias laborales y religiosas me permitieron
ver una parte de aquello que habia para contar y que no era una historia. De
aquello que continuaba, que permanecia desde épocas antiguas. De aquello que
hablaba de espacios de sociabilidad, pero que se contaba de forma silenciosa.

Esa constatacion me obligd a revisar mis propias cuestiones, las cuales me
habian llevado hacia las vivencias masculinas. Con mi rol de universitaria y
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con mis preguntas, surgidas del interés por los conflictos sociales, por los lati-
fundios, por el trabajo para los patrones rurales o por los enfrentamientos
sindicales, despertaba fundamentalmente las narrativas de los hombres. La his-
toria dejaba fuera a las mujeres, pero la vida, el trabajo cotidiano, los “no-even-
tos”, los espacios mas ocultos de sociabilidad, las experiencias sin una clara
clasificacién académica que a veces quedan desatendidas cuando nuestros/as
interlocutores/as en el campo las nombran, las traian. Las mujeres desplegaban
modos alternativos de contarme sobre Belém y sobre la vida del lugar, modos
que dificilmente se abrian con mis preguntas acerca de la historia y el contflicto,
o el derrumbe del cambaio, o la propiedad.

La historia que los habitantes de Belém producen pone al descubierto las
relaciones de género por detrds de su produccién. Asoman las dinamicas de
sociabilidad y poder entre hombres y mujeres que la enunciacién pone en
juego y la inercia a la que pueden llevarnos algunas de nuestras preguntas de
investigaciéon. Aquello que se constituye como historia entre los habitantes de
Belém vy los rituales de la sociabilidad y del discurso que su narracion exige
dejan fuera las vivencias y los relatos de las mujeres. Sélo al dar un paso al
costado de las narrativas consagradas y dar relevancia a las conversaciones
que despuntaban en situaciones mas personales vi que alli desbordaba un uni-
verso de experiencias que se contaba de modo marginal, que no era parte de la
historia pero si de una vida, la cual rescataba lo que las mujeres consideraban
con valor para ser contado a alguien de afuera del lugar que se interesaba por
aquello y que estaba de visita.
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