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Este artigo é a micro-história de uma família de colonos madeirenses em Angola, 
desde o momento em que se instalaram no planalto da Huíla, em finais do século 
XIX, até à descolonização, em 1975. Com recurso a testemunhos, pesquisa de 
arquivo e investigação bibliográfica, esta é uma história-memória, que parte da 
experiência vivida de uma família particular para alcançar uma relação com as 
estruturas sociais, políticas e históricas mais vastas que marcaram a história da 
colonização e da descolonização portuguesas. Focando-nos numa família portu-
guesa de descendentes de colonos do século XIX, composta por gente dos pequenos 
negócios e trabalhadores, devolvemos a estes outliers o seu lugar na história dos 
colonos brancos e problematizamos a classe, o género e as relações raciais na socie-
dade colonial.
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The Moinheiro from Caála: the microhistory of a Madeiran family in the 
colonization, decolonization and return from Angola  This article is the 
microhistory of a family from Madeira who moved to Angola, from the time they 
settled in the highlands of the Huila in the late nineteenth century to the decolo-
nization process in 1975. With the use of testimonies, archival research and biblio-
graphic research, this is a history-memory of the lived experience of a particular 
family. Its purpose is to achieve an understanding of the wider social, political 
and historical structures that marked the history of Portuguese colonization and 
decolonization. Focusing on a Portuguese family of nineteenth-century settlers’ 
descendants, people of the small business and working class, we give these outliers 
their place in the history of white settlers and problematize class, gender, and race 
relations in colonial society.
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NECESSÁRIO PREÂMBULO

Uma micro-história está no centro deste artigo.1 Essa história segue a trajetória 
dos descendentes do madeirense António de Freitas Moinheiro, o primeiro 
da sua linhagem a estabelecer-se em Angola. Mas esta não é apenas a história 
de uma família. É também a da colonização e da descolonização portuguesas, 
desde a chegada dos primeiros colonos às terras altas do Sul de Angola ainda 
no século XIX, até às consequências da descolonização, que se estendem muito 
para além do quadro temporal das independências africanas e do retorno de 
nacionais à antiga metrópole em 1975. É uma história de deslocamentos e de 
migrações, de violência e de exploração, de privilégio e de pobreza, de “raça”, 
de género e de classe.

Na linha de estudos consagrada a partir da microstoria italiana, inaugurada 
por Giovanni Levi (1991) e Carlo Ginzburg (1993), propomos um exercício 
intensivo de investigação histórica de uma família e da sua trajetória migra-
tória desde o último quartel do século XIX. Centramo-nos num ramo familiar 
que se desenvolveu na Caála, Huambo, no Sul de Angola, e depois se dispersou 
com a descolonização. A reconstituição familiar é uma ferramenta valiosa para 
abordar grandes questões históricas e sociais (Tilly e Cohen 1982). Com esta 
abordagem pretendemos articular o particular/individual/local com o geral/
social/global. Com efeito, o caráter particular das biografias, na sua capacidade 
de problematizar generalizações, não é incompatível com o reconhecimento de 
uma ligação umbilical à história social, pois a individualidade é sempre uma 
“individualidade social” (Burkitt 2008: 192). Diferentes “formas históricas de 
individualidade” formam-se e transformam-se através da história, marcadas 
pelas potencialidades e pelos constrangimentos de cada época e de cada socie-
dade (Sève 2008: 461-463). A longa tradição antropológica de escrita de bio-
grafias individuais (e. g. Turner 1960; Mintz 1974 [1960]; Crapanzano 1980), 
segundo a qual múltiplas conexões são estabelecidas entre as pessoas e as suas 
histórias, fornece também evidência das muitas potencialidades do método 
biográfico na complexificação da história social.

É também esse o propósito deste texto. A família Freitas Moinheiro não é 
importante em si mesma, nem teve qualquer influência nos processos globais 
do colonialismo e da descolonização. António de Freitas Moinheiro era apenas 
um jovem trabalhador, filho de um fazendeiro que, tal como outros, tomou a 
decisão, nos finais do século XIX, de partir para Angola acompanhando as trans-
formações em matéria de política colonial. Moinheiro é um mero  apontamento 

1 A investigação que serviu de base à elaboração deste texto foi realizada no âmbito dos projetos “Nar-
ratives of loss, war and trauma: Portuguese cultural memory and the end of empire” (IF/01530/2014) 
e “Portuguese colonial empire and urban popular culture: comparing visions from the metropolis and 
the colonies (1945-1974)” (PTDC/CPC-CMP/2661/2014), financiados pela Fundação para a Ciência e a 
Tecnologia (FCT).
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na memória dos seus descendentes, um registo desbotado em velhos arquivos, 
ausente das páginas dos livros de História. A sua história é útil não tanto por 
ser significativa em si mesma, mas porque oferece um outro vislumbre de uma 
história global que, frequentemente, escapa às grandes classificações macro
-históricas (Andrade 2011).

Esta micro-história visa, assim, complexificar as generalizações em torno de 
indivíduos médios e devolver aos outliers (Magnússon 2003: 710) o seu lugar 
na história. No caso dos migrantes da colonização portuguesa, encontrar os 
outliers implica fragmentar o universo de pesquisa, na busca por identificar “a 
lógica mais profunda do mundo social”, a qual “pode ser apreendida desde que 
mergulhemos na particularidade de uma realidade empírica, historicamente 
localizada e datada” (Bourdieu 1991: 628). No seio de uma população clas-
sificada como retornada, contabilizada em cerca de 500.000 indivíduos que 
chegaram à antiga metrópole entre 1974 e 1979 (Pires 1987), desenharam-se 
quadros de vida díspares. Na sua grande parte, haviam integrado a ampla vaga 
migratória da fase final do colonialismo português. Mas uma minoria, como a 
família que aqui estudamos, pertencia a uma vaga de colonização antiga, che-
gada a África no quadro de projetos de colonização oficial de Angola de finais 
do século XIX. Enquanto muitas dessas pessoas eram originárias de distritos 
do interior e de vocação agrícola, outras eram oriundas de centros urbanos e 
detinham capitais sociais mais elevados (Castelo 2017). Todas estas heteroge-
neidades foram subsumidas nas classificações únicas e abrangentes de “colono” 
ou de “retornado”, fazendo esquecer que nas margens destas generalizações 
existem hierarquias raciais, de classe e de género, com uma influência significa-
tiva nas condições materiais, quer das migrações coloniais, quer das migrações 
do retorno e reintegração na ex-metrópole (Peralta 2019).

Com a história da família Moinheiro pretendemos dar conta dessas mar-
gens, centrando-nos numa família da colonização mais antiga, que socialmente 
tem as mesmas características dos migrantes económicos: colonos agrícolas, 
gente que estabelece pequenos negócios, trabalhadores. A sua posição social, 
favorecida em relação à população local, por ser de origem europeia numa 
sociedade colonial, não é a mesma das famílias de grandes proprietários agrí-
colas ou industriais, com capacidade de deter propriedade e capital na colónia 
e na metrópole, nem é a mesma de outros trabalhadores e pequenos proprietá-
rios da colonização mais recente, com laços familiares e sociais mais estreitos 
com a então metrópole. Essas diferenças vão marcar as trajetórias de vida dos 
indivíduos desta família, quer durante o período colonial, quer nas suas estra-
tégias de reintegração social após a descolonização. Procuramos, desta forma, 
evidenciar que a estrutura da sociedade colonial, embora fundada em classifi-
cações raciais, não deixou também de ser marcada por consideráveis diferenças 
de género e de classe. Como evidencia Painter em The History of White People 
(2010), o conteúdo e a amplitude do conceito de branco variam ao longo 
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do tempo. As classificações raciais resultam de processos sociopolíticos que 
procuram biologizar hierarquias sociais, pelo que as condições laboral e de 
cidadania condicionam os processos de racialização. Como analisou Bastos 
(2008), as autoridades coloniais administrativas e médicas chegaram a consi-
derar os madeirenses da Huíla como inferiores e inaptos para a colonização, 
ao passo que, anos mais tarde, os propagandistas do colonialismo lhes vieram 
a chamar pioneiros. Ao evidenciarmos as trajetórias de vida da família Moi-
nheiro, pretendemos problematizar esta interseção entre raça, género e classe 
na sociedade colonial e romper com a homogeneização do universo da popu-
lação colona branca.

Alcançar o objetivo que aqui nos propomos comporta vários desafios meto-
dológicos e epistemológicos. Desde logo porque parte desta micro-história é 
reconstruída a partir das memórias dos indivíduos ainda vivos que nela partici-
param ou dos seus descendentes. Os seus relatos comportam muitas distorções 
factuais em relação ao passado, são atravessados por várias contradições, e 
também por omissões e esquecimentos. Estes desafios são tanto maiores pelo 
facto de a família em estudo ser a família de Bruno Góis, um dos autores deste 
texto. Trazendo benefícios de acesso de vária ordem, esta proximidade traz 
também uma exigência acrescida de distanciamento e objetividade. Por esse 
motivo, as entrevistas foram realizadas conjuntamente pelos dois autores a 
vários membros da família em estudo, por vezes individualmente, e outras 
vezes em grupo, e foram acompanhadas também da observação de momentos 
de sociabilização familiar. Foram entrevistados membros desta família residen-
tes em Portugal, membros da família imigrantes nos Estados Unidos e outros 
que permaneceram em Angola após a independência, aproveitando a sua 
vinda a Portugal.2 Também foram realizadas várias conversas informais com 
membros e amigos da família.3 Interações com membros do grupo fechado de 
Facebook Chibia proporcionaram a identificação de fotografias e o contacto 
com alguns membros da família. Para além destes momentos de interação, esta 
micro-história está sustentada em pesquisa no Arquivo Histórico Ultramarino 
(AHU), no Arquivo Histórico da Marinha (AHM) e no Arquivo Regional da 
Madeira (ARM).

2 Residentes em Portugal: Maria José Munheiro, a sua irmã Maria Ermelinda e o seu genro Alberto, 
ex-marido da filha mais velha; residentes nos Estados Unidos: as filhas de Maria José Munheiro, Maria 
Filomena e Isabel, e o marido desta última; residentes em Angola: Isabel, a cunhada de Maria José 
Munheiro e esposa do seu irmão António.
3 Merecem destaque as conversas com Leonel de Freitas Amador e Maria Helena Fontes, ambos 
primos de Maria José Munheiro e ex-residentes da Chibia, e com Maria Salomé Rosa, uma vizinha da 
família que residiu quer na Chibia, quer na Caála.
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DA MADEIRA AO SUL DE ANGOLA:
A CHEGADA DOS PRIMEIROS COLONOS

A história da ilha da Madeira é fortemente marcada pelas migrações. Desde 
o início da colonização foram uma constante na vida do arquipélago, a par 
com a sua importância estratégica para as trocas transoceânicas e para as redes 
intraimperiais. A micro-história da família madeirense que aqui trazemos é, 
como tantas outras, uma história de dispersão, sendo, por isso, uma janela 
aberta para essa história mais geral das migrações atlânticas e para a vida social 
nos territórios de partida e de chegada. É a história da família Moinheiro, ape-
lido que é circunscrito a uma linhagem de descendentes de madeirenses passí-
vel de ser identificada. O documento mais antigo onde encontramos o nome da 
família Moinheiro data de 1856: é a averiguação de bens pelo falecimento de 
José de Freitas, “o Moinheiro”, que significa dono ou trabalhador do moinho 
(moleiro ou moageiro). Nesse documento, recuperado no Arquivo Regional 
da Madeira, constam os nomes da viúva Joana Maria, dos filhos Maria Joana, 
Manuel, José e Francisco.4 Descobrimos, cruzando outros documentos nesse 
arquivo (registos de batismos, casamentos, passaportes)5 com os arquivos online 
da imigração nos EUA e com documentos oficiais brasileiros, que houve descen-
dentes que rumaram para o estado de Massachusetts6 no início do século XX, 
e que outros parentes emigraram para o Brasil.7 Porém, o percurso que vamos 
acompanhar é o de António de Freitas Moinheiro, filho de Francisco de Freitas 
(Moinheiro) e de Jesuína do Nascimento, pois é essa micro-história que nos 
abre o horizonte da colonização, descolonização e retorno de Angola.

António de Freitas Moinheiro, natural da Madeira, foi o primeiro elemento 
da sua família a pisar terras angolanas. Nascido em 1873 no concelho de Santa 
Cruz, embarcou no Funchal rumo a Angola e estabeleceu-se na colónia da 
Chibia, no planalto da Huíla. Baseados nos relatos familiares, presumimos 

4 Cf. autos cíveis de inventário obrigatório, inventariante Joana Maria, viúva de José de Freitas 
“O Moinheiro”, Juízo Ordinário e Órfãos do Julgado de Santa Cruz da Comarca Oriental do Funchal, 
livro n.º 129, PT-ABM-JUD-2963-12, Arquivo Regional da Madeira, 1856/1857.
5 Cf. documentos no ARM: Batismo de António, Pai: Francisco de Freitas; Mãe: Jesuína do Nasci-
mento, 30-12-1873, Paróquia de Santa Cruz, livro 2499-A, folha 44, número 129; Administração do 
Concelho do Funchal, Listas dos Passageiros Saídos, livro n.º 129, PT-ABM-GCFUN-129, 112v e 113, 
1891; Casamento: António de Freitas c. Maria Rodrigues Correia, 06-04-1891, Paróquia de Santa 
Maria Maior – Funchal, livro 2143, folhas 7vº-8vº, n.º 9.
6 José de Freitas Moinheiro e a sua esposa Lucrécia Augusta de Jesus chegaram a Boston em 13 de 
fevereiro de 1916 a bordo do navio Canopic. Outros Moinheiro aparecem nos registos de entrada nos 
EUA. Cf. Massachusetts, Boston Passenger Lists, 1891-1943 238 – v. 387 Feb 11, 1916 – Feb 29, 1916, 
digitalização disponível em < https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:33S7-9Y7R-J37?i=472&cc 
=1923995 > (última consulta em maio de 2020).
7 Em 1940 foi publicada no Diário Oficial da União a naturalização do português João de Freitas 
Moinheiro, nascido em 1898, como cidadão brasileiro. Cf. Brasil, DOU, 1 de julho de 1940, secção 1, 
pp. 13-14.
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que António tenha feito parte desse contingente de madeirenses que a política 
de colonização oficial dirigiu para as cobiçadas terras altas do Sul de Angola, 
numa altura em que as diferentes potências coloniais disputavam a hegemonia 
sobre o continente africano. A estes colonos madeirenses da Huíla, como foi 
o caso dos Moinheiro, foi dado pela população africana o nome de “chicoro-
nhos” para os distinguir dos outros portugueses, um nome que ganhou o sig-
nificado de “colono rude do Sul”, uma distinção que sugere uma racialização 
diferenciada entre os portugueses das colónias (Bastos 2008).

Partimos, então, à procura de uma lista de embarcados, no Arquivo Histó-
rico da Marinha e no Arquivo Histórico Ultramarino. Chegámos a pensar que 
António poderia ter sido um dos embarcados no navio Índia, ainda pequeno, 
junto com os mais de duzentos madeirenses que, em 1884, rumaram ao porto 
de Moçâmedes e dali subiram o planalto com carros de boers para fundarem, em 
19 de janeiro de 1885, a colónia do Lubango, depois Sá da Bandeira ( Bastos 
2008). Várias hipóteses se abriam: será que do Lubango foi deslocado para a 
colónia da Chibia, a pouco mais de 40 quilómetros de distância? Ou será que 
integra o segundo grupo de madeirenses, identificado por Medeiros (1976) no 
seu estudo sobre a colonização da Huíla, chegado a Moçâmedes em julho de 
1885? Deste contingente, 31 famílias ficaram no Lubango, 19 foram para a 
Humpata e 12 para a Chibia; estas últimas constituíam um grupo de 34 pes-
soas, que se juntou a três moradores portugueses já lá estabelecidos e a alguns 
boers. Será que António integrava este grupo? Ou será que fazia parte de algum 
outro contingente de madeirenses embarcados entre 1884 e 1892, ano em 
que terminou a migração oficial para Angola, que, de acordo com Mendonça 
(1951: 36), constituiu uma população de pouco mais de mil madeirenses no 
Sul de Angola?

Eram hipóteses em aberto. A única certeza que a história familiar nos dava 
era que António de Freitas Moinheiro vivia na Chibia em 1896, ano em que 
nasceu o seu filho Jaime de Freitas Moinheiro. Maria José, filha de Jaime, 
contou-nos que o seu avô António partiu da Madeira para Angola sem família 
constituída, e que a sua avó paterna, de nome Maria José, como a neta, era 
“francesa” da África do Sul (ver figura 1). Não lhe conhecia o nome de solteira. 
Também especulámos sobre a origem e o percurso desta “francesa” da África 
do Sul. Seria ela uma descendente dos huguenotes franceses estabelecidos na 
África do Sul que mais tarde viriam a procurar o planalto angolano para fugir 
ao controlo britânico? Será que ela fazia parte desses boers estabelecidos na 
Chibia de que Medeiros fala? Nada o comprovava, restava apenas a ideia de 
que teria uma origem estrangeira.

Já um outro neto de António, chamado Leonel de Freitas Amador, atual-
mente residente no Algarve, contou-nos que os avós tinham casado muito 
jovens, ainda na Madeira, precisamente para poderem embarcar. Contou ainda 
que da Madeira para o Sul de Angola foram “três irmãos”, mas que “os outros 
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Figura 1 – António de Freitas Moinheiro (n. 1873) e sua mulher Maria José Rodrigues 
Correia (n. 1875), Angola, s/data, pormenor de álbum familiar trazido da Caála para 
Portugal, em 1975, pela nora Maria Adelaide. Fonte: arquivo pessoal.

não gostaram daquilo e foram-se embora”. Através de pesquisa no ARM, con-
seguimos descobrir que António de Freitas Moinheiro e Maria José Rodrigues 
Correia casaram ainda no Funchal em 1891: ele, filho de lavradores, era um 
trabalhador com 18 anos; ela tinha 16 anos e era lavadeira.8 Diz-nos o mesmo 
registo paroquial católico que, por não terem meios para o fazer, foram dis-
pensados de pagar os autos do casamento. E terão rumado a Angola nesse 
mesmo ano. Descobrimos então que a “francesa da África do Sul” era afinal 
uma madeirense nascida na América do Sul, mais precisamente em Demerara, 
na então Guiana Britânica e atual República da Guiana. A Guiana era um dos 
principais destinos da emigração madeirense na primeira metade do século 
XIX, inicialmente para trabalhar nas plantações do açúcar e depois também no 
comércio. Entretanto, a migração para esse território foi decaindo principal-
mente a favor do Brasil e, temporariamente, de Angola e dos EUA (Menezes 
1995; Ferreira 2006; Cosme 2007). Essa circulação intercontinental era fre-
quente, como pudemos verificar nos registos de embarcados no Funchal. Nos 
barcos que retornavam da Guiana, ou que para lá de novo levavam migrantes, 

8 Cf. Casamento: António de Freitas c. Maria Rodrigues Correia, 06-04-1891, Paróquia de Santa 
Maria Maior – Funchal, livro 2143, folhas 7vº-8vº, n.º 9.
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iam dezenas de pessoas com nomes portugueses, mas batizadas ou casadas na 
Guiana Britânica.

Todos os meses, geralmente no dia 8, passava no porto do Funchal um 
vapor para África. No dia 9 de agosto de 1891, o vapor português Ambaca sai 
do Funchal rumo a África, levando entre os passageiros “F. de Freitas Moi-
nheiro, mulher e 7 filhos”. Nos registos de embarcados para África, foram os 
únicos Moinheiro que encontrámos (figura 2). Talvez o jovem casal tenha sido 
registado à saída no rol dos filhos de Francisco de Freitas Moinheiro, pai de 
um e sogro da outra. Conforme pudemos verificar no ARM, os registos para as 
colónias são mais imprecisos e incompletos do que os das partidas para o Bra-
sil, que aliás se destacam, com barcos maiores e sempre com uma centena ou 
duas de madeirenses que partiam para não mais voltar.

DA HUÍLA AO HUAMBO: MIGRAÇÕES INTERNAS NAS COLÓNIAS

António de Freitas Moinheiro e Maria José Rodrigues Correia estabeleceram- 
-se na Chibia, onde tiveram sete filhos. Sair da Madeira e estabelecer-se como 
colonos agrícolas na Huíla proporcionou-lhes meios para se desenvolverem 

Figura 2 – Lista de embarcados no Funchal no vapor Ambaca rumo a África a 9 de 
agosto de 1891, onde constam “F. de Freitas Moinheiro, mulher e 7 filhos”.
Fonte: Arquivo Regional da Madeira, Administração do Concelho do Funchal, Listas dos Passageiros Saídos, 
livro n.º 129, PT-ABM-GCFUN-129, 112v e 113.
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como família – afinal, como vimos, a sua situação financeira na ilha era tal 
que tiveram de ser dispensados de pagar o casamento. Na Huíla tinham uma 
quinta, onde produziam para a própria subsistência (figura 3). Construíram 
a casa e nos campos cultivavam trigo, milho e cevada e também muitas árvo-
res de fruto. Criavam galinhas, patos e gansos. Conforme cresceram, os filhos 
foram casando e saindo de casa e da Chibia. Uns para perto, para o Lubango, 
outros para várias partes de Angola ou, até, para Moçambique. Seguiram o 
curso do desenvolvimento colonial.

Um dos filhos, Jaime (figura 4), nascido em 18 de julho de 1896, começou a 
ganhar a vida ainda jovem a fazer o transporte de mercadorias e mantimentos 
entre o Sul e o interior de Angola, nos carros que os boers tinham introduzido 
no território como vitais nas vias de comunicação. Jaime levava seis meses para 
lá e seis meses para cá. Até que numa dessas viagens assentou na Caála, uma 
localidade próxima da cidade do Huambo (Nova Lisboa entre 1928 e 1975), a 
mais de 400 quilómetros a nordeste da Chibia. Parte da família permaneceu na 
Chibia, enquanto um novo ramo se estabeleceu mais para o interior, na Caála. 
Aqui o apelido Moinheiro muda, aquando do registo paroquial da geração aí 
nascida, para Munheiro, e enfraquecem os contactos entre os dois ramos da 
mesma família presentes em Angola.

A colonização de Angola encaminhava-se para o interior do continente, 
seguindo a expansão do caminho-de-ferro, que se desenvolvia, desde 1887, 
a partir de três linhas ferroviárias: as de Luanda, Moçâmedes e Benguela. 
Esta última fora iniciada em 1899 pelo governo português, para dar acesso 

Figura 3 – “Primeiras habitações dos colonos – Rua de S. Pedro da Chibia”, gravura
de Cazellas. Fonte: As Colónias Portuguezas: Revista Illustrada, ano VII, 3.ª série, n.º 3 (31 de março de 
1890), p. 20.
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ao interior e permitir que o cobre 
das minas da província congolesa de 
Catanga pudesse ser transportado 
para os portos atlânticos e daí para 
a Europa. O interesse dos britânicos 
neste empreendimento corria a par 
com a incapacidade do governo de 
Lisboa para lhe dar continuidade. Em 
1902 o Estado português outorgou a 
construção e a exploração por 99 anos 
do caminho-de-ferro de Benguela ao 
engenheiro escocês Robert Williams.9 
Em 1912 a ferrovia já ligava as cida-
des portuárias do Lobito e Benguela 
ao Huambo, a 423 quilómetros para o 
interior, e em 1929 chegava a Luau, na 
fronteira com o Congo. Mas a progres-
são era lenta, e com avultados custos 
para o magnata britânico, que acaba-
ria por perder o controlo das minas de 
cobre a favor da Société Générale de 
Belgique.

A chegada do comboio na década 
de 1910 ao planalto central de Angola permitiu uma viragem da produção da 
borracha, cujo preço caíra, para a produção de milho, marcando o desenvol-
vimento agrícola da região. Entretanto, prosseguiam as conquistas do inte-
rior, visando a submissão total dos reinos africanos, e as ameaças alemãs 
(e secretamente também britânicas) ao domínio português sobre aqueles ter-
ritórios. A colonização dirigida e planeada por Norton de Matos (1912-1915 
e 1921-1923), com base na agricultura e na pesca, acabaria por fracassar e a 
crise da economia colonial empurrou muitos colonos de origem madeirense 
para as cidades, sobrevivendo da caridade. Em meados dos anos 20, crescia 
o número de brancos pobres nos planaltos do Sul – um décimo da população 
branca de Angola não tinha meios de subsistência (Clarence-Smith 1990 
[1985]). Este aspeto deve ter contribuído para que muitos colonos, como 
Jaime, se aventurassem pelo interior à procura de melhores oportunidades. 
Na Caála, Jaime parece ter tido todas as profissões. Conforme nos contam, 
foi ferreiro, marceneiro, carpinteiro, serralheiro e mecânico de carroças, e 
montou uma oficina.

9 Em homenagem a este magnata britânico, a administração colonial mudou mais tarde o nome de 
Caála para vila Robert Williams (elevada a cidade em 1970).

Figura 4 – Jaime de Freitas Moinheiro 
(n. Chibia 1896), s/data.
Fonte: arquivo pessoal.
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Apesar de os republicanos terem chegado ao poder com reivindicações 
colonialistas (em crescendo desde o Ultimatum inglês de 1890), as crises eco-
nómicas, os défices crónicos dos planos de fomento dos cônsules gerais de 
Angola e as pressões da Primeira Guerra Mundial fizeram com que, no final do 
regime republicano, se erguesse na metrópole uma coligação social dos afeta-
dos pelo declínio do império que contribuiria para a instauração da Ditadura 
Militar de 1926 (Clarence-Smith 1990 [1985]). Na sequência da ditadura 
militar imposta pelo movimento do 28 de Maio, as tentativas de colonização 
oficial pelo alto-comissário de Angola Vicente Ferreira (1926-1928) também 
se revelaram um fracasso. Todos esses planos de colonização seriam interrom-
pidos. Salazar, que viria a ser chefe de governo (1932-1968) e rosto da dita-
dura portuguesa do Estado Novo, era à época ministro das Finanças e decidiu 
estender às colónias o aperto das contas públicas, deitando por terra os planos 
ambiciosos de colonização dirigida e extinguindo a Repartição dos Serviços de 
Colonização. O crescimento estimado da população branca, 75% entre 1920 
(20.700) e 1940 (36.192), deve-se principalmente à colonização espontânea 
das cidades e ao crescimento do funcionalismo público (Castelo 2004).

Com a promulgação do Ato Colonial (1930) mudava a visão sobre as polí-
ticas de colonização. Com Armindo Monteiro como ministro das Colónias 
(1931-1935), já não se queria camponeses brancos a reproduzir nas colónias 
a vida rural portuguesa. E muito menos se queria migrantes desprovidos de 
capital e qualificações que fossem aumentar o número de brancos pobres, con-
siderados um sinal alarmante do fracasso da obra colonizadora portuguesa. 
Pretendia-se uma classe empreendedora e independente de pequenos agricul-
tores e trabalhadores urbanos, que cerceasse a influência de uma importante 
classe não branca nas colónias. Como resultado, na década de 1930 impõem-se 
apertadas restrições à entrada de migrantes portugueses em Angola e Moçam-
bique: “[s]ó portugueses com bens, cargos de direção, habilitações superiores 
ou destinatários de ‘carta de chamada’, garantindo-lhes emprego ou meios de 
subsistência no destino, podiam fixar-se nas colónias” (Castelo 2017: 71). Para 
Armindo Monteiro, “[c]olonizar é tratar do negro”, “[o] branco, por agora pelo 
menos, está destinado a ser o dirigente, o técnico, o responsável”, “gente des-
provida de saber e de capital não faz falta em África”, “dessa temos lá milhões” 
(Monteiro apud Castelo 2004: 162). Essa mudança na política oficial, na prá-
tica aprofundava um abismo social já existente entre os colonos brancos e a 
população negra (Carreira 1977). É no seio dessas mudanças que acontece 
a ida da futura esposa de Jaime, Maria Adelaide, para Angola, ao serviço da 
família Ilharco Morgado. O leque das classes sociais brancas amplia-se e ganha 
matizes, como se verá pela relação entre estas duas famílias.

Maria Adelaide dos Santos chega a Angola por volta de 1930. Adelaide 
nasceu em 20 de março de 1911, na aldeia de Escurquela, pertencente ao con-
celho de Sernancelhe, no distrito de Viseu. Na sua aldeia não existe memória 
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de Adelaide: as pessoas mais velhas que ainda vivem na localidade, hoje des-
povoada pela migração para França e Suíça, nasceram quando ela já estaria a 
caminho de Angola. Apenas vive na lembrança dos seus filhos e netos e na da 
família Ilharco Morgado, sua patrona. Adelaide era ama-de-leite de Fernando 
Veiga Ilharco Morgado, nascido em Coimbra em 1929, quando a família do 
pequeno ruma a Angola. A família Ilharco Morgado encaixa noutro perfil de 
colonos que se dirigiram para Angola, vindos de uma posição social mais ele-
vada, gente de negócios e quadros superiores. Adelaide acompanha-os, estabe-
lecendo-se na Caála. A sua breve história de vida até então ditara esse destino. 
Os seus parentes ainda vivos relatam-nos que ela trabalhava desde menina 
como criada de servir, na casa de uma “pessoa de família, como se fosse uma 
escrava”, quando terá sido “enganada” por um certo homem que a deixou 
primeiro grávida e depois com um nado-morto nos braços. Serviram, então, os 
peitos cheios de leite de Adelaide para amamentar o filho de Maria Pureza e 
José Ilharco Morgado (ver figura 5).

Foi assim que Adelaide chegou ao Huambo. Continuou como criada de 
servir na casa da família Ilharco  Morgado até que dali saiu para se casar, ten-
do-se mantido, durante anos, uma 
estreita ligação entre as famílias Freitas 
Munheiro e Ilharco Morgado. Maria 
Pureza e o seu marido foram padrinhos 
de Maria José Munheiro, primeira 
filha de Adelaide. Essa filha contou-
nos que a madrinha tinha ascendência 
aristocrática e quis ensinar-lhe piano. 
As biografias e as histórias destas famí-
lias têm fortes pontos de contacto, 
mas têm também muitos abismos. A 
colonização fez-se com diferenças e 
complexas relações de classe, “raça” e 
género. Essas identidades e estruturas 
sociais não existem separadas, cruzam- 
-se na vida dos indivíduos e dos grupos 
(Crenshaw 2019). Adelaide e Maria 
Pureza eram ambas mulheres e bran-
cas numa sociedade colonial, mas uma 
ocupava uma posição social superior 
à outra, chamando a atenção para a 
necessidade de se localizarem diferen-
tes posições de classe, não apenas entre 
colonizadores e colonizados, mas tam-
bém no seio de cada um destes grupos 

Figura 5 – Adelaide (n. 1911), à 
direita, com Maria Pureza Ilharco 
Morgado, à esquerda, e com o bebé 
Fernando Veiga Ilharco Morgado,
s/ data. Fonte: arquivo pessoal.
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(Haggis 1990). Não por acaso, foi Maria Pureza quem se tornou madrinha 
da filha de Adelaide e não o contrário. Escolher para padrinho ou madrinha 
alguém de posição social superior é comum entre os portugueses mais pobres, 
com o objetivo de obterem proteção social e económica para os filhos.

Jaime e Adelaide, ela 15 anos mais nova do que ele, casam-se e permanecem 
na Caála. A sua primeira casa, ainda de madeira e com telhado de capim ao 
estilo das que os madeirenses reinventaram em Angola, era um pouco afastada 
da cidade. Depois fizeram uma segunda casa, e uma terceira, já de tijolo e 
telha, nas terras que Jaime foi comprando ao Estado. Na casa montou a oficina 
e nas terras fazia cultivo e criava gado. Segundo nos contou a sua filha Maria 
José, tinha 32 empregados negros, que se ocupavam do trabalho na oficina e 
nos campos, de onde Jaime colhia trigo, milho e outros cereais. Não os vendia. 
Serviam para alimentar o pessoal e o gado que usava para puxar as carroças. 
Era desta atividade, e da oficina, que retirava rendimento, embora nos digam 
os seus descendentes que não acumulou riqueza. Também nos dizem que para 
o trabalho da casa não dispunha de empregados. Apenas contava com a lava-
deira, negra. O resto do trabalho da casa eram as mulheres – a sua mulher e as 
filhas – que o faziam, em troca, dizem elas, de “poucos elogios e muita pan-
cada”. Apesar de alguns rumores familiares sobre filhos de Jaime com mulheres 
negras, anteriores ao casamento ou paralelos a este, não obtivemos testemu-
nhos que explicassem melhor essa hipotética descendência.

Esta história familiar vivida em Angola, como tantas outras, não é apenas 
uma história de colonização, de migração e de exploração racial; é também uma 
história de violência de género e de patriarcado. Embora exista ampla evidên-
cia de que as mulheres brancas atuaram ao lado dos homens brancos enquanto 
agentes do projeto imperial, beneficiando do privilégio branco e gozando de 
uma posição de dominação social (Jones 2007), não deixavam de se posicionar, 
como nota Jenny Coleman, enquanto “membros do sexo ‘inferior’ no seio da 
raça dominante” (2012: 63). Nesta posição ambivalente, são simultaneamente 
vítimas da violência patriarcal e servidoras do processo de colonização dirigida 
por homens brancos, tal como a historiografia feminista tem dado conta (e. g. 
Callaway 1987; Jolly 1993).

Adelaide teve cinco filhos, em casa. A primogénita, Maria José Munheiro, 
nasceu em 18 de outubro de 1936. Por ser a mais velha, e também porque 
a mãe era doente, viu-se obrigada a ajudar a tratar dos irmãos mais novos, 
que foram nascendo com pouca diferença de idades. Maria José andou pouco 
tempo na escola. O pai não queria que estudasse, levando-a para casa para 
trabalhar.

Em 24 de março de 1951, Maria José, ainda com 14 anos, casa-se com 
Manuel Abel de Góis. Abel, à data do casamento com 27 anos, tinha nascido 
na freguesia do Arco de São Jorge, concelho de Santana, ilha da Madeira, em 
1 de abril de 1922. A miséria continuava a convidar os madeirenses à fuga da 
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ilha. Sabemos que o sogro, que Maria 
José não chegou a conhecer, deixou os 
filhos na ilha e partiu para a Venezuela. 
Anos mais tarde, também o mais velho 
dessa prole, Abel, se despediu da famí-
lia e fugiu da ilha com o Circo Ferroni. 
Foi nos caminhos do circo que che-
gou a Angola. Depois de abandonar o 
circo, onde foi trapezista, acabou por 
se fixar na Caála como padeiro. E foi 
na padaria que Maria José e Abel se 
conheceram. O casamento aconteceu 
pouco depois, com autorização do pai, 
por Maria José ser ainda menor. Maria 
José ficou a morar na casa do seu pai 
na Caála, num anexo independente, 
até que conseguiu comprar um terreno 
ao Estado para construir casa própria, 
pegada à casa do pai. Era pequena, 
com um terreno onde só havia uma 
horta e árvores de fruto.

A chegada de Abel e os tempos do 
início do casamento coincidem com os 
tempos do pós-Segunda Guerra, época 
em que se dá “o verdadeiro arranque 
da colonização”, com a população branca em Angola a aumentar de 44 mil em 
1940 para 79 mil em 1950, e 173 mil em 1960 (Castelo 2004: 166). A subida 
da cotação do café em 1947 foi um incentivo para as migrações para Angola, 
mas o facto determinante foram as ambições do Estado Novo de legitimar as 
colónias portuguesas como “províncias ultramarinas” perante o contexto inter-
nacional do pós-Guerra. O Estado Novo, que outrora limitara a intervenção 
direta estatal nos projetos de colonização branca, invertia agora o caminho. 
Nesse ano de 1947, a emigração para o estrangeiro (ainda maioritariamente 
para o Brasil) é suspensa por alguns meses para encaminhar os fluxos migra-
tórios para as colónias, ao mesmo tempo que se assiste a um gradual abran-
damento das restrições à fixação de portugueses não qualificados em Angola e 
Moçambique. Partem de novo rumo às colónias muitos migrantes ligados ao 
setor primário, com baixos níveis de escolaridade e originários de distritos do 
interior, como Viseu ou Guarda, sobretudo os contingentes recrutados para os 
colonatos e núcleos de povoamento agrário oficiais (Castelo 2004).

Enquanto se assistia à chegada em massa de novos colonos, Abel e Maria 
José reproduziam o modo de vida que esta recebera dos seus pais e avós. Entre 

Figura 6 – Adelaide e Jaime de Freitas 
Moinheiro com os filhos mais velhos, 
Maria José (n. 1936) e António (n. 
1938), Angola, 1939; Adelaide estava 
já grávida do terceiro filho, João dos 
Reis (n. 1940). Fonte: arquivo pessoal.
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os anos de 1952 e 1974 tiveram seis filhas e três filhos, todos nascidos na 
Caála. Os mais velhos fizeram aí a escola, mas a maior parte não foi além da 
4.ª classe. A rede pública escolar era ainda pouco extensa, nesses inícios dos 
anos 50, apenas se alargando progressivamente à medida que se caminhava 
para o fim do colonialismo português (Paulo 1999). E ainda que a frequên-
cia escolar fosse garantia de mobilidade social ascendente, pelo menos para 
colonos brancos e alguns negros assimilados, a verdade é que as colónias por-
tuguesas continuavam a registar os maiores índices de analfabetismo de toda 
a África Austral.10 Não eram muitos os negros que frequentavam a escola. 
Embora o ensino fosse misto, o assento no ensino normal estava reservado 
aos “cidadãos” brancos e negros assimilados, ficando a educação dos “indíge-
nas” (maioria da população negra) entregue principalmente às missões católi-
cas e ao ensino rudimentar (pelo menos até 1964, data em que este ensino é 
extinto). As imagens do convívio inter-racial nas escolas fazem mais parte da 
propaganda dos últimos anos do regime do que das memórias de Maria José. 
No seu tempo, a socialização escolar estava marcada por um regime de segrega-
ção racial que limitava a educação do indígena à “aquisição de hábitos e apti-
dões de trabalho” (Paulo 1999: 316). Só mais tarde, no contexto dos processos 
de luta anticolonial, e sob a chancela do ideário luso-tropicalista, a facultação 
aos africanos de um tipo de mobilidade social por via da adesão à frequência 
escolar toma uma expressão mais evidente.

Na sua memória, Maria José vivia alheada deste mundo. Diz-nos que não 
tinha empregados e que ela própria tinha de trabalhar como lavadeira e como 
criada de limpeza nas casas de outras famílias brancas, juntamente com as tra-
balhadoras negras. Ocorre-nos que Maria José prefira lembrar-se da sua história 
de vida como uma história de sacrifício, e não como uma história de privilégio. 
Tinha os planos para o futuro bem definidos: no terreno da sua propriedade 
tinha já nove lotes divididos para distribuir por cada um dos filhos, para que 
neles pudessem fazer as suas habitações. Ali tinha casa e futuro.

GUERRA, “RETORNO” E DISPERSÃO

Até aos últimos tempos do colonialismo português, Maria José e a maioria 
dos seus filhos continuaram a viver na Caála. Porém, os seus irmãos mais 
novos seguiram o caminho do desenvolvimento urbano de Angola. Repetia-se 
a  história do seu pai, Jaime, que abandonara a Chibia rumo à Caála, seguindo 
as novas oportunidades trazidas pelo desenvolvimento da colonização no 

10 Segundo dados publicados pela UNESCO entre 1955 e 1966, através do World Survey of Educa-
tion, Angola e Moçambique registavam as mais baixas taxas de escolarização em África e com índices 
de analfabetismo que ultrapassavam os 95% (Paulo 1999: 321).
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 interior. Agora o movimento era rumo às cidades, então em grande desenvolvi-
mento (Domingos e Peralta 2013).

O choque da guerra, sentido em 1961, seria o grande impulsionador da 
implementação de um colonialismo efetivo e modernizador por parte de Por-
tugal, ainda que extemporâneo em relação aos rumos que a história tinha 
tomado no continente africano. Ainda antes da deflagração dos conflitos arma-
dos, o regime começara a dar alguns passos para evidenciar o caráter desenvol-
vimentista do colonialismo português perante as instâncias internacionais que 
exortavam Portugal a descolonizar. Os Planos de Fomento passaram a afetar 
verbas significativas ao “Ultramar”, pondo fim a décadas de negligência neste 
domínio (Oliveira 2017). Predominantemente orientados para infraestruturas 
de apoio à exploração económica ou para esquemas de colonização branca, 
estes planos deveriam resultar como importantes travões à irradiação dos focos 
de contestação nacionalista em África. Não puderam, contudo, evitar a mate-
rialização da ameaça que irrompia desde a independência do vizinho Congo 
ex-belga, em 1 de julho de 1960.

Junto das populações das colónias continuava a reproduzir-se a narrativa 
do excecionalismo da presença portuguesa em África e não se vislumbrava 
qualquer solução política para a questão colonial. As pressões diplomáticas 
das Nações Unidas sobre Portugal, iniciadas em 1956, intensificaram-se no 
quadro da Declaração sobre a Concessão da Independência aos Países e Povos 
Coloniais, enquanto a diplomacia portuguesa insistia na tese de que não pos-
suía territórios não autónomos, apenas províncias (Almada e Santos 2011).11 
A oposição africana ao colonialismo português, nomeadamente pelo Movi-
mento Anticolonialista, criado em 1957, nunca encontrou abertura ao diálogo 
por parte do governo. Em março de 1961, os ataques da UPA nas fazendas do 
Norte de Angola não só ditam o início de um ciclo de guerras de  libertação nacio-
nal, em Angola (1961), Guiné-Bissau (1963) e Moçambique (1964), conheci-
das em Portugal como Guerra Colonial (1961-1974), mas também determinam 
um crescimento da população branca nas colónias. No curto mas incisivo man-
dato de Adriano Moreira como ministro do Ultramar (1961-1962) são aprova-
das importantes medidas de estímulo ao povoamento branco, nomeadamente 
a instituição da liberdade de circulação e fixação (Decreto n.º 44.171, de 1 de 
fevereiro de 1962). Novos residentes portugueses continuam a instalar-se em 
Angola (sobretudo) e Moçambique ao longo dos 13 anos de guerra. A presença 
de uma massa populacional residente na ordem dos 500 mil indivíduos (dos 
quais apenas 35% tinham nascido nas colónias, segundo Castelo 2017: 84), 
junto com a permanência de um significativo corpo expedicionário em África 
(nunca abaixo dos 80 mil militares  metropolitanos entre 1967 e 1973, muitos 

11 Resolução 1514 (XV) da Assembleia Geral de 14 de dezembro de 1960, disponível em < https://
www.un.org/en/decolonization/declaration.shtml > (última consulta em maio de 2020).
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deles acompanhados de familiares, segundo Oliveira 2017: 56), foram fatores 
determinantes para um surto de desenvolvimento económico nas colónias. As 
colónias africanas passam a ser lugares de vanguarda da modernidade portu-
guesa, com níveis de vida e taxas de crescimento económico incomparáveis aos 
da metrópole (em particular em Angola). Nessa economia em desenvolvimento, 
mesmo com diferenças de posição social entre a população branca, a fronteira 
racial continuava a ser uma marca determinante da vida social. Mesmo que 
não possuísse qualificações ou recursos financeiros, um imigrante branco podia 
esperar sempre “não cair abaixo de um nível económico que estava completa-
mente fora do alcance da grande maioria dos africanos” ( Heimer 1980: 21).

O crescimento económico corre a par com a galopante urbanização do ter-
ritório. Com a implementação de grandes projetos de renovação urbana impul-
sionados pela Direção de Serviços de Urbanização e Habitação,12 que deram 
uma fachada modernista principalmente a cidades como Luanda ou Lourenço 
Marques, as cidades coloniais tornaram-se eixos de modernização e de desen-
volvimento capitalista das colónias (Peralta e Domingos 2018). Este processo 
de crescente urbanização contrasta com a retórica inicial das aspirações, nunca 
conseguidas, à reprodução em África da vida rural portuguesa. Assente em lógi-
cas de segregação espacial, como aquelas que separavam a “cidade de cimento” 
dos “musseques”, este processo de urbanização evidencia também o contraste 
entre a propaganda do regime em torno da constituição na África portuguesa 
de sociedades multirraciais harmoniosamente integradas e as muitas divisões 
de “raça” e classe que marcavam a realidade colonial.

É neste contexto de modernização que os filhos de Jaime deixam a Caála 
para procurarem o seu modo de vida na capital da Lunda, em Saurimo, então 
chamada vila Henrique de Carvalho (elevada a cidade em 1956). A cidade 
estava localizada na região diamantífera que correspondia ao território onde 
a Diamang – Companhia de Diamantes de Angola exercia o seu poder. Esta 
empresa de capitais mistos (Portugal, Bélgica, Estados Unidos, Inglaterra e 
África do Sul), tal como tantas outras, recrutava trabalhadores forçados 
(Varanda 2017), ao abrigo do estatuto do indigenato, entretanto abolido como 
uma das respostas à guerra de libertação nacional de Angola. Nesses anos finais 
do colonialismo português, Henrique de Carvalho vivia um grande ímpeto 
modernizador, sobretudo após a abertura, em 1963, de uma base aérea militar, 
que funcionava como um importante posto estratégico de defesa do território 
contra potenciais invasivas procedentes do vizinho Congo. É aí que os filhos 
de Jaime se estabelecem. Como o pai, vão trabalhar como mecânicos, já não de 
carroças, mas de automóveis, e na construção civil.

12 Em 1944 foi criado o Gabinete de Urbanização Colonial, posteriormente designado Gabinete de 
Urbanização do Ultramar, de 1951 a 1957, e Direção de Serviços de Urbanização e Habitação, entre 
1957 e 1974.
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Da Madeira para a Huíla, da Huíla para o Huambo, do Huambo para a 
Lunda, sempre à procura de um modo de vida, os percursos que marcam esta 
família continuam a ser os de migrantes económicos. A diferença entre estes 
percursos e os percursos paralelos que terão tido os Moinheiro que foram para 
o Brasil ou para a Nova Inglaterra, como tantos outros portugueses, é que a 
sua posição social é a de cidadãos da potência colonial. Mas, também entre 
os portugueses estabelecidos nas colónias, vemos que as posições sociais de 
partida e o género, além da “raça”, têm um grande peso nas escolhas possíveis 
e nos percursos de cada pessoa. Enquanto os percursos de vida dos homens 
numa sociedade marcada pela dominação masculina eram mais autónomos, 
as escolhas disponíveis para as mulheres eram mais limitadas, embora tanto a 
autonomia como a limitação variassem conforme a classe e a “raça” de cada 
um. Maria José, por ser mulher, teve o seu destino ligado à terra onde nasceu 
e ao marido que aí se estabeleceu como agricultor. Ainda assim, a sua posi-
ção na sociedade colonial seria mais vantajosa do que a das mulheres negras, 
como a própria reconhece. Apesar de achar que “miséria é sempre miséria, 
sejam brancos ou pretos a governar”, Maria José não deixa de ser veemente ao 
culpabilizar os homens brancos pela sua ganância em “fazer riqueza, apanhar 
tudo o que é dos outros”, e pelos abusos que cometeram. Mas a sua crítica 
aos homens não se limita às questões económicas e do trabalho, estendendo-
-se a questões de exploração sexual e violência de género: “Faziam pouco das 
pessoas, faziam filhos, deixavam-nas ficar com os filhos, abandonavam-nas! 
Para quê tanto mulatinho abandonado? Isso não se faz!” Tal como é analisado 
por Stoler (2002) na sua investigação sobre as colónias holandesas, as rela-
ções entre os colonos e as populações originárias dos territórios colonizados, 
em particular as relações sexuais dos colonos homens com as mulheres locais, 
embora sujeitas a variações, visam genericamente preservar a supremacia racial 
dos europeus. Daí os filhos abandonados de que nos fala Maria José. Com 
efeito, é comum haver na biografia dos portugueses mestiços, ou dos seus pais 
ou avós, um momento de abandono pelo pai branco, ou a retirada dos filhos à 
mãe negra para serem criados pela família europeia.

Quanto aos homens, a sua relativa autonomia estava profundamente limi-
tada pelas respetivas posições de classe, mesmo entre colonos de origem euro-
peia e brancos. Enquanto os irmãos de Maria José tiveram os seus percursos 
de vida determinados por opções económicas, já o seu “irmão-de-leite”, per-
tencente a uma família mais bem posicionada socialmente, teve disponível 
um âmbito de ação mais vasto e menos vulnerável às condicionantes da his-
tória e da política. Com efeito, descobrimos que Fernando Ilharco Morgado, 
o “menino” que Adelaide amamentou, após a sua infância na Caála, ainda 
fez o liceu em Angola e de lá saiu para se formar como engenheiro civil na 
Universidade do Porto. Foi também poeta, colaborou com as revistas Vértice e 
Seara Nova, esteve clandestino, foi perseguido pela polícia política portuguesa, 
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a PIDE, exilou-se em França em 1964, viveu no Brasil, e faleceu em Portugal, 
em 2014 (Stoenesco 2014). A sua posição social mais favorecida permitiu-lhe 
ter acesso a uma formação superior, mas a sua opção política empurrou-o para 
o exílio 11 anos antes de os filhos de Adelaide se verem obrigados a decidir se 
ficavam em Angola ou partiam para a ex-metrópole.13

Em todos os casos, a história da colonização e da descolonização guardou 
para os homens de uma geração a guerra (ou a deserção e exílio) como destino. 
Os irmãos e genros mais velhos de Maria José foram recrutados pelo exército 
português e participaram na guerra contra os movimentos de libertação nacio-
nal angolanos. No Natal de 1962, o irmão António Munheiro estava a cum-
prir serviço militar, quando lhe foi enviada uma foto da família (ver figura 7). 
Duas realidades paralelas e paradoxais – a modernização e a guerra – convi-
viam aparentemente de forma harmoniosa, sem que um questionamento dos 
seus pressupostos antinómicos se colocasse sob os olhos desta família ou de 
tantas outras que acreditavam na perenidade do império português. Doutrina-
dos nos mitos do regime, ludibriados pela censura e fascinados pelo frenesim 
da modernização colonial, os portugueses de Angola viviam alheios à vaga 
internacional da descolonização iniciada com a independência da Índia face 
ao império britânico em 1947. Viviam também, na sua maioria, alheios às 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

13 A história de Fernando Ilharco Morgado foi completada através de entrevista à filha do próprio, 
Gabriela, residente em Lisboa.

Figura 7 – Maria José (n. 1936), pais Jaime (n. 1896) e Adelaide (n. 1911), irmãos, 
cunhado, filhos e sobrinhos mais velhos em Angola, 1962. Fonte: arquivo pessoal.
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reivindicações dos movimentos de libertação nacional africanos em Angola 
(FNLA, MPLA e UNITA),14 cujos atos classificavam sumariamente como terroristas. 
A guerra era no mato, longe das cidades de cimento onde cada vez mais viviam 
as populações colonas, antigas ou recentes.

Não é, por isso, de espantar que Maria José nos tenha dito que “a guerra foi 
depois”. Quando se dá o 25 de Abril de 1974, recebe com indiferença a euforia 
dos “pretos”, como lhes chama. Na sua memória, o sobressalto da guerra chega 
somente em 1975, quando começam os conflitos armados entre a FNLA, o MPLA 
e a UNITA. O Acordo de Alvor, assinado entre o governo português e os três movi-
mentos de libertação em 15 de janeiro de 1975, previa que a independência de 
Angola, no dia 11 de novembro desse ano, fosse liderada pelas três forças políti-
cas e com unidade entre as populações negras, brancas e mestiças. No entanto, 
os princípios desse acordo acabaram por ser gorados e os três movimentos de 
libertação, apoiados nos seus alinhamentos internacionais, prosseguiram uma 
luta pelo poder (Henriksen 1976), dando início à guerra civil de Angola. Como 
a UNITA tinha o seu quartel-general no Huambo, a guerra mais intensa a norte 
acaba por se propagar ao Sul. Quando Maria José se deu conta, a guerra chegara 
à porta da sua casa. Subitamente não havia ninguém. Todos tinham fugido. As 
lojas estavam vazias. Não havia nada para comprar para comer.

Em julho de 1975, os irmãos de Maria José e as suas famílias vêm fugi-
dos de Henrique de Carvalho, onde viviam e trabalhavam havia muitos anos. 
Chegam debaixo de fogo e estabelecem-se em sua casa, na Caála. Trazem 
máquinas, mobílias e bens pessoais, tudo estacionado no seu quintal. Logo 
de seguida, a família prepara a fuga. Tinham o plano inicial de fugir por terra, 
rumo à então Rodésia e depois à África do Sul, territórios onde vigorava a 
supremacia racial branca. Mas Francisco, o mais novo dos filhos de Jaime, que 
se havia casado com Dina, uma mulher mestiça, não aceita ir para uma terra 
onde a sua mulher e filhos iriam ser discriminados pelo Apartheid. Invertem a 
rota para oeste, rumo ao litoral. A saída seria pelo Atlântico. A fuga acaba por 
ser organizada pelo companheiro da sua filha Terezinha, o sargento Correia, 
um português em serviço militar permanente em Angola, que, embora já fosse 
casado na metrópole, havia constituído (nova) família em África. Neste caso, 
a nova família, constituída com uma angolana branca, foi assumida após o 
retorno do militar para a ex-metrópole, com a oficialização do casamento entre 
ambos. Não terá sido este o desfecho de muitas destas uniões com mulheres 
negras, que resultaram em inúmeras histórias de filhos mestiços abandonados 
em África pelos militares portugueses (Gomes 2018).

14 A partir da década de 1950 foram-se estruturando os movimentos de libertação nacional africa-
nos em Angola: a UPA/FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola, cuja origem remonta à União 
das Populações do Norte de Angola de 1954), o MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola, 
1956) e a UNITA (União Nacional para a Independência Total de Angola, 1966).
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O carro da tropa foi buscá-los para os levar para o aeroporto de Nova  Lisboa/
Huambo e de lá para Portugal, através da ponte aérea organizada pelo governo 
português. Maria José não queria vir. Não queria deixar a casa para trás. Mas 
tinha medo, por si e pelos seus filhos e netos, que já então os tinha. Acabou 
por ceder, mas diz-nos que pensava voltar depois da independência, prevista 
para 11 de novembro, “que as coisas iriam acalmar”. E é assim que Maria José, 
sua mãe, irmãos e cunhados, filhos, sobrinhos, genros e netos vão partindo em 
aviões conforme a rádio vai anunciando a vez de cada agregado familiar.

Os cinco filhos de Jaime e Adelaide não se queriam separar, mas não con-
seguiram evitá-lo. Quase todos partiram rumo a Portugal, para diferentes des-
tinos. Mas, à última hora, António Munheiro decidiu ficar. Angola era a sua 
terra, aí continuou com a mulher e filhos, e aí nasceram os seus netos. A sua 
família iria viver as mudanças do novo país, sofrer a guerra civil, passar por 
progressos e recuos, e seguir a pressão das suas migrações internas, rumo a 
Luanda. António Munheiro passou os últimos anos da sua vida na capital 
angolana, tendo aí falecido em 2016. A sua decisão de ficar, embora minoritá-
ria entre os portugueses de Angola, não é invulgar nas famílias mais enraizadas 
na ex-colónia, havendo casos de pessoas que ficaram e outras que regressaram 
após um período na África do Sul, e ainda outras que se estabeleceram defini-
tivamente neste país.

Maria José chegou a Lisboa às 12 horas do dia 12 de setembro de 1975. 
Não trouxe nada, só a roupa do corpo. Diz-nos que ficou tudo no seu quintal, 
na Caála, e que o ouro foi confiscado no aeroporto. O dinheiro não valia a 
pena trazer, porque não o trocavam. No aeroporto de Lisboa foi uma confu-
são. “Tudo ao monte”, como conta: “Brancos, pretos, mulatos, malas, sacos, 
cobertores, e crianças, muitas crianças”. Maria José não sabia o que fazer. Os 
filhos pequenos e os netos, todos a dizer-lhe que tinham fome, mais desorien-
tados do que ela. Só se lembra da assistente social que lhes veio trazer uma 
tigela de sopa. E que o IARN lhes deu cinco contos à cabeça para se fazerem à 
vida.15 Passadas quatro horas estavam de novo dentro de um avião rumo à ilha 
da Madeira, para serem acolhidos pela família que o seu marido, Abel, tinha 
deixado para trás quase 30 anos antes, para se aventurar pelo mundo com o 
Circo Ferroni. Foi a primeira vez que Maria José saiu de Angola, onde nasceu.

15 O Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais (IARN) foi a agência estatal portuguesa encarre-
gada da integração desta população “nacional”, ou seja, com acesso à cidadania portuguesa por serem 
naturais da ex-metrópole ou descendentes. O Decreto-Lei n.º 308-A/75, de 24 de junho, retirou, com 
efeito após a independência dos novos Estados, a cidadania à maioria das pessoas naturais das antigas 
colónias. Sem fazer referência à cor da pele, o decreto-lei excluiu da cidadania portuguesa, sem qualquer 
direito de opção, a esmagadora maioria dos “não brancos”. Os “cinco contos” referem-se a cinco mil 
escudos, ou cerca de 25 euros, embora correspondessem a cerca de 700 euros em 1975, tendo em conta 
as taxas de variação do índice de preços no consumidor (< https://www.ine.pt/xportal/xmain?xpid=INE 
&xpgid=ipc >, última consulta em maio de 2020).
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Estiveram um ano na Madeira, Maria José, Abel e os seus seis filhos mais 
novos. Este ano lá passado não deixou saudades a Maria José. O acolhimento 
por parte da família do marido não terá sido o melhor. Diz que teve de tra-
balhar duro, de enxada, para receber da sogra um magro apoio à subsistência. 
Dá-se um embate cultural entre cidadãos da mesma nação e o encontro é 
caracterizado pelo estranhamento mútuo. Conta-nos Maria José que a sogra 
demorou muito tempo até se convencer de que os netos não eram negros, pois 
acreditava que, por terem nascido em África, não poderiam ter a pele branca. 
Chegou até a esfregar-lhes a pele com um pano húmido convencida de que a 
sua negritude acabaria por se revelar. Se bem que o acolhimento por parte da 
família do marido tivesse sido um recurso importante no primeiro socorro após 
o retorno, parece que está longe de ter sido motivado pelo sentido de solida-
riedade nacional que alguns analistas indicam como fator determinante para a 
integração dos portugueses retornados na metrópole (Peralta 2019).16

O filho José, o mais velho dos solteiros, foi o primeiro a fugir do isolamento 
insular, conseguindo depois trazer a restante família para o continente. Aca-
bam por se estabelecer em Santarém, com o auxílio do IARN. A escolha de 
Santarém é ditada por Ermelinda, irmã de Maria José que, depois de uma 
passagem pela Azambuja, onde a família do marido tinha ligações, se estabe-
lece no concelho escalabitano. O marido de Ermelinda era alfaiate e ainda em 
Angola estava numa situação social melhor do que a da família da cunhada, 
formada por lavradores. Estes capitais sociais influenciaram profundamente 
a respetiva integração. Quando vieram para Portugal, Ermelinda e o marido 
ainda estiveram em habitações providenciadas pelo Estado, mas depois con-
seguiram comprar um terreno na Romeira, zona rural de Santarém, embora 
nunca tenham conseguido voltar ao nível de vida que tinham em Henrique de 
Carvalho. Maria José, Abel e os filhos menores continuaram em alojamentos 
provisórios do Estado, em Santarém, num longo ciclo de pobreza e de vulnera-
bilidade social que afetou principalmente os filhos mais novos. Tendo sido um 
acontecimento profundamente disruptivo, o retorno não foi para todos igual. 
Os que já ocupavam uma posição social mais baixa antes da vinda foram aque-
les cuja situação de vida mais se deteriorou em Portugal e que mais dificuldade 
de integração tiveram (Hoefgen 1985).

Os Moinheiro da Caála dispersam-se: Angola, Portugal (Santarém, Aveiro, 
Algarve, Almada), Brasil, Califórnia. Foram muitos e diversos os percursos que 
se delinearam. Jaime, pai de Maria José, por ter falecido antes do “retorno”, 
ficou sepultado em Angola, na Caála. A mãe, Adelaide, morreu pouco depois 

16 Refiram-se, por exemplo, as opiniões de António de Almeida Santos, ministro dos Negócios 
Estrangeiros (maio de 1974 a agosto de 1975) e Amândio de Azevedo, secretário de Estado para os 
Retornados (janeiro-julho de 1976), sobre a importância da solidariedade da população metropolitana 
no acolhimento aos retornados.
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de ter chegado a Portugal e não chegou a rever a terra onde nasceu, no distrito 
de Viseu, acabando sepultada no cemitério da Romeira, Santarém. Francisco 
Munheiro, irmão mais novo de Maria José, também seguiu outro destino: ainda 
esteve em Portugal, mas logo que teve oportunidade rumou ao Brasil com a 
sua mulher e filhos, onde se estabeleceu até hoje. João dos Reis Munheiro 
fixou residência em Aveiro. As três filhas mais velhas de Maria José, que já 
eram casadas, também seguiram os seus próprios destinos. Uma delas, Maria 
Filomena, irá para São Jorge, nos Açores, de onde era originária a família do 
marido, mas já com destino traçado para partirem para a Califórnia – o que 
sucederia passado pouco tempo, seguindo a rota açoriana para os EUA, traçada 
por muitas gerações de migrações transatlânticas. Dez anos mais tarde, Isabel 
irá juntar-se à irmã Filomena na Califórnia, aproveitado o contacto familiar já 
existente. Tempos de clandestinidade foi o que estas luso-angolanas emigradas 
nos Estados Unidos viveram até se conseguirem estabelecer legalmente. Os 
filhos e netos aí nascidos já são cidadãos norte-americanos.

Maria José Munheiro, a mais velha dos Moinheiro da Caála por nós entre-
vistados, teve duas dezenas de netos, duas dezenas de bisnetos e três trinetos, 
espalhados por três continentes. Fazem parte da diáspora da descolonização 
portuguesa. Como analisou Pires (1987), os migrantes de segunda e terceira 
gerações nascidos em África eram aqueles que mais dificuldades tinham em 
integrar-se em Portugal. Ao contrário dos “retornados” strictu sensu, que se res-
tabeleciam preferencialmente nas suas regiões de origem, os descendentes da 
colonização mais antiga não tinham geralmente laços familiares e redes de 
acolhimento em Portugal, ficando assim mais dependentes dos mecanismos 
estatais de integração. Eram, por isso, os que mais tendiam à (re)migração para 
outros destinos, nomeadamente para o Brasil ou África do Sul, sociedades com 
pontos de contacto com as ex-colónias, mas também para outros destinos da 
migração laboral portuguesa, como os Estados Unidos ou a Venezuela.

CONCLUSÕES

Tal como muitas outras famílias chegadas a Angola no final do século XIX, os 
Moinheiro da Caála fazem parte de uma história mais vasta de migrações e dis-
persão que marcou não só todo o curso do império português, mas também o 
mundo criado pelos impérios coloniais europeus. No cerne da sua micro-histó-
ria estão diversas mobilidades e deslocamentos motivados por razões de índole 
económica: pessoas que partem dos seus locais de origem, ou de outros onde se 
estabeleceram, sempre à procura de um lugar na economia, um lugar que lhes 
permita ter casa, trabalho, filhos. Mesmo quando a sua situação é economica-
mente mais favorável, voltam muitas vezes a deslocar-se para garantir o nível 
de vida adquirido ou para o melhorar, sempre respondendo às flutuações do 
sistema económico em que se inserem e às demandas e oportunidades criadas 
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pela política interna e pela geopolítica. É essa a lógica que orienta, também, 
as migrações da família que estudámos: da Madeira para Angola, respondendo 
aos planos de colonização estatais para fugir à carência económica do arquipé-
lago; dentro de Angola, partindo do Sul, rumo ao Huambo e a muitos outros 
pontos da colónia, respondendo às sucessivas novas oportunidades ofereci-
das pelo desenvolvimento da colonização e pela urbanização do território; de 
Angola para a dispersão, rumo a Portugal mas também aos destinos da emigra-
ção portuguesa, aos EUA ou ao Brasil, respondendo ao “retorno” forçado pela 
descolonização. Enquanto participantes num sistema colonial dependente do 
povoamento metropolitano, o que preside às suas escolhas é a busca de casa e 
modo de vida para a família, e não as lógicas das narrativas nacionais assentes 
em ideias de pátria ou soberania.

O perfil social destas pessoas é o de migrantes económicos, e a família é a 
célula da sua reprodução social. Nessa condição, ocupam uma posição social 
frágil, muito suscetível às flutuações económicas e às contingências políticas. 
Esta sua fragilidade existencial, não obstante, é compensada quer ao nível 
material, quer ao nível simbólico, pelo privilégio branco. Fazem, à chegada, 
parte da sociedade dos colonos, que subalterniza as sociedades locais domina-
das pelo Estado colonial. Posteriormente, e à medida que a sociedade colonial 
se unifica pela integração subalterna e forçada da população negra, continuam 
a ocupar uma posição intermédia. Ainda assim, subsiste o abismo social que o 
colonialismo cria entre elas e as populações africanas negras. Mesmo aqueles 
brancos que ocupavam uma posição mais vulnerável no sistema colonial, como 
a família Freitas Moinheiro, guardam para si a compensação de fazerem parte 
do mundo dos brancos.
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