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Recorrer-hilar es resistir:
subjetividades etnogenéricas y luchas
de las indigenas misak (Colombia)
contra la desposesion violenta

de tierras y el epistemicidio
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Las mujeres indigenas misak estan sometidas a diversas formas de violencia: desde
los actores armados que las amenazan (violaciones, asesinatos) hasta el feminismo
occidental que rechaza sus formas de expresién, por considerarlas feminizantes.
Narro etnograficamente sus luchas por recuperar la centralidad como actoras politi-
cas mediante la construccion de su condicién etnogenérica en la interseccionalidad
mujer-indigena, por medio de la ecologia del tejido. El hilo traduce sus sensibilida-
des y experiencias en actos de resistencia que producen territorialidades subjetivas
femeninas. Concluyo que, paradéjicamente, el silencio y menosprecio que siempre
han envuelto sus practicas son el acicate para oponerse a las formas hegeménicas
de conocimiento.
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Wall-spin is to resist: ethnogeneric subjectivities and struggles of Misalk
indigenous community (Colombia) against violent land dispossession and
epistemicide « Indigenous Misak women are subjected to various forms of
violence: from the paramilitaries threaten them (rapes, murders) to the Creole
feminism that rejects their forms of expression, considering them feminizing.
I ethnographically narrate their struggles to regain their centrality as political actors
through the construction of their ethnogeneric condition in the woman-indigenous
intersectionality, through the ecology of the fabric. The thread translates their sensi-
bilities and experiences into acts of resistance that produce subjective feminine terri-
torialities. I conclude that, paradoxically, the silence and contempt that have always
enveloped their practices are the spur to oppose the hegemonic forms of knowledge.
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Dedicado a Manuela, por no rendirte nunca

INTRODUCCION

Este texto textil es para mi, investigadora indigena misak de mis propios pro-
cesos, una forma de reflexionar sobre mi condiciéon etnogenérica (Calambas
Tunubala, Riccardi y Romero Tenorio 2021), que huye de ese discurso vic-
timizante (Sosme Campos y Casados Gonzilez 2016) de “la hegemonia de
los feminismos occidentales” (Masson 2011: 147), que etiqueta mis practicas
ancestrales — tejer, cultivar, cuidar — como “feminizadas, precarias e invisibles”
(Pérez-Bustos, Tobar-Roa y Marquez Gutiérrez 2016: 58).' Hermanas de otras
comunidades como las mapuche de Chile recuperan técnicas ancestrales de
agricultura, protegen las semillas y cuidan las aguas libres para potenciar la
soberania alimentaria (Garcia Mingo 2017). Este acto politico de reivindica-
ciéon de las practicas tradicionales fue también para las tsachila de Ecuador el
eje para la constitucién juridica de su territorio ancestral (Radcliffe 2014).
Las compafieras indigenas de Chiapas (México) basan su etnogenerismo en su
autonomia a partir de la cual pueden redefinir “la cultura, la comunidad, los
derechos y costumbres indigenas” (Masson 2011: 161). Suefian con un movi-
miento feminista poscolonial “que deje un cuerpo de conocimientos que des-
colonizan al sujeto del pensamiento y la cultura occidentales” (Masson 201 1:
166). Con este concepto de etnogenerismo busco reivindicar, en definitiva, un
feminismo propiamente indigena en el que nuestras practicas ancestrales dejen
de ser un fetiche cultural, que fija un indigenismo folclérico que desactiva
nuestras agencias politicas. Los estados liberales de Latinoamérica y el Caribe
asi hicieron, como demuestra el filésofo boliviano René Zavaleta (2008: 14)

1 Este articulo forma parte de un proyecto de investigacién financiado por el Ministerio de Ciencia,
Tecnologia e Innovacion a través de la convocatoria 937 “Investigacion fundamental”, titulado “Luchas
etnogenéricas de las afrodescendientes, indigenas y campesinas del Caribe colombiano frente a la vio-
lencia y epistemicidio del conflicto armado interno: co-construyendo agendas para un alterdesarrollo
por medio de una comunicacién propia digital”.
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con su concepto de “paradoja seforial”: por un lado, nos necesitaban para
imaginar las bases de unas naciones més alla de la colonia; paradéjicamente,
asi haciendo, desarticulan nuestras luchas en el presente al sobrevivir nuestra
etnicidad como residuo de una fantasmagoria sobre los origenes.

Ahora escribo-tejo mientras participo de uma minga * por mi resguardo,’
Guambifa, situado en la region colombiana del Cauca. He visto asesinar, en
estos ultimos meses, a muchas hermanas y hermanos a pesar de los acuerdos
de paz firmados en la Habana en 2016. Son lideresas y lideres ambientalistas
y sociales que se oponen a la mineria ilegal y al narcotréfico, auspiciados por
grupos paramilitares, guerrilleros y estatales. También matan por retaliacién
con el fin de imponer el terror, discrecionalmente. A esto hay que anadir la
tradicion neoliberal de los gobiernos colombianos que enajena los derechos de
nuestras comunidades indigenas. Asi es que Ivdn Duque, durante su periodo
presidencial (2018-2022), nos negé la potestad constitucional a las consultas
previas, que da capacidad de veto a los pueblos ancestrales en los planes extrac-
tivistas de desarrollo en los territorios.

La “practica ancestral de la minga” (Rozental 2012) consiste, para nosotras
guambianas o misak, en recorrer el territorio mientras retorcemos el hilo jun-
tas. Como afirma nuestra comparera de lucha misak Vilma Almendra, es un
“sentipensar actuando”, en el que se teje el territorio “de relaciones y apropia-
ciones [...] para debatir y fortalecer las diversas palabrasy acciones” (Almendra
Quiguanas 2012: 47). Mi resguardo no es un simple espacio fisico, sino un
camulo de afectos, relaciones, visiones del mundo que entrelazamos a una
territorialidad subjetiva, basada en el conocimiento ancestral. Arturo Escobar
se acercaba a este sentir cuando hablaba de “luchas ontolégicas” de los oprimi-
dos, y que reivindicaban “un mundo en el que quepa muchos mundos [...] y
cuya meta es promover un pluriverso” (Escobar 2016: 13). Y en esta etnogra-
fia describiré resistencias ontoldgicas desde la sensibilidad politica etnogené-
rica, mostrando como desafian formas hegemonicas de conocimiento. En esta
misma linea, la activista afrocolombiana Castriela Hernandez Reyes (2019)
relaté la oposicién de su comunidad al extractivismo en el Cauca mediante “las
emociones y los afectos colectivos de las mujeres negras” (Hernindez Reyes

2 Vilma Almendra Quiguanas define la minga de esta manera: “La minga es un espacio de encuentro
comunitario en el que todos trabajamos en igualdad para lograr un objetivo comtn. Hacemos mingas
tanto para construir una casa, como para construir la palabra y la accién colectiva. La palabra ‘minga’
viene del quechua” (2012: 50).

3 Los resguardos son aquellos territorios de propiedad colectiva de las comunidades indigenas, que
segdn los articulos 63 y 329 de la Constitucion Politica colombiana de 1991 tienen “el caricter de
inalienables, imprescriptibles e inembargables”. La carta magna también contempla una jurisdiccion
especial indigena, en su articulo 246, que promulga: “las autoridades de los pueblos indigenas podran
ejercer funciones jurisdiccionales dentro de su ambito territorial, de conformidad con sus propias nor-
mas y procedimientos, siempre que no sean contrarios a la Constitucion y leyes de la Reptblica”.
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2019: 217). La mineria ilegal no es sélo una actividad econémica invasora;
también constituye una forma de reproduccién del “colonialismo de poder”
(Escobar 2015) que perpettia modelos sociales hegemoénicos, que relegan, por
ejemplo, a las mujeres afro e indigenas al eslabon mas débil de la cadena social.
Demostraré en los encuentros con mis comparneras que el tejido en Guambia
va més alla del hecho material, trenzando una “imaginacién politica emanci-
padora en la experimentaciéon de nuevas subjetividades” (Seppala 2016: 14).
Recorrer-hilar genera una etno-territorialidad dindmica, definida por paisajes
sensitivos y transiciones en las que cada accion sobre el hilo configura una
forma genuina de sentipensar * el territorio.

Estos paisajes pueden ser captados, mas que por un acto de escritura, por
la sedosidad y el sonido del hilo en el isitel, que es el huso donde enrollamos la
lana de ovejo para hacerla fina mientras que narramos y elaboramos nuestras
vivencias cotidianas que impregnaran los chumbes.” En este ir y venir entre
hilos y voces se construye silenciosamente nuestra etnografia. Mis manos se
entrecruzaron con las de un antropélogo occidental y una joven investigadora
colombiana de Colciencias que profundiza en las formas de resistencia de las
mujeres desplazadas por el conflicto (Buitrago Echeverry 2021), ademas de
estudiantes con los que realizamos un documental titulado Misak: Entre Arraigo
y Apertura.® El trabajo de campo, acometido en diversas etapas, comenz6 en
2014 y lleg6 hasta agosto de 2020. Tejo-narro, ademas, con tres mamas misak,
Faustina, Monica y Sebastiana, que enseflan a sus tres hijas, Karen, Ester y
Leidy, la cultura del tejido, acompanando su paso a la pubertad.

Al estar el hilo intimamente vinculado al recorrido por el territorio (Pisso
Concha 2020), recurri a la técnica etnografica de los “paseos sensitivos” (lared
y Oliveira 2018), que consiste en acompanar a las actoras mientras se despla-
zan al mismo tiempo que se anota las sensaciones compartidas en el diario
de campo, con el fin de entender su ubicacién afectiva (Gélard 2016) en el
espacio y la articulacion del territorio por los procesos subjetivadores de las
mismas. Puig de la Bellacasa (2015) afirma, en este sentido, que la estructura
social no se puede desasociar de las sensibilidades.

4 “Sentipensar” es un concepto expresado por destacados académicos y activistas colombianos como
Orlando Fals Borda (2019) y Alfredo Correa de Andreis (1998) y que va en la linea del pensamiento
critico latinoamericano descolonizador, que aboga por darle centralidad a los saberes ancestrales en la
construccién de los mundos y en la interpretacién de los mismos, coaptadas por la racionalidad occi-
dental.

5  Los chumbes son cinturones coloridos que sostienen el anaco o falda por la cintura o enrollan a los
bebés para cargarlos en la espalda.

6  Laura Pulgarin y Daniela Valencia, Misak: Entre Arraigo y Apertura (2015), documental etnografico
(Pereira, Universidad Catoélica de Pereira). Este documental fue presentado en Daupard, muestra de
cine y video indigena en Colombia, celebrada en Bogota del 21 al 25 de noviembre de 2017. Es uno de
los festivales de cine etnografico mas importantes de Colombia.
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El proceso de aprendizaje de estas nifias me permitié sentipensar una man-
ta-relato (Carlos Rios 2018), en las que los hilos se enhebran con las voces que
narran “historias a partir de diversas experiencias que dan sentido a nuestras
vidas mientras conversamos e interactuamos” (Carlos Rios y Ventura i Oller
2015: 83). La escritura etnografica reproduce esta circularidad. La categoria
principal de este trabajo, subjetividad combativa etnogenérica, es la matriz del
chumbe del que se desprenden hebras que dibujan las historias en espirales
que, a su vez, recrean la forma erratica de transitar el territorio y el orden de
su cosmologia (Vasco Uribe 1997). Es asi que, a medida que entrecruzamos
voces, territorios e hilos se van trasformando sus sensibilidades politicas y las
nuestras, y los procesos de resistencias en los que se traducen (Magafa 2017),
y que narro a continuacion.

EL FIN DEL CONFLICTO INTERNO COLOMBIANO NUNCA TUVO LUGAR

Camino con la compaiiera Sofia, lideresa de mi pueblo ancestral, con su hijo
enchumbado a la espalda, anuddndonos juntas en la “Minga por la defensa
de la vida, el territorio, la democracia, la justicia y la paz”, en marzo de
2019.

Sali6 de lo mas hondo de su ser este grito que recojo en mis notas de campo:
“si no hallamos la palabra precisa para transitarla, el camino que construyamos
no nos llevara a ninguna parte”. Me dice Sofia que teme que “esa palabra se
silencie por los fusiles siempre humeantes que bafan de sangre los territorios

Figum = Sofia, enchumbada. Fuente: Laura Pulgarin, archivo de la investigacion.
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ancestrales”. Una nota de campo lo traduce en algo asi como un locus-senti-
miento: “la I6gica de los opresores parametriza el territorio por fronteras que
rigidicen la tierra, tornandola infértil de palabras combativas”. La palabra pre-
cisa redondeada en la minga estd construida desde la lucha y el dolor de un
pueblo oprimido, siendo “mucho mas que la suma de esfuerzos particulares: es,
como el didlogo verdadero, lo que resulta tejido desde historias personales en
la historia comin” (Rozental 2012: 51). Por ello, cuando es parida, la entera
comunidad la cuida como propia. Asi va tomando forma el sentimiento de
comun-unidad que experimentamos cada vez que recorro el territorio mientras
hilamos y que nada tiene que ver con las “exotizantes, folcléricas y supersticio-
sas” visiones que arrojan sobre nosotras los medios de comunicacién masivos
(Lehman 2018: 174).

Mas alla del epistemicidio al que los poderes politicos y culturales someten
a nuestra cultura ancestral, también nos estan asesinando. Hice el recorrido
con Soffa hacia el lugar donde hirieron de muerte a nuestra colega, tam-
bién comunicadora social, Efigenia Vasquez (Calambas Tunubala, Riccardi y
Romero Tenorio 2021). Al entretejer juntas, es como si mantuviésemos ain el
hilo de vida de nuestra hermana. Enfilamos con un jeep el corredor geografico
del Naya, afluente del rio Cauca, que da nombre a la regién, por la sinuosa
via Panamericana que contornea las faldas de unas montafas cubiertas hasta
las laderas de cultivos de coca. Los acuerdos de paz de la Habana modifica-
ron los equilibrios de fuerzas sobre el tablero de esta conflictiva provincia.
Las FARC-EP se escindieron, entre los que dejaron las armas y los disidentes,
que con més ferocidad se aferraron a controlar ciertas zonas estratégicas, mas
cuando el ejército retir6 su base en la vereda del Cedal, enclave fundamental
del corredor del Cauca hacia el Pacifico. Precisamente un retén de las FARC
nos pard, registr6 y dejé que continuaramos hacia Caldono, otro munici-
pio del Cauca. Los actores se conocen vy, por ello, “todos desconfiamos de
todos”.

Para los grandes emporios colombianos de comunicacién, RCN y Caracol,
el conflicto ha acabado; pero en realidad se ha tornado circular. Que parte de
las FARC y del ejército se hayan retirado ha favorecido el florecimiento de ban-
das — paramilitares, guerrillas, cuerpos del estado y grupos mafiosos —, conflu-
yentes en sus intereses, que pasan por el control territorial de los resguardos.
Si los indigenas antes estaban en medio de un fuego cruzado entre guerrillas
de izquierda y grupos paramilitares, ahora son blanco de todos. La adminis-
tracion de Duque favoreci6 esta espiral sangrienta, fomentando el extracti-
vismo con sus politicas, reprimiendo con crudeza nuestras movilizaciones e
intensificando la colaboracién con los paramilitares. Fue asi como en marzo
de 2018, el comunicador indigena nasa Eider Campo fue asesinado cuando
cuatro hombres armados pertenecientes a un grupo paramilitar irrumpieron en
el cabildo de Caldono — donde me encuentro ahora con Sofia — para rescatar a
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tres malhechores de la custodia de la guardia indigena, uno de ellos informante
de las fuerzas publicas.

Desde este lugar, llego al predio del municipio de Puracé (Cauca), en el que
unos proyectiles de los antidisturbios (cuerpo del Estado denominado ESMAD)
alcanzaron un 8 de octubre de 2017 a Efigenia, mientras cubria el ejercicio
legitimo de la liberacion de la madre tierra y los territorios ancestrales por
parte del pueblo indigena de Kokonuko’ (las televisiones oficiales refirieron un
desalojo por las fuerzas del orden de un territorio que los indigenas ocuparon).

Me bajo del jeep y recorro, a pie, la vereda. A pesar de que, a marzo de 2019,
hayan asesinado en este ejercicio, segin datos de la Defensoria del Pueblo
(El Tiempo 2019), 120 lideres en Colombia, 48 en el Cauca, Sofia no siente
miedo. Yo tampoco. Antes que optar por marchar por los caminos de tierra, me
condujo entre campos de coca, de maiz, lomas casi intransitables, riachuelos
tramposos que nos arrastraban. Mis anotaciones en los paseos sensitivos me
llevaron a la conclusion de que en todo momento sentiamos el terreno. Acos-
tumbrados los etnégrafos no indigenas a marchar por aceras perfectamente
lisas que les conectan asépticamente con la ciudad, el resguardo me arrollaba.
Cada piedra, desnivel, trocha se traducian, inmediatamente, en mi cuerpo.

Figum 2— I(uarimpoto guambiano. Fuente: Daniela Valencia, archivo de la investigacion.

7 Lacomunidad indigena de KKokonuko esta asentada en tres municipios del Cauca: Puracé, Popayan
y Tambo. Cuenta con una poblacién de 6141 personas.
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En mi caso, yo no transitaba el camino; el camino transitaba en mi. En doble
sentido. Las guambianas tenemos muy intrincada esta circularidad, hasta tal
punto que en Namtrik, mi idioma, no se dice “yo quiero tejer el anaco” sino
“el anaco desea ser tejido”.

En un momento dado, Sofia saca de su bolso un kuarimpoto a medio hacer,
que es un sombrero redondo. Mientras camina, con sus manos entrelaza los
mimbres.

El kuarimpoto representa este caracol del espacio-tiempo que constituye la
historia. Pero esta concepciéon temporal no se queda en los circulos del som-
brero; exhala en la experiencia de entrelazar-tejer territorialidades. La direc-
cién de los circulos es nuestra forma de errar por el territorio; de la matriz del
kuarimpoto se desprenden las hebras que se entrecruzan para hacerse esfe-
ras, recreando el orden de mi cosmologia y afianzando el sentido solidario de
comun-unidad.

Sofia me pide que estire los mimbres para que una nueva esfera del kuarim-
poto se constituya. Esto es una manera de tejer hilos vitales de convivencia; me
siente cercana a su existencia. Caminamos-tejiendo juntas, anudandonos como
los hilos que se retuercen en el isitel (huso). Formamos parte de esa estructura
de caracol que enhebra mis relatos con los suyos, conformando ese kuarimpoto
de experiencias en la que cada mimbre transforma al otro, cada vivencia, cada
silencio, cada sensacion. Percibi que, retorciendo juntas los hilos, se hacia mas
resistente y duradero nuestro pensamiento.

La siguiente etapa del recorrido vital de Efiginia me llevé a la emisora Rena-
cer Kokonuko 90.7 FM de Puracé, donde compatibilizaba su labor de comu-
nicadora con la recogida del frijol, patata y maiz, lo que le da sentido a la
comunicacion propia, incluso si vibra por los nuevos modos digitales (multi-
media, periodismo web, redes sociales). Es imposible escindir mis practicas tra-
dicionales de la difusién del pensamiento propio. Una pequefa casa campesina
arrulla a esta emisora incapaz de lanzar sus ondas méas alla de los diez kiléme-
tros a la redonda. Durante ese exiguo instante de espera a Luis,* comunicador
indigena de la emisora, observo que las esquinas que confluyen con el techo
lucen telaranas acicaladas con lentejuelas de los insectos que sobrevivieron al
frio. Para la construccion etnogréfica de un sentimiento de comunicacién com-
partido con las comunidades indigenas todos estos detalles que recojo en mi
diario de campo son tan fundamentales como la entrevista que me dispongo
a realizar a Luis. A pesar de la escasa incidencia de la radio, el 13 de junio de
2017, durante otro ejercicio legitimo de la liberacién de la madre tierra y los
territorios ancestrales, el ESMAD, segiin nuestro compaiero, rode6 a la emisora
e intentd ingresar en la misma para dafar los equipos y silenciar la voz de
la comunidad. Sin embargo, los comuneros alcanzaron a llegar al lugar para

8  Con el fin de proteger la vida de nuestro companero, modificamos su nombre.
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proteger su patrimonio. En una nueva jornada de altercados, el 12 de julio el
ESMAD cort6 la luz de la emisora para impedir que se informase de los even-
tos. Se anunciaba, a modo de fanebre, intermitente y lenta crénica, la muerte
de Efigenia. Incluso dos dias después de su deceso, llegaron hombres en una
camioneta con vidrios oscuros, posiblemente paramilitares, intentando obte-
ner el elenco de las personas que trabajaban en la radio. Una valiente comu-
nera se neg6 a darselos, a lo cual respondieron que volverian. Esta hermana a
la cual protejo no dando su nombre, toma la antorcha de nuestra companera
asesinada. Las arafias, marchando, siguen construyendo su tela, como nosotras
al errar-tejer etno-territorialidades. Recorrer-hilar es resistir. Todas estas fuer-
zas de ocupacion — estatales, paraestatales o de otra indole mafiosa — nunca se
abismaran en el territorio sentido.

DERRAMAR “SENTIDOS OTROS” CREANDO CAMINOS-CONOCIMIENTO

Transito por un campo de maiz y me ubico con un astrolabio imaginado esta-
bleciendo como referencias una montafa y una oxidada verja. La casa de Faus-
tina tenia que estar cerca. El ruido de las mazorcas que cedieron a la recolecta
construyen, crujiendo, un territorio sin mapa. La recompensa por llegar fue
una taza de aguapanela? a la luz del fogén. Enseguida, nos invité a acompa-
farla a Silvia (Cauca), pueblo adyacente al resguardo del que apenas habia
salido, para comprar lana de ovejo con la que confeccionar un anaco. Pensé
que hubiese sido mas facil haber quedado en el municipio; sin embargo, colum-
bré que Faustina tenia que empaparme de su hogar, intercambiar las primeras
impresiones a la orilla de la luz &mbar del fogén.

Faustina, guambiana de 57 afos, se deslizaba por las pertrechadas veredas
al tiempo que hilaba y nos contaba historias; mientras que apenas yo podia
mantenerme estable. Su hija Karen, de siete afios, pizpireta, la seguia con un
bolso en el que custodiaba sus instrumentos de costura. Me cruzaba continua-
mente con otras misak que realizaban la misma accién.

A la mam4 le resulta fundamental transmitirle a Karen ensefianzas mien-
tras deambulaban (caminan muchas veces sin finalidad). Tan chiquita ya tiene
interiorizado que fue la arana la que, en suefos, revel6 a sus ancestros el arte
del tejido. Se le hace participe de esa cadena del ser que se prolonga de la vida
material a la vida espiritual, “fungiendo de tsuship, de costura en forma de
tela de arana que hace que el pensamiento misak anude la temporalidad de la
materia que muta y la temporalidad denominada kansro, que es la de lo infi-
nito, inmutable y eterno” (Arcia 2008: 4). Existe una relacion evidente entre
errar y transmision del conocimiento. Faustina nos dice que recorre de la mano
de su hija los mismos senderos que sus ancestros. Mas alld de todo el potente

9  Bebida extraida de la cana de aztcar o panela, que se sirve caliente, como una infusion.
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arsenal mitolégico, preferi centrarme en la accion etnografica sobre la man-
ta-relato que co-construimos como actoras con las actoras. Asi, en la medida
en que Faustina despliega su huso al andar, senti que enriquece mi consciencia
(con sus historias) y ordena mis sentimientos (con el silencio del hilo).

Aunque estén trazadas vias-arterias no asfaltadas que conectan el colegio
con el pueblo o con la Universidad Misak,'” muchas de las rutas por ellas tran-
sitadas son creadas en el momento de recorrerlas: por medio de campos, de
sinuosas lomas. Su concepto de territorialidad es fascinante: se produce siem-
pre de nuevo con sus pasos. ¢Quién podria apoderarse de un territorio en acto?

El paseo sensitivo con Faustina y Karen desvel6 otro aspecto relevante.
El saber no s6lo se transmite al errar; es este divagar una forma en si de conoci-
miento y de resistencia que tiene que ver con la experimentacién del territorio.
Faustina lo recorre-hila, abstraida (figura 3), creando espacialidades que se
transforman continuamente y que,
ademas, la transforman.

Las  etno-territorialidades  se
imponen como umbral que no sola-
mente se atraviesa para pasar de un
lugar a otro; también se produce un
transito de un estado de conscien-
cia a otro. Caminando y retorciendo
juntas el tejido, hacen mas resistente
y duradero el propio pensamiento.

Me parece fundamental esa apa-
rente distraccién al recorrer-hilar el
resguardo en la construccion de una
territorialidad en acto, en la que se
funda la resistencia guambiana. No
crei conveniente interrumpir ese
proceso con entrevistas (Pavanello
2010), ya que quebrantaria esa
distraccién, esa forma de germinar
territorialidades. En algin descanso,
cuando ella se dirigia a mi, aproveché
y le pregunté qué pensaba o sentia
cuando recorria-hilaba las veredas. Figura 3 — Faustina teje mientras camina.
“Nada”-fue su exigua respuesta. Ahi Fuente: Daniela Valencia., archivo de la investiga-
entendi la insensatez de la pregunta. cion.

10 La Universidad Misak es un centro educativo superior, reconocido por el Ministerio de Educacion
Nacional, que imparte los saberes propios guambianos, como el derecho, la cosmologia o la medicina
tradicional.
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Desde mi 6ptica, podria tachar de improductivo ese despiste al recorrer-hi-
lar. Ellas divagan sin intenciéon alguna, caminan mientras tejen cuando podrian
realizar una u otra actividad, porque ambas, en principio, se entorpecen. Pero
no es asi. Faustina realiza esas dos acciones como la araia que, segin Arcia
(2008: 3), constituye el “arquetipo de la sabiduria en su maxima expresion”.
Mas alla de la acepcién simbdlica, esta distraccion parametriza el territorio
por medio de ejes, pliegues, umbrales y no por fronteras ni espacios fisicos. Si
Faustina siente esa conexién con sus ancestros al caminar, no es sélo por un dis-
curso incorporado, sino sobre todo porque son sus pasos los que recuerdan, los
que conectan la experiencia que se vive con la memoria. Ahora bien, este vin-
culo es inconsciente y silencioso. Atraviesa esos umbrales sin quererlo. Faustina
erray, puesto que se deja llevar por su distraccién, yerra al franquear los bordes,
porque todos sus pasos, desde nuestra légica topolégica, son en falso, en la
medida en que no son guiados por la intenciéon y no llevan a ninguna parte: en
su mente no estd alcanzar un lugar en particular y en ningn tiempo estable-
cido (Muelas 1993) ni mucho menos entablar esa conexion con los ancestros.

Esta falta de intenciéon hace que las misak experimenten el territorio como
limite. Transitan de un lugar a otro (¢qué lugar? Muchas veces no importa).
El umbral coincide también con todas esas metamorfosis de la consciencia en
el compartir-hilar-tejer. Anudando pensamientos con el tejido, nace un senti-
miento de pertenencia a la comunidad. Y, sobre todo, la territorialidad-umbral
se conjuga al presente. Afirma Pefia Bautista (2009: 365) que, para los misak,
“el tiempo existe cuando alguien hace algo y no al modo moderno en cuanto
condicién externa e independiente de los sujetos [...] Nadie siente premura por
avanzar”. Recorrer-hilar transitando por el umbral implica percibir el ahora de
las cosas. No un presente producto de una memoria o el ahora como antesala
de un futuro. Es el ahora como tiempo puro, no ahogado por la premura de los
hechos, en el que ellas inscriben su propia cadencia y sensibilidad al territo-
rio. Por mucho que los grupos paramilitares intenten imponer sus ritmos, por
ejemplo, dictando toques de queda o asesinando, se les escapan las multiples
temporalidades con las que activamente impregnan el espacio.

INTENSA DIALECTICA ENTRE LO EFIMERO Y LO PERMANENTE

Mis manos tejieron-relataron con las de Monica, una sefiora de 62 afos que
tiene que suplir el eslabon que su hija, Andrea, abogada lideresa del resguardo,
no puede asumir. Los equilibrios en el territorio ancestral estdin cambiando:
mientras antes del nuevo milenio los lideres eran los ancianos, llamados taitas,
ahora son jévenes que estudiaron derecho en la Universidad del Cauca y que
se dedican a la politica.

Moénica ensefia a su nieta Ester, de diez afnos, a tejer chumbes, anacos y
bolsos mientras cuenta historias y vivencias cotidianas a la luz del fogén,
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tomando su lugar en la cadena del ser de los misak. Ester es memoria futura.
Pasado y devenir estan presentes en el mismo espacio antropolégico. Cuando
naci6 Ester, como su mama Andrea y su abuela Ménica y todos sus ancestros,
la matrona enterr6 el cordén umbilical bajo el fogén, lugar de transmision del
saber. Este es un hilo que engarza la memoria viva de la comunidad con la de
los antepasados que se reaviva en cada chasquido; por tanto, se actualiza. El
espacio antropoldgico del tejido se caracteriza por la co-presencia de una plu-
ralidad de temporalidades.

En este sentido, el concepto de tiempo en Namtrik no es progresivo, como
en los idiomas occidentales, donde el verbo lleva a un sujeto a emprender una
accion que provoca un cambio de estado. En guambiano, las expresiones estan
revestidas de inmovilidad. Cuando se produce la accién, las cosas y los seres
estaban alli, y cuando finaliza, siguen estando alli. En el fondo de esta quie-
tud emergen los acontecimientos como si apareciesen de la nada. Asf, al tejer
el anaco, que es el atuendo similar a la falda que llevan tanto hombres como
mujeres, los misak no afirman en su idioma que “se fabric6” o “se hizo”; vienen
a decir que “surgio”.

Extraordinaria dialéctica entre lo que ya estaba y lo que acontece que expe-
rimento en esta manta-relato en cuanto actora transformante-transformada
(Zubiria Mutis 2014). Ester teje un colorido chumbe. Gestos mecénicos lo
riegan, paraddjicamente, de matices de texturas y colores inesperados. La
pequena desliza entre sus dedos tres hilos-urdimbre de un color que, sacindo-
los hacia fuera, se entrelazan con tres hilos-trama de otro color, serpenteando,
esta vez soltandolos hacia atrds; y asi sucesivamente suelta y saca hasta irrigar
el chumbe por un lado y por otro de colores. Lo imprevisible se recorta sobre
un fondo previsible. El cansino ritmo, “uno, dos y tres (y vuelta a empezar)”,
que cuenta con su boca y zapatea coordindndose con sus liliputienses manos
hace centellear el chumbe.

Del rigido mecanicismo emergen subjetividades combativas que se abren
paso a pesar de las restricciones técnicas. El espacio antropolégico en el que
se desarrolla el tejido podria definirse como una imposicién de un conoci-
miento técnico de la madre a su hija, lo que derivaria en un comunitarismo
tan monolitico como fragil. No obstante, la manta-relato, con sus nudos y
cruces de hilo, reproduce una alianza de saberes que funda su ideal de lucha,
a la vez central y periférico (como mostraré mas adelante), esquematico y
libre. Es asi como las imposiciones culturales técnicas se tornan en oportuni-
dades para expresar subjetividades combativas que se manifiestan en el tejido
(la increible paleta de colores surge de gestos estrictamente mecénicos) y se
traducen en un pensamiento complejo cuya estructura es el caparazén del
caracol: sus infinitas esferas disuelven un centro que, paradéjicamente, las
dinamiza. Los grupos armados ilegales no pueden frenar la espiral del conoci-
miento de la comunidad misak, ya que se reproducen en las hebras con las que
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anudan sus pensamientos y lo reformulan cada vez que erran-hilan su terri-
torio.

DESPOJARSE

Se estren6 en el resguardo el documental antropolégico Misak: Entre Arraigo y
Apertura el 22 junio de 2016, mas concretamente en el Colegio Agropecuario,
uno de los lugares en los que analicé esa tensién entre las nuevas tecnologias
y las resistencias culturales. Los muchachos de esa institucién se reian al verse
en la pantalla. Acto seguido, me dirigf a la casa de Leidy, la chica guambiana de
12 afos protagonista del relato etnogréafico. Cual fue mi sorpresa que, al llegar
a su finca, no queria saber absolutamente nada del equipo de rodaje. Estaba
llorando, nerviosa, enfadada. Companeros que habian visto el documental gra-
baron con su celular escenas y la colgaron en las redes sociales, para hacerle
bullying. Las perversas modas occidentales penetran, como Maradona en la
defensa inglesa, el imponente macizo central que cobija en su manto de niebla
y de rocas a esta comunidad.

Su primera reaccién al verme fue quitarse la ruana y arrojarla al suelo, como
si quisiera desprenderse de su cultura. Fue conmovedor observar cémo expre-
saba su subjetividad negando lo colectivo; escenificé, al fin de cuentas, su des-
agrado individual rechazando ser parte de una comunidad. Tras este acto, senti
una forma de resistencia compleja, que puede ser escenificada en el Palepa
Luspa, baile de origen andino propio de esta comunidad en el que los parti-
cipantes danzan por relevos. Van saliendo, situdndose en el costado, donde
experimentan su singularidad sin dejar de ser parte del grupo, para después
entrar otra vez al rondo. De esta manera, todos se sitian en la periferia siendo
el centro. Sobre este pensamiento oscilante se ahorma su resistencia sim-
bélica.

Todos esos transitos son posibles por el ritmo. En el baile andino, entrar al
rondo o salirse lo dictan las dindmicas ritmicas de la danza (las chicas que se
sittan fuera del mismo hacen ademanes de entrar hasta que sienten que tienen
que hacerlo). Ester pudo imprimir su subjetividad en la cadencia con la que
saca y suelta los hilos del chumbe. Cuando caminé con Faustina, retorcimos
hilos juntas, construyendo una territorialidad al compas de un pensamiento
que se hacia resistente por las conexiones vitales que se tejian.

ANUDES RITMICOS EN EL TERRITORIO/TEJIDO

Consolé a Leidy con todo tipo de artimanas. Sus dientes descolocados de los
que se burlaron los jévenes indigenas volvieron a aparecer en la vitrina de su
boca. Recogi6 del suelo la ruana para regresar al rondo, a bailar con su identi-
dad guambiana después de haberla negado desde la periferia. Pude continuar
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con la manta-relato, esta vez como anaco que tomaba forma en el telar ver-
tical. Segui el proceso de confeccién, dia a dia, lo que tom6 poco mas de tres
semanas.

La mama le ha enseiado desde pequena a tejer, primero chumbes y manillas,
después bolsos. Al borde de la primera menstruacién, Sebastiana la enfrenta al
reto del telar vertical para elaborar un anaco. Me cuenta que su hija, cuando lo
pueda realizar por ella misma, estara preparada para el matrimonio. Ambas se
sientan ante el telar, cual arpa se tratara.

El mecanismo es casi robotizado: tres palos lo vertebran. El de la mitad es
inmévil y en €l se enrolla el hilo a medida que se va insertando en el telar; por
tanto, sostiene la arquitectura, puesto que fija la costura axial; el de arriba se
mueve: cuando estd en la parte superior abre los hilos, lo que permite anudar la
costura en los pies del telar y, al desplazarse hacia abajo, se tensa para comenzar
una nueva fila. El entrecruzamiento de la urdimbre (el hilo vertical) y la trama
(el horizontal) se acomete desde el palo inferior, que es el mas delgado. Es la
guia para trazar la trama, entrelazando los hilos. Una vez completada una fila se
usa el potsak o macana, que es una especie de varilla que hace que, en palabras
de Sebastiana, “lo que ya esté cosido, quede apretado y fino”. A este proceso se
denomina en Namtrik pechd (tensar) y ord (machacar). Al apretar y afinar con
la tension, la hilera ya ensartada se desplaza milimétricamente hacia la parte
posterior de abajo, quedando otra para volver a rematar. Y asi sucesivamente.

o
~

-

Figum 4 — El telar cual arpa. Fuente: Carolina Buitrago Echeverry, archivo de la investigacion.
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En esta sistematicidad lo que predomina, sin embargo, es la construcciéon
de una materialidad compleja por medio de dindmicas ritmicas y sensitivas.
Observando a Leidy me da la sensaciéon de ver a una deejay frente a una mesa
mezcladora, que trabaja con heterogéneos materiales guidndose por el tacto,
improvisando: pone la palma de la mano en el telar que le remite la sensacién
de que esta demasiado aglomerado; usa, por ende, el potsak. Sebastiana sabe
que tiene que abrir los hilos con la traba superior, acercando la oreja a la con-
feccion (figura 5), una vez que pasa la mano; la vibracién que escucha le da la
medida de su accion (tensar, destensar, machacar, raspar). A partir del mecani-
cismo del telar ellas imprimen su sensibilidad al anaco-relato.

Profundizando en la descripcion, este relato textil en el telar narra, por medio
de hebras, franjas y colores, la configuracién de una territorialidad en la tensién
intersubjetiva entre mama e hija. El anaco estd compuesto de una base negra,
que representa, segin Sebastiana y la literatura antropoldgica que refrenda esta
analogia (Camelo 1994: 38), el territorio ancestral. Tirar hilos de arriba a abajo
en el telar es recorrer las veredas y las trochas del resguardo. Sebastiana se ocupa
de ello, de armar el cuerpo-territorio del anaco representado por el hilo negro.
Leidy hace transitar con su macana la franja roja, blanca y azul.

El rojo, segiin estas mismas fuentes, apela a la sangre; el blanco, al matri-
monio; y el azul, al cielo y al agua. EI ribete es también el propio camino de
Leidy por la tierra de los guambianos, abriéndose paso con la macana. Afianza

kv 5

Figura 5 — Sebastiana acerca la oreja al telar para sentir lo tenso de los hilos.

Fuente: Carolina Buitrago Echeverry, archivo de la investigacién.
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su identidad por los borrascosos senderos de la pubertad, como todos hemos
hecho de una u otra forma. Se comprueba una vez mas que la territorialidad
guambiana es un acto de imaginacion subversiva: suefian caminos alternativos
y con las manos los trazan en el anaco-relato.

CONCLUSIONES

Mi lucha no se encamina Gnicamente a la preservacion de nuestro resguardo;
tiene que ver con el mantenimiento de un conocimiento ancestral, que ademas
de afianzar nuestra identidad, vertebra innumerables formas de resistencia
intangibles y, por ende, inquebrantables, que pasan por nuestra subjetividad
indigena y femenina, lo que denomino etnogenérica. Esta compleja intersec-
cionalidad ha sido el acicate para que la colonialidad del poder reproduzca en
nosotras sus modelos marginalizantes. Pero también, bajo el amparo de este
silenciamiento y menosprecio, hemos podido continuar a enhebrar nuestras
epistemologias.

Se puede entrever que el poder nunca nos ha contemplado como oponentes;
y tampoco entramos en esa logica de enfrentamiento con los instrumentos que
las mismas hegemonias patriarcales y criollas nos ceden. Por ejemplo, muchas
lideresas guambianas recurren al esencialismo estratégico por medio del cual
apelan a la doble condicién de mujer e indigena para hacer politica, ubicindo-
las en el lugar testimonial del fetiche social. Preferimos combatir desde la insig-
nificancia. Ya que en la nimiedad encontramos ese espacio de libertad donde
desovillar nuestra sensibilidad para tejer territorialidades femeninas: espacios
sentipensantes, intuitivos y, epistemolégicamente, impenetrables.

Matices de mi lucha y resistencia s6lo me sale expresarlos en mi lengua
nativa. De ahi que ose escribir las Gltimas palabras de este texto-textil en Nam-
trik:

Nam ishumpurpe mananasrekutri mananasrekatik misak sunwarentrappe setelei
isuinuk, setele isup, setele marep kemiken. Trekemuisruantepe, kan kan pella isuinuk
pentrewape namtewei pinamike. Ikwantrenchipe maya ishumpurwan alap pasrar,
nam kucha nu isupelekercha, nu marepelekercha, nu waminchipelekercha, nu pera
marepele, trekuikepe nam kucha metrap misramikentrun, trenchimuisruatepe misak
sun waramik patsentrun.''

11 La traduccion es complicada ya que el Namtrik es también una forma de pensar. Pero podriamos
traducirlo de la siguiente manera: “Bajo la consigna ‘desde siempre y para siempre’ debemos reivin-
dicar nuestra existencia como mujeres misak. Por esto, luchamos por la unidad colectiva, aportando
nuevas ideas y llevindolas a cabo, puesto que si abandonamos tal derecho y responsabilidad, seremos
excluidas. Por este motivo, invito a que todas las mujeres luchemos por nuestros derechos, ilas mujeres
también pensamos, proponemos, tenemos capacidad de accién y mucho mas! Mientras resistamos en
esta lucha lograremos grandes cambios en nuestro diario vivir”.
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