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En este artículo, me propongo reflexionar sobre “el problema de los jóvenes” tal 
como se presentó durante mi etnografía. A partir de una pregunta por la política, 
me interesé por la urbanización de una villa de La Matanza considerada emblema 
de las políticas urbanísticas durante el kirchnerismo. El “problema de los jóvenes” 
cobró importancia para mí porque les importaba a mis interlocutores en el barrio. 
En este artículo, intento mostrar cómo se entrelazan diferentes relaciones entre la 
población y el Estado en la elaboración de dicho problema. Se trata de una manera 
de responder tanto a las miradas que se centran sólo en el Estado carcelario como 
a aquellas que enfocan exclusivamente hacia las políticas redistribucionistas de un 
Estado populista, para indagar cómo diferentes políticas estatales son apropiadas 
por diferentes actores locales, respondiendo a (y reforzando) las heterogeneidades 
sociales en un contexto de inestabilidad persistente.
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The future of hope: “youth problem” in the urbanization of a shantytown 
in Great Buenos Aires    In this article, I intend to reflect on “the problem of 
youth” as it was presented during my ethnography. From a question about politics, 
I got interested in the urbanization of a shantytown in La Matanza considered 
an emblem of urban policies during the Kirchner governments. The “problem of 
youth” became important to me because it mattered to my interlocutors in the 
neighborhood. In this article, I try to show how different relationships between the 
population and the State are intertwined in the elaboration of this problem. It is a 
way of responding to both the views that focus only on the prison State and those 
that focus exclusively on the redistribution policies of a populist State, to investi-
gate how different State policies are appropriated by different local actors, respond-
ing to (and reinforcing) social heterogeneities in a context of persistent instability.
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INTRODUCCIÓN

Pensar a los “jóvenes” como un “problema” ha devenido un lugar común 
en Argentina (y no sólo aquí).1 Desde hace décadas, numerosas investiga-
ciones dan cuenta de las juventudes a la luz de transformaciones socioeco-
nómicas, culturales y tecnológicas que impactan sobre trayectorias de vida, 
legados y horizontes, redefiniendo los modos de categorizar y vivir las etapas 
del ciclo vital, así como las relaciones entre categorías etarias (Chaves 2009). 
Sin embargo, desde ciertos discursos sociales, amplificados por los medios de 
comunicación, los modos de procesar esas transformaciones (atravesados por 
lógicas de poder) conducen a plantear la cuestión como un “problema de los 
jóvenes” (Chaves 2005; van Raap 2016). El diagnóstico se exacerba frente a 
las clases populares.

Las ciencias sociales intentan mostrar los límites de las perspectivas “adulto-
céntricas” (Alvarado y Vommaro 2010; Chaves 2009). Para ello, se aproximan 
a las experiencias de distintos grupos juveniles (inicialmente inspiradas en los 
estudios culturales británicos). A la vez, buscan desnaturalizar las categorías 
etarias para pensarlas histórica y relacionalmente (Bourdieu 1990).

En Argentina, la juventud como categoría sociocultural está asociada a los 
años 60. Si solemos vincular su emergencia con la ampliación del acceso a la uni-
versidad, el nacimiento del rock nacional y la radicalización política, Manzano 
(2017) analiza la formación de un espacio de consumo cultural diferenciado y 
la masificación del colegio secundario como soportes de una experiencia eta-
ria homogénea. En los años 70, los grupos juveniles serían identificados como 
amenaza no sólo por la radicalización política sino también por desplegar socia-
bilidades alternativas (en torno de la sexualidad y el consumo de drogas), cons-
tituyéndose en víctimas privilegiadas de la violencia estatal represiva.

En la primavera democrática, la juventud, concebida como símbolo de liber-
tad y futuro, empieza a conformarse como objeto de políticas públicas. Orga-
nismos estatales específicos surgen propiciados por la declaración de Naciones 
Unidas del Año de la Juventud (1985). Pero los proyectos se ven interrum-
pidos por la crisis hiperinflacionaria. Posteriormente, la cuestión juvenil se 
reconfigura como parte de la concentración y descentralización de las políticas 
públicas en el marco de la reforma neoliberal realizada por el gobierno de 

1	 Si bien el planteo de Grossberg sobre la reconfiguración hegemónica en Estados Unidos excede 
ampliamente mi recorrido, inspira las inquietudes que guían este análisis: “una contradicción visible 
está emergiendo entre la celebración y la guerra contra los chicos [kids], con esta última ganando ter-
reno rápidamente en los últimos treinta años. Esta guerra […] presagia una reconfiguración profunda 
de la sociedad estadounidense. La guerra contra los chicos no puede ser explicada empíricamente en 
términos de escuela, familia, cultura juvenil, etc. Tampoco puede ser vista como una agenda política, 
a pesar de que es la consecuencia de las luchas políticas contemporáneas. Para entender esta guerra, 
necesitamos repensar la política como una disputa sobre las estructuras profundas de la modernidad 
estadounidense” (Grossberg 2005: 11).
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Menem (1989-1999). Emerge la figura del “ni ni” como modelo para abordar 
la problemática juvenil: ante el deterioro de las instituciones estatales y la crisis 
del mundo laboral, el foco se coloca en los jóvenes que ni estudian ni trabajan, 
apuntando a mitigar los efectos del ajuste (van Raap 2016). Hacia fines de la 
década, una figura juvenil escandalizadora emerge en la escena pública: “los 
pibes chorros” [jóvenes ladrones], vinculados a modalidades desorganizadas y 
violentas de delito callejero (Kessler 2004; Míguez 2002).2 Si bien este tipo 
de delincuencia gana protagonismo en los medios, las cuestiones más preocu-
pantes se vinculan con la desocupación y el empobrecimiento que cobran gran 
visibilidad en torno de 2001.

Luego de la crisis de la convertibilidad, los gobiernos kirchneristas (2003-
2015) introducen cuestionamientos a las políticas neoliberales y amplían el 
discurso de derechos. Respecto de la niñez y juventud, esta perspectiva se 
concreta en la promulgación de la Ley 26.061/2005, que sustituye la concep-
ción tutelar vigente desde 1919, siguiendo los lineamientos de la Conven-
ción Internacional sobre los Derechos del Niño de 1989 (Grinberg 2013). 
Simultáneamente continúan las políticas enfocadas orientadas a la “empleabi-
lidad” de los jóvenes, en tanto la recuperación económica no logra incorporar 
a franjas significativas de población al trabajo estable (van Raap 2016).3 En la 
combinación entre procesos de deterioro social de largo plazo, recuperaciones 
socioeconómicas parciales y políticas públicas reparadoras de variado alcance, 
se producen heterogeneidades crecientes de las clases populares a la vez que 
se refuerza la frontera simbólica entre “trabajadores” y “pobres” (Semán y 
Ferraudi Curto 2016). Por último, luego del conflicto con los productores agro-
pecuarios en 2008, el kirchnerismo profundiza otra perspectiva sobre los jóve-
nes centrada en la politización (cuyas raíces se remontan a las movilizaciones 
en 2001-02 e incluso a los años 70). Ante la polarización del campo político, 
la Cámpora adquiere centralidad como organización juvenil del kirchnerismo 
(Vázquez 2013). Mientras tanto, la creciente preocupación pública en torno 
de la “inseguridad” (Kessler 2009), fomentada desde los medios de comuni-
cación, conduce a una demanda punitivista que, entre otras consignas, exige 
bajar la edad de punibilidad.

2	 A lo largo de estos años, en América Latina, la cuestión de los jóvenes se ha asociado a la emergen-
cia de “pandillas” (Baird y Rodgers 2015).
3	 En tanto privilegia la cuestión del trabajo, esta perspectiva implementada por el kirchnerismo se 
diferencia de las políticas públicas analizadas por Raposo y Aderaldo (2019), en Brasil y Portugal. Si 
bien todas ellas comparten la preocupación por la cuestión social (y vinculan a los jóvenes de clases 
populares con la violencia callejera), estas últimas enfocan en la cultura como eje. Además, los autores 
la consideran parte de una gubernamentalidad neoliberal renovada, basada en el “empoderamiento”, la 
“resiliencia” y el “protagonismo juvenil”, que responsabiliza a los propios jóvenes, pasando de ser “jóve-
nes problema” a “jóvenes solución”. Aquí, en cambio, los jóvenes siguen bajo el cuidado (y la autoridad) 
de los adultos, teniendo la autonomización como horizonte.
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Frente a este escenario, aquí me centro en los modos en los que diferentes 
actores abordan la cuestión juvenil en un barrio periférico del Gran Buenos 
Aires entre 2007 y 2015. Como modo de relativizar el “problema de los jóve-
nes” como categoría dada, me propongo analizar cómo diferentes definiciones 
de la cuestión se despliegan (en discursos y prácticas) a partir de articulaciones 
específicas de actores (y sus conflictos) en una villa [favela] del conurbano en 
proceso de urbanización.

Me acerqué a una villa de La Matanza para analizar cómo sus habitantes 
vivían la política. A partir de concebir la política como categoría etnográfica 
(Peirano 1997), me dejé guiar por ellos. Así tomé la urbanización como eje. 
Una vez allí, solía toparme con situaciones en las que los jóvenes eran objeto 
de preocupación e intervención por parte de diferentes actores localmente sig-
nificativos (párroco, dirigente barrial, integrantes de organizaciones y otros 
habitantes locales). Por ese motivo, intento explorar esta inquietud que se vol-
vió importante para mí porque era importante para mis interlocutores. Para 
ello, relataré varias escenas de mi etnografía junto con algunas reflexiones pre-
liminares sobre los modos en los que la cuestión de los jóvenes es elaborada 
localmente como problema. 4

En términos más generales, intento discutir dos visiones sobre la relación 
entre Estado y clases populares. Por un lado, el diagnóstico sobre un Estado 
carcelario como respuesta a la ampliación de la pobreza ha tendido a popula-
rizarse en América Latina, retomando los análisis de Wacquant (2010) sobre 
EEUU para criticar la respuesta punitivista. Quizá un avance en esta discusión 
pueda realizarse desplazando la mirada de los jóvenes hacia la forma como 
los adultos los constituyen como problema y sus respuestas (Gentile 2011b). 
Quizá también sea un aporte alejarse de los modos de construir el problema 
desde el centro (el Estado nacional o los medios masivos de comunicación) 
para analizar cómo se concreta localmente. Por otro lado, se ha consolidado 
una imagen de los “gobiernos progresistas” de la región como una actualiza-
ción del Estado populista que centralizadamente aplica políticas redistributi-
vas, diferenciándose de la versión clásica por la pluralización de las categorías 
de derecho. Esta mirada unificada del Estado oculta las diferentes exploracio-
nes de sus posibilidades (y sus límites) en variadas articulaciones locales espe-
cíficas.5 A la vez, al concebirlo centralizadamente, tiende a magnificar el poder 

4	 Realicé trabajo de campo en el barrio entre junio de 2007 y octubre de 2009 para mi tesis doc-
toral. Posteriormente, mantuve contacto con algunos habitantes, especialmente a través del Programa 
Envión-Podés orientado a los jóvenes de 12 a 21 años (entre 2013 y 2017).
5	 Este análisis se inspira en la perspectiva thompsoniana, retomada críticamente por Roseberry: “Si 
concebimos el proceso hegemónico y el marco discursivo común como (inarticulados pero necesarios) 
proyectos estatales más que como logros estatales, podremos mejorar nuestra comprensión de la ‘cultura 
popular’ y la ‘formación estatal’ en relación entre sí. […] El campo de fuerza es mucho más com-
plejo [que la oposición entre lo dominante y lo subordinado] en tanto leyes, dictámenes,  [continua] 
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del gobierno nacional tanto para hacer el Estado como para hacer la sociedad. 
Frente a estas visiones contrapuestas sobre Estado y clases populares, resulta 
complicado operar una síntesis. Más bien, sería posible sostener una fragmen-
tación de las agencias estatales como modo de responder a (y reforzar) las 
heterogeneidades sociales, que muestra diferentes articulaciones locales como 
respuestas situadas y parciales frente a un horizonte estructural de incertidum-
bre. Siguiendo esta línea, aquí intentaré mostrar diferentes formas de “barriali-
zación del Estado” (Ferraudi Curto 2014) en una villa del Gran Buenos Aires.6 
Llamados a desafiar fuerzas muy superiores (y reconociendo sus límites), los 
actores locales buscan imaginar atajos para vivir mejor.

LA URBANIZACIÓN COMO EMBLEMA

Como sintetizó el intendente cuando la presidenta Cristina Kirchner visitó el 
barrio en 2012, la urbanización de Villa Torres es un “emblema” de las polí-
ticas públicas del kirchnerismo. Durante el trabajo de campo, la importancia 
de la urbanización atravesaba las diferentes tramas locales, material (por los 
recursos que movilizaba) y simbólicamente (porque revitalizaba esperanzas de 
progreso asociadas a la casa propia). Según el relato difundido sobre el proceso, 
su éxito estaba asociado a una combinación entre “compromiso del barrio” y 
“compromiso del Estado”. Para entender las relaciones entre sectores popula-
res y Estado en Villa Torres, es preciso comenzar por la urbanización.

Los orígenes de la misma son colocados en 1999 cuando los “hijos del 
barrio” tomaron tierras consideradas parte del mismo por una política de regu-
larización dominial entonces vigente. Gracias al apoyo del párroco, el grupo 
comenzó a organizarse para reclamar al Estado. Por el asesoramiento de dos 
personas que habían participado de los asentamientos de La Matanza en la 
década de 80, los implicados demandaron por la “urbanización”. En un con-
texto marcado por masivos cortes de ruta en La Matanza,7 el municipio intentó 
contener el reclamo urbanístico a través de (escasos) recursos: un arquitecto del 
municipio, algunos subsidios para los desocupados, materiales para construir y 

programas y procedimientos del Estado central son aplicados en regiones particulares, caracterizadas 
por patrones distintivos de desigualdad y dominación, los cuales son productos sociales de procesos 
históricos que ya relacionaban centro y localidad” (1994: 365).
6	 Aquí el foco del análisis está colocado en las iniciativas de actores locales. Si bien la escuela es 
importante como institución orientada a niños y adolescentes (y prácticamente todos los jóvenes del 
barrio han transitado por alguna de ellas), aquí sólo aparece en relación con dichas iniciativas.
7	 Ubicado al oeste de la Capital, La Matanza es el municipio más extenso y poblado del conurbano. 
Según el censo 2010, cuenta con 1.775.816 habitantes: concentra el 17,9% de la población del GBA 
(secundado por Lomas de Zamora con el 6,2%) y un 4,4% de la población nacional. Asentamiento de 
numerosas fábricas desde mediados del siglo xx, a partir de la apertura económica en los años 70 sufrió 
un creciente deterioro de la situación social. Entre 2000 y 2001, los cortes de ruta mostraron la masifi-
cación de las protestas “piqueteras” (por el problema de la desocupación) en el centro político del país.
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una ordenanza municipal anunciando la “urbanización”. Entonces, arquitecto 
y habitantes movilizados realizaron un censo barrial y un relevamiento del 
hecho existente, para volver legible el reclamo desde la lógica estatal. Posterior-
mente, el censo se convertiría en la prueba del derecho a una casa.

Luego de la crisis de diciembre de 2001,8 las autoridades nacionales multi-
plicaron los recursos disponibles para enfrentar la “emergencia social”: junto 
con la masificación de los subsidios para los desocupados, se implementaron 
políticas habitacionales inicialmente dispersas y luego centralizadas en el Plan 
Federal de Viviendas (2005). El municipio más populoso del conurbano (y 
localización de organizaciones de desocupados masivas) fue considerado un 
distrito clave. Para los actores involucrados en la urbanización de esta villa, el 
“quilombo [desorden]” de 2001 fue una “oportunidad”.

Si bien el Programa Federal implicó la centralización de la política urbanís-
tica, el Subprograma de Urbanización de Villas y Asentamientos introdujo for-
mas de descentralización municipal. En La Matanza, este programa condujo a 
la creación de una Unidad Ejecutora a cargo de José, el dirigente local que se 
constituyó como tal en la urbanización de Villa Torres, y del arquitecto muni-
cipal que había coordinado las primeras obras. A partir de este dispositivo ins-
titucional, el grupo logró combinar los recursos de numerosos planes estatales 
– Promeba, Plan de Emergencia Habitacional, Programa Federal, Subprograma 
de Urbanización, Plan Mejor Vivir, Plan Dignidad (provincial) –. Esta estata-
lización del barrio también implicó una “barrialización del Estado” (Ferraudi 
Curto 2014). Por un lado, la urbanización fue apropiada por los actores loca-
les, tomando características singulares que permitieron su gestión cotidiana. 
Por otro, su éxito requirió su presentación como “emblema” frente a funciona-
rios, profesionales y dirigentes de otros barrios. Responder al “problema de los 
jóvenes” es parte de su legitimación tanto “adentro” como “afuera” del barrio. 
A la vez, excede a la urbanización… y nos ayuda a mostrar las complejidades 
de la relación entre sectores populares y Estado durante el kirchnerismo.

LO VAN A MATAR

Cuando iba a Torres, solía almorzar en el puesto de Vicenta: un carrito asen-
tado junto a la terminal del colectivo enfrente de la villa. Ella vivía en el barrio 

8	 En diciembre de 2001, el presidente De la Rúa (1999-2001) renunció en el marco de protestas 
masivas. La convertibilidad (paridad del peso argentino con el dólar, sostenida primero con privatiza-
ciones y luego con deuda pública y ajuste fiscal) acumulaba cuatro años de recesión. A los “cortes de 
ruta” por la desocupación, se sumaron “cacerolazos” de pequeños ahorristas cuyos depósitos habían 
sido inmovilizados por decreto en diciembre y “saqueos” en las periferias de las grandes ciudades. Ante 
la declaración del estado de sitio, una manifestación masiva frente al Congreso clamó contra los políti-
cos: “Que se vayan todos”. Luego de diez días de inestabilidad, y de la declaración del default, Duhalde 
asumió el gobierno provisional.
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hacía muchos años y me interesaba seguir sus peripecias por una casa después 
de separarse (y dejar la casa donde había sido censada). En mis visitas, también 
surgían otros temas de conversación.

Una vez vimos juntas cómo la policía detenía a un “pibe” 9 en la ruta. Hacía 
tiempo, una camioneta de la policía provincial estaba apostada a metros de 
nosotras, supuestamente para evitar que los pibes robaran a los automovilistas 
detenidos en el semáforo. Vicenta comentó que era la segunda vez que lleva-
ban a ese chico. “La próxima lo van a matar”, sentenció.

Quedé muda, enojada por lo que sucedía y por la respuesta de Vicenta. 
Le había escuchado comentarios similares cuando los familiares de un chico 
muerto por la policía cortaron la ruta (junto con una organización local): 
“¿Por qué no hicieron algo antes?”, los amonestaba a la distancia aduciendo 
que todos sabían en qué “andaba” el pibe. Pero esa crítica me había resultado 
menos perturbadora que su presagio. Un tiempo después, otro pibe fue dete-
nido frente a nosotras. Entonces, ya pude dialogar con ella. Vicenta me dijo 
que no sabía por qué la mamá no lo mandaba a una granja (de rehabilitación 
de las drogas): “Si la familia no hace algo, la policía termina matándolo porque 
se cansa de llevarlo detenido y volver a encontrarlo en la calle enseguida”. En 
otra oportunidad, me contó cómo una madre había pedido a la policía que 
se llevara a su hijo porque ya no sabía cómo controlarlo. También la escuché 
discutir con su hijo sobre una cuestión similar: un chico vecino había sido 
detenido en un allanamiento; ella quería defenderlo para que no quedara preso 
porque “no está metido en nada, pero no tiene familia que lo defienda”; su hijo 
insistía con que no se metiera, que no era asunto de ellos.

En la recurrencia variable de las situaciones, fui entendiendo la perspec-
tiva de Vicenta en términos de evaluaciones morales situadas que ponían en 
juego una concepción sobre lo deseable y lo obligatorio (dentro de los límites 
de lo posible).10 Primero, la diferencia fundamental era marcada por el modo 
de vida que ella atribuía al pibe: “estar metido” o “andar” eran las formas de 
referirse a ello. Como señala Kessler (2004), las calificaciones negativas sobre 
los pibes no siempre se basan en prácticas ilegales: pueden referir al robo, al 
consumo de sustancias ilícitas o simplemente al “bardo” (hacer ruido, beber 
alcohol) en las esquinas. Como muestran Bermúdez (2014) y Diez (2009), 

9	  La categoría “pibe” es una forma coloquial de referir a los niños y jóvenes en Argentina, atribuyén-
doles cierta “calle” (por oposición a “nene”). 
10	 En la elaboración de las perspectivas locales, me guío por Pitt-Rivers: “Tuve que construir a partir de 
la observación escalas de preferencia y de obligaciones con la que construir la trama de deseos y sancio-
nes desde la cual los individuos determinan sus conductas. Expresé el resultado como ‘valores’. […] Los 
valores no son a mi entender puramente éticos, sino, en primer lugar, cognitivos. Son conceptos cuyo 
contenido ético es parte integral de ellos y llega a ser manifiesto sólo atendiendo al contexto, aportación 
de la etnografía” (1989: 34). A la vez, los juicios morales no sólo guían la propia acción, sino también 
operan continuamente en la evaluación de las acciones de los demás, tal como muestra Firth (1971).
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la vida de los pibes es valorada diferencialmente según la evaluación de sus 
prácticas recientes: estar o andar son verbos que indican esas variaciones a 
lo largo del tiempo.11 Segundo, Vicenta identificaba una lógica en el accionar 
policial. Las detenciones funcionaban como advertencias. Ante lo que era per-
cibido como inacción de la familia y/o del sistema judicial, la legalidad no era 
un límite para los oficiales. En estas situaciones, su respuesta previsible era dar 
muerte al joven en cuestión. Para Vicenta, la práctica ilegal del Estado no era 
objeto de denuncia, sino que, asumiendo la “monstruosidad” del aparato esta-
tal (Zarazaga 2017), se trataba de movilizar tácticas locales de protección. No 
todos los actores locales compartían su juicio (y algunos incluso protestaban), 
pero ella explicitaba una concepción que no sólo refería a la valoración diferen-
cial de las muertes, sino también estipulaba límites para la eficacia del propio 
accionar (en términos de poder respecto de los agentes estatales y frente a la 
irrevocabilidad de la muerte). Tercero, para Vicenta la familia era quien debía 
cortar la secuencia perversa. Otros seres cercanos también podían ayudar, pero 
no eran vistos como responsables de la situación, y su intervención era objeto 
de controversia. En definitiva, no había condena a la policía por matar a un 
pibe sino a la familia por no sacarlo de esa situación mortal.

HIJO, TE AMO

Así se llamaba la iniciativa que un grupo de familiares de jóvenes afectados por 
el consumo de drogas había emprendido con el apoyo del párroco local. A su 
manera, el nombre evocaba la lógica expuesta por Vicenta. En ambos casos, 
la familia era la vía para “rescatar” a los pibes y la madre era la figura central.

El padre Tuchi es un actor destacado del barrio, donde creció, donde vive 
su familia y donde él ejerce como párroco desde 1997. Las primeras reuniones 
luego de la toma en 1999 se organizaron en su parroquia. Guió el reclamo 
urbanístico hasta que tomó vuelo. Después, lo siguió a mayor distancia, mien-
tras su cuñada se desempeñaba como secretaria de la Unidad Ejecutora muni-
cipal. De un modo semejante, también encaró el problema de la droga entre 
los jóvenes.

Según cuenta, durante años madres se acercaban a él para pedirle consejo. 
A inicios de siglo, el panorama se oscureció por la llegada del paco.12 En 2006, el 

11	 Las valoraciones diferenciales sobre la muerte violenta también se observan en otros espacios 
sociales, ayudando a entender las versiones cruzadas sobre la moralidad de las víctimas que circulan 
durante los procesos de reclamo por justicia ante los poderes públicos (Gayol y Kessler 2017).
12	 El término “paco” refiere en Argentina a una sustancia obtenida de los desechos del procesamiento 
de clorhidrato de cocaína. En tanto es considerada muy nociva (y su consumo se extendió por su 
bajo costo y la difusión de las “cocinas” en el conurbano), diferentes grupos se movilizaron contra su 
venta, destacándose la red Madres contra el paco por la vida. Como en Hijo, te amo, aquí también la figura 
materna es tomada para identificarse.
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padre Tuchi decidió hacer un Via Crucis por el barrio, con la consigna de luchar 
contra la droga. En el recorrido, se detuvieron frente a la casa del “transa” 
(vendedor de drogas ilegales) más importante del barrio y varias madres con-
taron allí sus historias de sufrimiento. A partir de entonces, el cura habilitó 
un espacio para alojar a los jóvenes en recuperación en su casa. No disponían 
de un protocolo para tratar a los pacientes, sino que aprendieron en la pro-
pia experiencia. A diferencia de otros espacios institucionales de tratamiento 
(como las granjas mencionadas por Vicenta), ellos no separaban al joven de 
su entorno.13 Enseguida, el espacio con que contaban se mostró insuficiente. 
A medida que la urbanización se fue concretando, la vieja escuela abandonada 
(ubicada enfrente de la parroquia) fue solicitada por el padre Tuchi para la 
institución. Dada la historia compartida, y la centralidad del problema para la 
vida local, no pudieron negarle el lugar, a pesar de la escasez de espacio.

En noviembre de 2009, el hogar Hijo, te amo fue inaugurado (junto con el 
asfalto de la calle central del barrio) en un acto que contó con la presencia del 
intendente Espinoza, el líder distrital y entonces vicegobernador de la Pro-
vincia Balestrini,14 el dirigente de la urbanización y el párroco como figuras 
centrales. Al lado del hogar, también se montó una escuela de oficios que, con 
el respaldo de la UOCRA (Unión de Obreros de la Construcción de la República 
Argentina), realizaba cursos de albañilería, carpintería, plomería y panadería 
para los jóvenes del barrio a partir de un plan de formación del gobierno nacio-
nal. En un barrio donde la distribución de lugares para vivir constituía una 
cuestión conflictiva que implicaba un trabajo pormenorizado de funcionarios 
y habitantes, la cesión del predio de la vieja escuela barrial para las iniciativas 
gestionadas por la iglesia mostraba el fortalecimiento local de dicha institución 
bajo el liderazgo del párroco.15

13	 Surgidas luego de la apertura democrática en un contexto de visibilización del problema de las dro-
gas en Argentina, y popularizadas a partir de la institucionalización del problema durante los años 90, 
las granjas constituyen dispositivos terapéuticos comunitarios de aislamiento, basados en una postura 
abstencionista – muchas veces vinculados con instituciones religiosas –. En discusión con este modelo, 
desde 2008, tiene lugar una reformulación parcial de las políticas sobre drogas, basada en una perspec-
tiva de derechos humanos, reducción de riesgos e inclusión comunitaria. Dentro de este marco, en 2013 
las iniciativas de los curas villeros (entre ellas, la del padre Tuchi) fueron reconocidas estatalmente bajo 
la nominación Hogares de Cristo (Camarotti y Güelman 2017).
14	 Alberto Balestrini fue intendente del distrito entre 1999 y 2005, cuando dejó a su sucesor, Espi-
noza, para asumir como presidente de la Cámara de Diputados de la Nación. Cuando llegamos al 
barrio existían rumores sobre su candidatura a la vicepresidencia, a la gobernación bonaerense o a la 
vicegobernación – cargo por el cual fue electo en octubre de 2007.
15	 La vieja escuela fue abandonada a partir de la construcción de una nueva. Ubicada en el límite 
entre el “barrio viejo” y el “barrio nuevo”, esta edificación mostraba espacialmente cómo la educación 
continuaba representando el tránsito a la modernidad, desde la mirada estatal. Si bien los pobladores 
parecían valorar la escuela como vía para ampliar las posibilidades de “salir”, solían diferenciarla de 
otras cercanas. Por eso, muchos preferían llevar a los hijos a una escuela “afuera del barrio”.
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A la vez que concentraba, amplificaba y encarrilaba diversas inquietudes 
locales hacia la conformación de reclamos colectivos, el cura buscaba conducir 
la movilización hacia la elaboración de respuestas institucionales frente a cada 
problema. En ello, llamaba a la intervención de diferentes agencias estatales, 
combinaba otras fuentes de recursos 16 y procuraba amplificar los márgenes de 
acción local, en tanto confiaba en la experimentación colectiva como fuente 
del saber. Así las políticas estatales eran apropiadas bajo modelos de organiza-
ción que los mismos actores gestaban en su acción.

Una dinámica similar se desplegó en la implementación del Programa 
Envión a partir de 2009, aunque esta vez la iniciativa provino del Estado 
(Ferraudi Curto, Moriconi y Peralta 2017). Orientado a los estudiantes secun-
darios en riesgo de “desengancharse” de la escolaridad obligatoria, el programa 
provincial-municipal articulaba con diferentes entramados organizativos loca-
les, particularizándose en su implementación. En Villa Torres, los funcionarios 
seleccionaron a la parroquia como sede, en reconocimiento (y reforzamiento) 
de su centralidad. Para los beneficiarios, el programa implicaba un incentivo 
económico mínimo, la realización de talleres de formación menos estructura-
dos que la currícula escolar (deportivos, culturales, recreativos) y el acompa-
ñamiento individualizado a través de un equipo técnico interdisciplinario y 
“operadores” (jóvenes que ya habían pasado por la misma situación y eran pro-
movidos desde el programa). Un profesor del secundario barrial era parte del 
mismo, facilitando la articulación entre escuela y parroquia. Según su relato, 
dicha institución enfrentaba el problema de una matrícula decreciente, que 
extremaba el conflicto entre dos posturas docentes: el director pretendía un 
modelo flexible para sostener la escolaridad de los jóvenes (y evitar el cierre 
de cursos) y un grupo de profesores se oponía a lo que veía como ausencia de 
límites. En 2015, el caso de un estudiante que, en un episodio violento, había 
golpeado al director con el asta de la bandera, era tomado como prueba de la 
ineficacia de sus métodos. En ese contexto, el Programa Envión contribuía a 
sostener la postura retentiva del director, a pesar de sus detractores, pero pare-
cía insuficiente ante la compleja problemática que atravesaba la escuela.

Hacia el fin del gobierno de Cristina Kirchner, el programa también empezó 
a recibir críticas de ciertos pobladores como modo de “criar vagos”. Incluso 
en un lugar donde las políticas públicas enfocadas eran centrales, la oposición 
entre trabajo y vagancia (asociada al recurso a los programas estatales) daba 
cuenta de diferenciaciones profundas dentro de las clases populares. Si bien la 
cuestión juvenil era un problema reconocido dentro del barrio, las respuestas 
no lograban tanta aprobación. Quizá otros malestares hacia los modos de con-
cretar las políticas públicas localmente se manifestaran allí.

16	 Entre otras fuentes, el párroco mantenía un vínculo estrecho con Cáritas, articulaba con diferentes 
ONG e incluso contaba con el apoyo de un Programa del PNUD.
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En definitiva, a partir de la parroquia, se habían estructurado varias inicia-
tivas (entre ellas, la misma urbanización). No se trataba simplemente del peso 
de la iglesia católica como institución, sino de un modo específico de condu-
cirla localmente.17 El padre Tuchi propiciaba experimentaciones tendientes a 
ampliar los márgenes de acción locales, estirando los límites impuestos con 
esfuerzo e imaginación. Para ello, se ocupaba de multiplicar las fuentes de 
recursos y, en lo posible, encarrilarlos por la parroquia, fortaleciendo su posi-
ción como centro de la vida barrial. Un modelo de familia orientado hacia los 
hijos (y enmarcado en la religión católica) solía guiar sus acciones. Aunque pro-
testar era una posibilidad dentro de su repertorio, el párroco intentaba antes 
explorar otras alternativas menos confrontativas. Si bien buscaba expandir los 
márgenes de acción locales, no todas las iniciativas lograban su apoyo. Mien-
tras cooperativa y parroquia mantenían esas tensiones bajo un reconocimiento 
mutuo, otra organización se había distanciado de este entramado local domi-
nante. Significativamente, las tres vehiculizaban respuestas para los jóvenes.

CORTAR LA RUTA

Una de mis charlas con Vicenta surgió al observar una protesta en reclamo por 
el asesinato de un joven, en tanto familiares y amigos acusaban a la policía 
provincial de la muerte. Mientras Vicenta cuestionaba la utilidad de este tipo 
de acciones, una organización local había respaldado el corte de ruta.18

Se trataba de un centro de día organizado por Mariana junto con sus dos 
hijos de 16 y 21 años. Llevaban adelante diferentes talleres para jóvenes de 
la zona (entre ellos, uno dirigido a las llamadas “niñas madres”). Trabajaban 
centralmente el tema de las adicciones. Además, el hijo mayor era referente 
de “proyectos” en el Consejo Consultivo de Juventud provincial, vinculado al 
Ministerio de Salud.

Todos habían empezado participando en la parroquia: los hijos en la copa 
de leche,19 la madre en el armado de la cooperativa para la urbanización. Pero, 
según dicen, se separaron por la “politización”, distinguiendo entre política 

17	 El párroco se reconoce como parte de una corriente de la iglesia, los curas villeros. Un mural en el 
comedor de la parroquia muestra la figura del padre Mugica, fundador de la corriente, asesinado por la 
Triple A (un grupo parapolicial de la derecha peronista) en 1974.
18	 En Argentina, la cuestión de la violencia institucional se ha constituido en objeto de problematiza-
ción y denuncia pública, desde mediados de los años 80. Si los organismos de derechos humanos han 
sido un actor central en esta elaboración, Pita (2010) analiza la importancia de la figura del “familiar” 
en la construcción de los casos de “gatillo fácil”, mostrando repertorios populares que recurren a la 
broma y al insulto en las manifestaciones como ritual de degradación de dicha fuerza pública.
19	 En la parroquia, la asistencia alimentaria es una de las actividades más antiguas (que precede al 
padre Tuchi). El comedor, fundado en 1992 para cincuenta personas, llegaba a casi quinientas en 2009. 
Por las tardes se ofrece merienda a los niños (copa de leche).
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partidaria y política social.20 Desde entonces, consiguieron el “padrinazgo” 
de una organización de una localidad cercana (llamada “kiosco juvenil”)21 y 
empezaron a tejer redes en torno de las políticas orientadas a niñez y juven-
tud.22 Si bien Mariana siguió acompañando sus iniciativas, sus hijos cobraron 
protagonismo en la organización de las actividades y en el vínculo con diferen-
tes organismos estatales. Costumbres Argentinas fue el nombre que eligieron para 
su organización, en alusión a un tema del rock nacional que reivindica “decir 
¡no!”. Ellos incorporaron los reclamos acallados por los compromisos de las 
otras organizaciones locales: ya fuera contra la autoridad policial, en el caso de 
los asesinatos de jóvenes, o contra la autoridad eclesiástica, en el caso de abor-
tos clandestinos. Desde un discurso modernizador, buscaban generar concien-
cia en los jóvenes, a distancia de religión y partidos políticos. En ese sentido, 
habilitaban prácticas locales no legitimadas por las instituciones dominantes 
del barrio, es decir, mostraban concepciones alternativas y resultaban disrupti-
vos tanto localmente como en relación con ciertas agencias del Estado (como 
la policía). Pero encontraban ventanillas estatales para sostener sus iniciativas.

HABLAR SU MISMO LENGUAJE

La urbanización también incorporaba la recuperación de los pibes dentro de 
sus objetivos. Desde mi primera visita (para un diagnóstico del barrio solici-
tado por el gobierno provincial), el tema fue parte de la presentación de la 
urbanización. A pedido del dirigente barrial, el encargado de la cooperativa de 
demolición contó su trabajo con los pibes.23 Según dijo, llamaron a un “chorro” 
(ladrón) reconocido en el barrio que acababa de salir de la cárcel para que los 
comandara: si él no se robaba todo, nadie iba a robar. Así lograron el respeto 

20	 Si bien ellos buscaban distanciarse de banderas partidarias, y eso les permitía trabajar localmente, 
eran objeto de desconfianza. Entre otras sospechas, un militante local del PJ (Partido Justicialista, 
gobernante) refería a su cercanía con “los piqueteros”.
21	 Fundada en 1994, la organización comenzó abordando cuestiones vinculadas al consumo de dro-
gas entre los jóvenes a partir de una perspectiva de reducción de daños aprendida en Chile. Luego, 
cobró visibilidad mediática y local. Hoy es una sede del Programa Envión.
22	 Mientras el discurso tutelar colocaba el centro de las intervenciones en el plano judicial (librándo-
las a la discrecionalidad de los jueces), el predominio del “enfoque de derechos” implicó la emergencia 
de variados marcos normativos, entramados institucionales y políticas públicas específicas orientadas 
a niñas, niños y adolescentes, dando lugar a diferentes procesos según los distritos (Villalta y Llobet 
2015). Para Mariana y sus hijos, estas dinámicas estatales habilitaron la posibilidad de obtener recursos 
por vías alternativas, especializándose en la cuestión juvenil.
23	 Las cooperativas se conforman de acuerdo a lo estipulado por los programas estatales que subsi-
dian las obras. Esta modalidad de relación entre el Estado y las clases populares se remonta en Villa 
Torres a los años 90. Hoy se distingue la institución más antigua (formada en esa época) y las más 
recientes (surgidas del Plan de Emergencia Habitacional lanzado por Kirchner en 2004): la “coopera-
tiva madre”, presidida por José; y las “cooperativas hijas”. Es decir, la referencia a la familia también 
permeaba el trabajo en la urbanización.
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de los pibes. Como solía decir el dirigente, se trataba de “hablar su mismo len-
guaje” y así “convencerlos” del proyecto. A los “pibes de la esquina”, José ase-
guraba decirles: “ponele que sos el chorro más groso, qué robás: un camión de 
caudales; cuánto sacás: ¿$1.000.000? ¿$2.000.000? Acá ya hay más millones. 
Y no corrés riesgo. Encima acá entramos todos: vos, tu familia, tu vecino…”.

Como el padre Tuchi, José intentaba que los pibes tuvieran alternativas de 
vida menos riesgosas. Sus opciones no omitían la alusión a la familia, pero pri-
vilegiaban los valores de la misma esquina para legitimarse frente a los pibes. 
Mientras la parroquia nucleó a las madres, la cooperativa destacó el presti-
gio local de los “chorros” que históricamente habían dominado el barrio. Si 
bien muchas investigaciones marcaron la ruptura intergeneracional también 
respecto del delito (como oposición “chorros viejos”/“pibes chorros”) (Kessler 
2004; Míguez 2002), aquí se expusieron y fortalecieron las continuidades 
como modo de “rescatar” a los pibes, en una apropiación de las políticas públi-
cas desde lógicas locales específicas.

Por otro lado, la urbanización no sólo recurría al pasado para legitimarse en 
el barrio, sino que la apuesta central era hacia el futuro, desde una perspectiva 
modernizadora diferente a la de Mariana y sus hijos. Por ello, el trabajo con los 
pibes les daba reconocimiento entre los habitantes del barrio. Cuando concurrí 
a la asamblea general de la organización barrial en 2009, había un clima de 
tensión latente. El año anterior algunos integrantes de la cooperativa habían 
sido acusados de ladrones por numerosos vecinos. Además, el conflicto del 
gobierno nacional con los productores agropecuarios en 2008 había implicado 
la suspensión temporaria de los recursos para las obras, un esfuerzo considera-
ble de movilización colectiva a la capital y una derrota política para el gobierno 
que afectaba a la urbanización y a sus actores locales.24 Aunque se percibía el 
malestar, no hubo escándalos durante la asamblea. Más bien, las noticias de 
obras eran recibidas tibiamente por el público. Sólo cuando la locutora refirió a 
los pibes y sus logros en la cooperativa (otorgándoles un diploma a cada uno de 
ellos), la audiencia aplaudió y vivó a los homenajeados. Fue el único momento 
festivo de la asamblea.

En otras palabras, las iniciativas para los jóvenes no sólo mostraban dife-
rentes lógicas válidas localmente, sino que, paralelamente, eran fuente de 
legitimidad de las organizaciones locales en un contexto marcado por una 
reformulación del barrio y las posiciones relativas a partir de la urbanización. 

24	 Las retenciones a la exportación de commodities fueron un mecanismo central de financiamiento 
del Estado luego del default en 2001, aprovechando las rentas extraordinarias del sector durante esos 
años (especialmente, la soja). En 2008, el gobierno nacional buscó imponer una tasa variable vincu-
lada al precio internacional del grano (Resolución 125), pero enfrentó la protesta de los productores 
agropecuarios sostenida por un amplio apoyo social. La complicada salida del conflicto (y la derrota 
legislativa del kirchnerismo por el voto del vicepresidente) generó la polarización del campo político 
(kirchnerismo/anti-kirchnerismo).
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Si la urbanización se sostenía como emblema en tanto lograra conjugar “com-
promiso del barrio” con “compromiso del Estado”, resultaba amenazada con-
tinuamente por las posibles acusaciones, denuncias y protestas. Se trataba de 
un equilibrio inestable que requería renovarse periódicamente. Se combinaban 
diferentes dispositivos de incorporación de la población local para regular los 
conflictos: como habitantes, como trabajadores, como socios. Las asambleas 
de la cooperativa eran uno de los mecanismos para renovar ese equilibrio ines-
table. Mientras la implementación de las obras daba lugar a suspicacias, la 
incorporación de los jóvenes en prácticas laborales informales era significada 
como formación y valorada.

Así, el “problema de los jóvenes” se configuraba localmente de modos varia-
dos, dando cuenta de una pluralidad de concepciones sobre la juventud dentro 
del propio barrio, y de su vinculación compleja con diferentes caras del Estado 
en el barrio. Como señala Gentile (2011b), la descentralización y enfoque de 
las políticas públicas orientadas a la niñez y juventud a partir de los años 90 
favorecieron la pluralización de criterios y concepciones sobre la niñez y la 
inclusión social entre los efectores de los programas. Pero, a diferencia de su 
análisis, aquí subrayo que las variadas concepciones (y acciones) en torno del 
“problema de los jóvenes” (vinculando las nociones de familia, barrio, esquina, 
escuela y trabajo) coexistían en un mismo barrio como modos de apropiación 
local de las políticas públicas. Mientras la parroquia funcionaba como centro 
de la vida local, otras iniciativas habían logrado emerger a partir de ella: una 
había cobrado protagonismo por la importancia de la urbanización; la otra 
tenía una posición marginal pero altamente visible por disruptiva; todas sos-
tenidas en recursos estatales. Si bien en todas ellas los adultos primaban, en 
Costumbres Argentinas los jóvenes (y especialmente los hijos de Mariana) adqui-
rieron mayor poder decisorio. En su pluralidad, favorecían diferentes formas 
de ser joven en el barrio, mientras sancionaban (e intentaban limitar) otras 
existentes. Entre los diferentes modos de transitar por ellas, aquí enfocaré en 
el relato de Matías porque regresa sobre la cuestión central de este artículo.

UNA BAÑERA PARA MI NENA

Durante mi trabajo de campo, acompañé la conformación de una nueva coo-
perativa para los pibes: la de paredón. Una vez que algunos habitantes se 
habían mudado a las casas nuevas, ladrillos, chapas, maderas o nylon fueron 
utilizados para separar el patio propio y el del vecino. Al verlo, el grupo que 
encabezaba la urbanización decidió incorporar la realización de paredones lin-
deros. Para justificar el pedido de fondos frente a los funcionarios nacionales, 
hablaron de la belleza de las casas y del riesgo de que pareciera otra vez una 
villa. A fines de 2008, nacía la cooperativa de paredón: tres personas que hasta 
entonces trabajaban en la urbanización “a honores” (por un subsidio de $250 
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por mes), comenzaron a cobrar ($1400 por mes) por organizar dos cuadrillas 
de pibes (alrededor de veinte, que cobraban $50 por día).25 Aunque también 
se implementaba en otras cooperativas de trabajo, el pago diario se justifi-
caba específicamente en el caso de los pibes como una forma de desalentar la 
“joda” nocturna, y a la vez asumirla como práctica frecuente. En realidad, las 
amonestaciones eran más bien jocosas, excepto cuando los jóvenes pasaban 
más de una semana sin ir a trabajar. Entonces, no sólo hablaban con los pibes 
más responsables para que fueran a buscarlos, sino que también avisaban al 
grupo del padre Tuchi. Matías era uno de los pibes a quien asignaban mayores 
responsabilidades.

Se trataba de un muchacho de veintitrés años que se había juntado con 
su novia cuando ella quedó embarazada. Antes, ambos eran “quilomberos”: 
andaban en la “calle”, “bardeaban”. Ahora, se habían “rescatado”: él formaba 
parte de la cooperativa y tocaba en la murga del barrio; ella lo acompañaba a 
las movilizaciones mientras cuidaba a la hija de ambos.

En una de nuestras charlas, me contó entusiasmado que pronto le entregarían 
su casa nueva. Le habían construido una habitación con baño y cocina encima 
de la casa de sus suegros. La casa venía sin bañera, pero él ya había comprado 
una para su nena. Ilusionado, se la imaginaba jugando mientras se bañaba.

Su historia me recordó un texto de Rubinich (1998). Los habitantes de un 
barrio de trabajadores empobrecidos durante los años 90 se habían negado 
a participar del proyecto de una ONG: construir un retrete en el fondo de 
sus viviendas para vender abono. Rubinich lo relacionaba con el sueño de la 
casa propia como horizonte de progreso de los trabajadores en Argentina y su 
noción de dignidad históricamente aprendida, representada en el baño inte-
grado, para discutir la perspectiva economicista de la ONG. En la historia de 
Matías, yo veía una continuación de ese horizonte de sentido históricamente 
reavivado como esperanza por la política de urbanización. Pero no sólo eso. 
A su manera, Matías también participaba de las presentaciones de la urbani-
zación frente a funcionarios y profesionales que visitaban las obras. Constituía 
un ejemplo de éxito de la política urbanística con los jóvenes. A la vez, en el 
relato de Matías se reencontraba la familia, y especialmente la llegada de la 
hija, como momento de maduración y salida del “bardo”, ¿y de la “calle”? 
(Gentile 2017).26 De todos modos, esa amenaza que asechaba a los jóvenes en 
las esquinas no sólo se vinculaba con el riesgo de recaída…

25	 En ese momento, el dólar cotizaba alrededor de $3,50.
26	 Gentile (2017) muestra cómo la calle constituye un “ordenador biográfico” para muchos jóvenes 
de sectores populares, en un contexto marcado por el debilitamiento de otros ordenadores histórica-
mente significativos como la escuela y el trabajo. En el relato de Matías, se ve la importancia de la calle 
mientras el nacimiento de la hija opera como punto de inflexión para su “rescate”. Aquí lo analizo como 
transición a la adultez, asumiendo la reversibilidad y la variedad de puntos de pasaje en las sociedades 
contemporáneas, desde un enfoque biográfico (Casal, García y Merino 2015).
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IGUAL ESE PIBE NO VALÍA NADA

En 2008, fui al barrio unos días antes de Navidad. Muchos me hablaron de los 
preparativos para las fiestas. Cuando Matías me acompañaba hacia el colectivo, 
me contó que dudaba si debería ir a visitar a su familia en una villa cercana, por-
que estaban esperándolo para “hacerlo cagar” [matarlo]. ¿Por qué?, pregunté.

En varias ocasiones, su papá había sido asaltado por un grupo de pibes que 
se juntaba en una esquina del barrio. Matías los conocía, aunque eran más 
chicos y no habían andado nunca juntos. Una vez, uno de los pibes estaba 
demasiado perdido y se le escapó un tiro que le desfiguró la cara al padre de 
Matías. Cuando éste se enteró, agarró un arma, fue hasta la esquina y le dio 
varios tiros al pibe. Pensó que lo había matado, pero lo dejó cuadripléjico. 
Ahora la familia del pibe lo buscaba a él. Pero, según aseguraba, iba a ir igual 
en Navidad. “Igual ese pibe no valía nada. Estaba en cualquiera. Yo antes tam-
poco valía nada. Podía morir y nadie iba a dar nada por mí. Pero me rescaté”, 
concluyó con una sonrisa.

Al escucharlo, recordé a Vicenta. No sólo la policía podía matar a los pibes 
que “andaban”, en tanto esos actos se apoyaban en el “valor” diferencial de 
las muertes jóvenes (Bermúdez 2014). Además, si la familia era responsable 
de proteger a sus miembros, aquí también se veían las obligaciones de los hijos 
en esos vínculos (y de otros parientes varones). La esquina podía ser un lugar 
de peligro para algunos habitantes locales. La violencia física, e incluso el uso 
de armas, eran admitidos en esas circunstancias. Si bien Matías mencionaba 
el riesgo de venganza, existía un margen de incertidumbre en cuanto a hacerla 
efectiva (y en sus evaluaciones pesaba el juicio respecto a cómo “estaba” el pibe 
en comparación consigo mismo). En definitiva, no sólo existían valoraciones 
diferenciales de la muerte joven asociadas a la categorización diferencial de las 
personas, sino que las ubicaciones en esta misma categorización podían variar 
a lo largo del tiempo. Si el “rescatarse” refería a ese pasaje, tampoco era conce-
bido como una ruptura absoluta con el pasado (tal como muestran los modos 
de organizar la paga de los pibes en la cooperativa y, más detalladamente, Diez 
2009). En el juego entre esas categorías inestables, el trabajo personal, familiar 
y colectivo para “rescatarse” cobraba centralidad. Pero este esfuerzo no era 
igualmente reconocido por todos los actores implicados.

Según contaba Matías, él había tenido más suerte que sus amigos. Como 
había engordado después de dejar las drogas, la policía no lo asediaba ni en 
el barrio ni en el centro del distrito porque no lo reconocía. Sus compañeros 
de la cooperativa, en cambio, seguían sufriendo el maltrato policial. Mientras 
localmente el “rescate” podía entenderse como un pasaje importante, aunque 
relativo, para la policía la categorización diferencial de las personas tenía con-
secuencias duraderas. Otras categorizaciones estigmatizantes también resulta-
ban persistentes.
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SIGUE SIENDO VILLA

La transformación de villa a barrio aparecía como imagen idealizada de la 
urbanización en la prensa y en las presentaciones grupales. La oposición entre 
antes y después era un modo de narrarse a sí mismos y destacar el éxito de la 
política urbanística.

Una vez que escribí sobre la urbanización, también yo me vi imbuida en ese 
juego en el que la urbanización se constituía como emblema (y se sostenía a 
lo largo del tiempo), aunque pretendiera mostrar sus complejidades. En 2015, 
hablé de la urbanización frente a un grupo de arquitectos e ingenieros que 
realizaban un posgrado en políticas urbanísticas. Al terminar mi exposición, 
hubo diferentes preguntas y comentarios. Entre ellos, un ingeniero que solía 
pasar frente al barrio cuestionó el éxito de la política porque, a su modo de 
ver, seguía siendo villa. Cuando una compañera le preguntó por qué decía eso, 
contestó que los automovilistas evitaban detenerse en ese semáforo porque 
había pibes que robaban allí.

Sus palabras me impulsaron a escribir este artículo. Primero, remitían a lo 
que localmente era visto como el “problema de los jóvenes”, pero sólo desde el 
lugar de la amenaza, rememorando los modos en los que los jóvenes de clases 
populares aparecían en los medios de comunicación – desde una construcción 
que contribuye a colocar la inseguridad como problema público y la baja en la 
edad de punibilidad como respuesta exigida al Estado (Gentile 2011a) –. Volví 
a la conversación con Vicenta desde un lugar diferente. La respuesta policial 
no sólo se sostenía en la valoración diferencial de las muertes jóvenes tal como 
era elaborada en el local, sino que se respaldaba en discursos socialmente más 
amplios centrados en una figura amenazante (que reeditaban el discurso sobre 
los “pibes chorros”). Segundo, explicitaban cómo ciertos rasgos se constituyen 
como definitorios en la catalogación de lugares según nuestra tipología urbana 
previa. En su caso, el accionar de algunos pibes en la ruta bastaba para defi-
nir al lugar como villa e implicaba en ello un espacio peligroso (no sólo nadie 
“entraba” allí, sino que ni siquiera se podía detener en sus cercanías). Por 
último, abría a una pregunta sobre los límites de la urbanización como política 
de integración social.27 Antes que criticar los puntos de vista ajenos como pre-
juicio, se trata de reflexionar sobre nuestro presente.

LA URBANIZACIÓN COMO SALIDA

Históricamente, el horizonte de ascenso social en esta villa se sintetizaba en 
una frase: “salir del barrio”. Frente a esta perspectiva individual (y difícilmente 

27	  Los debates sobre inseguridad actuales muestran los cuestionamientos a las explicaciones socioló-
gicas típicas (que conectan la inseguridad con el crecimiento de las desigualdades) ante la evidencia de 
la continuidad del problema durante los “gobiernos progresistas” (Kessler 2014). 
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accesible para la mayoría de los habitantes), la urbanización habilitaba otras 
posibilidades a través de un trabajo colectivo local sostenido estatalmente.

Como “emblema” de las políticas públicas kirchneristas, la urbanización de 
Villa Torres permite dar cuenta de algunas características del Estado durante 
esta década. En parte como respuesta a la crisis de 2001, el kirchnerismo tomó 
una orientación igualadora que se contraponía con “los noventa”. En algunas 
interpretaciones, podría señalarse cierta continuidad con el peronismo histó-
rico, pero mostraba diferencias significativas tanto por la pluralidad de hori-
zontes de derecho (más allá del trabajo como eje) como por la centralidad 
del accionar estatal y su fragmentación. En esta villa, se actualizó una visión 
del ascenso social vinculado a la casa propia a la vez que se produjo un modo 
singular de hacerlo posible, circunscripta localmente, respaldada políticamente 
e inestable a lo largo del tiempo. Esta modalidad de articulación política está 
asociada con (y reforzó) la acumulación de heterogeneidades dentro de las 
clases populares (Semán y Ferraudi Curto 2016). Implicó un aprendizaje por 
parte de los actores de las condiciones en las que se ha consolidado la democra-
cia en Argentina, a partir del cual lograron apropiarse de las políticas públicas 
disponibles después de 2001 o, como dice José, “aprovechar la oportunidad”. 
Pero significó una mejoría relativa acotada localmente en un contexto de dete-
rioro de largo plazo de las condiciones de vida.

El “problema de los jóvenes” condensa este proceso. Para estirar (y cuestio-
nar) los límites de lo posible, las respuestas locales se apoyan en las diferentes 
políticas estatales y muestran moralidades locales plurales. Así como al deman-
dar la urbanización, aquí también el párroco fue central en la problematización 
del asunto y la elaboración de una respuesta colectiva frente al mismo. Si desde 
los medios de comunicación los jóvenes de clases populares aparecen más bien 
como amenaza, localmente la cuestión consistió en “rescatarlos” a partir de 
una combinación de valores de la familia y de la esquina, tomando las figuras 
de la madre y del chorro como respaldo a partir de una valoración de la propia 
historia barrial. Articuladas con un horizonte de formación e inserción laboral 
inestable, estas acciones contribuyeron a legitimar a la urbanización, tanto 
dentro como fuera del barrio. Pero también generaron críticas y disidencias. 
Mientras la cuestión de la “politización” aparecía como un cuestionamiento 
frecuente (que escuché desde mi primera visita al barrio en 2007), la fron-
tera entre “trabajadores” y “vagos” apareció más claramente hacia fines del 
kirchnerismo. A la vez, las disidencias buscaban desestabilizar los límites de 
lo posible a partir de la puesta en cuestión de dos instituciones centrales en 
la vida local: la iglesia y la policía. En ello, también interpelaban la valoración 
diferencial de las muertes jóvenes, un supuesto que los esfuerzos por “rescatar-
los” (implícitamente) contribuían a sostener.

Finalmente, el Estado como urbanización convive con otras caras del 
Estado: por un lado, la multiplicación de políticas asistenciales enfocadas 
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(y la importancia de los “jóvenes” como beneficiarios específicos) incorporó 
una lógica de derechos universalista y su inserción en tramas locales (que exce-
den el barrio) favoreció la visibilización de voces disidentes; por otro lado, 
tanto la urbanización como estas iniciativas se constituían en respuesta a un 
modo de presencia estatal más ubicuo, sostenido en la violencia, que amena-
zaba la vida de los jóvenes. Si bien la urbanización ha traído esperanzas, el 
futuro aparece incierto.
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