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El futuro de la esperanza:

el “problema de los jévenes”
en la urbanizacion de una villa
en el Gran Buenos Aires

Maria Cecilia Ferraudi Curto

En este articulo, me propongo reflexionar sobre “el problema de los jévenes” tal
como se presenté durante mi etnografia. A partir de una pregunta por la politica,
me interesé por la urbanizaciéon de una villa de La Matanza considerada emblema
de las politicas urbanisticas durante el kirchnerismo. El “problema de los jévenes”
cobré importancia para mi porque les importaba a mis interlocutores en el barrio.
En este articulo, intento mostrar como se entrelazan diferentes relaciones entre la
poblacién y el Estado en la elaboracién de dicho problema. Se trata de una manera
de responder tanto a las miradas que se centran sélo en el Estado carcelario como
a aquellas que enfocan exclusivamente hacia las politicas redistribucionistas de un
Estado populista, para indagar cémo diferentes politicas estatales son apropiadas
por diferentes actores locales, respondiendo a (y reforzando) las heterogeneidades
sociales en un contexto de inestabilidad persistente.
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The future of hope: “youth problem” in the urbanization of a shantytown
in Great Buenos Aires o In this article, I intend to reflect on “the problem of
youth” as it was presented during my ethnography. From a question about politics,
I got interested in the urbanization of a shantytown in La Matanza considered
an emblem of urban policies during the Kirchner governments. The “problem of
youth” became important to me because it mattered to my interlocutors in the
neighborhood. In this article, I try to show how different relationships between the
population and the State are intertwined in the elaboration of this problem. It is a
way of responding to both the views that focus only on the prison State and those
that focus exclusively on the redistribution policies of a populist State, to investi-
gate how different State policies are appropriated by different local actors, respond-
ing to (and reinforcing) social heterogeneities in a context of persistent instability.
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INTRODUCCION

Pensar a los “jovenes” como un “problema” ha devenido un lugar comdn
en Argentina (y no sélo aqui).! Desde hace décadas, numerosas investiga-
ciones dan cuenta de las juventudes a la luz de transformaciones socioeco-
noémicas, culturales y tecnolégicas que impactan sobre trayectorias de vida,
legados y horizontes, redefiniendo los modos de categorizar y vivir las etapas
del ciclo vital, asi como las relaciones entre categorias etarias (Chaves 2009).
Sin embargo, desde ciertos discursos sociales, amplificados por los medios de
comunicacion, los modos de procesar esas transformaciones (atravesados por
légicas de poder) conducen a plantear la cuestion como un “problema de los
jovenes” (Chaves 2005; van Raap 2016). El diagnéstico se exacerba frente a
las clases populares.

Las ciencias sociales intentan mostrar los limites de las perspectivas “adulto-
céntricas” (Alvarado y Vommaro 2010; Chaves 2009). Para ello, se aproximan
a las experiencias de distintos grupos juveniles (inicialmente inspiradas en los
estudios culturales britdnicos). A la vez, buscan desnaturalizar las categorias
etarias para pensarlas histérica y relacionalmente (Bourdieu 1990).

En Argentina, la juventud como categoria sociocultural esta asociada a los
afos 60. Si solemos vincular su emergencia con la ampliacién del acceso a la uni-
versidad, el nacimiento del rock nacional y la radicalizacion politica, Manzano
(2017) analiza la formacién de un espacio de consumo cultural diferenciado y
la masificaciéon del colegio secundario como soportes de una experiencia eta-
ria homogénea. En los afios 70, los grupos juveniles serfan identificados como
amenaza no sélo por la radicalizacion politica sino también por desplegar socia-
bilidades alternativas (en torno de la sexualidad y el consumo de drogas), cons-
tituyéndose en victimas privilegiadas de la violencia estatal represiva.

En la primavera democrética, la juventud, concebida como simbolo de liber-
tad y futuro, empieza a conformarse como objeto de politicas publicas. Orga-
nismos estatales especificos surgen propiciados por la declaracion de Naciones
Unidas del Ao de la Juventud (1985). Pero los proyectos se ven interrum-
pidos por la crisis hiperinflacionaria. Posteriormente, la cuestion juvenil se
reconfigura como parte de la concentraciéon y descentralizacion de las politicas
publicas en el marco de la reforma neoliberal realizada por el gobierno de

1 Si bien el planteo de Grossberg sobre la reconfiguracién hegeménica en Estados Unidos excede
ampliamente mi recorrido, inspira las inquietudes que gufan este analisis: “una contradiccion visible
estda emergiendo entre la celebracién y la guerra contra los chicos [kids], con esta Gltima ganando ter-
reno rapidamente en los dltimos treinta afos. Esta guerra [...] presagia una reconfiguracién profunda
de la sociedad estadounidense. La guerra contra los chicos no puede ser explicada empiricamente en
términos de escuela, familia, cultura juvenil, etc. Tampoco puede ser vista como una agenda politica,
a pesar de que es la consecuencia de las luchas politicas contemporaneas. Para entender esta guerra,
necesitamos repensar la politica como una disputa sobre las estructuras profundas de la modernidad
estadounidense” (Grossberg 2005: 11).
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Menem (1989-1999). Emerge la figura del “ni ni” como modelo para abordar
la problemadtica juvenil: ante el deterioro de las instituciones estatales y la crisis
del mundo laboral, el foco se coloca en los jévenes que ni estudian ni trabajan,
apuntando a mitigar los efectos del ajuste (van Raap 2016). Hacia fines de la
década, una figura juvenil escandalizadora emerge en la escena publica: “los
pibes chorros” [jovenes ladrones], vinculados a modalidades desorganizadas y
violentas de delito callejero (Kessler 2004; Miguez 2002).? Si bien este tipo
de delincuencia gana protagonismo en los medios, las cuestiones més preocu-
pantes se vinculan con la desocupacion y el empobrecimiento que cobran gran
visibilidad en torno de 2001.

Luego de la crisis de la convertibilidad, los gobiernos kirchneristas (2003-
2015) introducen cuestionamientos a las politicas neoliberales y amplian el
discurso de derechos. Respecto de la nifiez y juventud, esta perspectiva se
concreta en la promulgacion de la Ley 26.061/2005, que sustituye la concep-
cién tutelar vigente desde 1919, siguiendo los lineamientos de la Conven-
cién Internacional sobre los Derechos del Nifo de 1989 (Grinberg 2013).
Simultaneamente contintan las politicas enfocadas orientadas a la “empleabi-
lidad” de los jévenes, en tanto la recuperaciéon econémica no logra incorporar
a franjas significativas de poblacion al trabajo estable (van Raap 2016).> En la
combinacién entre procesos de deterioro social de largo plazo, recuperaciones
socioeconémicas parciales y politicas publicas reparadoras de variado alcance,
se producen heterogeneidades crecientes de las clases populares a la vez que
se refuerza la frontera simbdlica entre “trabajadores” y “pobres” (Semén y
Ferraudi Curto 2016). Por altimo, luego del conflicto con los productores agro-
pecuarios en 2008, el kirchnerismo profundiza otra perspectiva sobre los jéve-
nes centrada en la politizaciéon (cuyas raices se remontan a las movilizaciones
en 2001-02 e incluso a los afos 70). Ante la polarizacién del campo politico,
la Campora adquiere centralidad como organizacién juvenil del kirchnerismo
(Vazquez 2013). Mientras tanto, la creciente preocupacioén publica en torno
de la “inseguridad” (Kessler 2009), fomentada desde los medios de comuni-
cacion, conduce a una demanda punitivista que, entre otras consignas, exige
bajar la edad de punibilidad.

2 Alolargo de estos afnos, en América Latina, la cuestién de los jévenes se ha asociado a la emergen-
cia de “pandillas” (Baird y Rodgers 2015).

3 En tanto privilegia la cuestion del trabajo, esta perspectiva implementada por el kirchnerismo se
diferencia de las politicas publicas analizadas por Raposo y Aderaldo (2019), en Brasil y Portugal. Si
bien todas ellas comparten la preocupacion por la cuestion social (y vinculan a los jévenes de clases
populares con la violencia callejera), estas Gltimas enfocan en la cultura como eje. Ademas, los autores
la consideran parte de una gubernamentalidad neoliberal renovada, basada en el “empoderamiento”, la
“resiliencia” y el “protagonismo juvenil”, que responsabiliza a los propios jévenes, pasando de ser “jove-
nes problema” a “jévenes solucion”. Aqui, en cambio, los jévenes siguen bajo el cuidado (y la autoridad)
de los adultos, teniendo la autonomizaciéon como horizonte.
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Frente a este escenario, aqui me centro en los modos en los que diferentes
actores abordan la cuestién juvenil en un barrio periférico del Gran Buenos
Aires entre 2007 y 2015. Como modo de relativizar el “problema de los jove-
nes” como categoria dada, me propongo analizar como diferentes definiciones
de la cuestion se despliegan (en discursos y practicas) a partir de articulaciones
especificas de actores (y sus conflictos) en una villa [favela] del conurbano en
proceso de urbanizacion.

Me acerqué a una villa de La Matanza para analizar cémo sus habitantes
vivian la politica. A partir de concebir la politica como categoria etnografica
(Peirano 1997), me dejé guiar por ellos. Asi tomé la urbanizacién como eje.
Una vez alli, solia toparme con situaciones en las que los jovenes eran objeto
de preocupacion e intervencion por parte de diferentes actores localmente sig-
nificativos (parroco, dirigente barrial, integrantes de organizaciones y otros
habitantes locales). Por ese motivo, intento explorar esta inquietud que se vol-
vi6 importante para mi porque era importante para mis interlocutores. Para
ello, relataré varias escenas de mi etnografia junto con algunas reflexiones pre-
liminares sobre los modos en los que la cuestion de los jévenes es elaborada
localmente como problema. *

En términos mas generales, intento discutir dos visiones sobre la relacion
entre Estado y clases populares. Por un lado, el diagnéstico sobre un Estado
carcelario como respuesta a la ampliacién de la pobreza ha tendido a popula-
rizarse en América Latina, retomando los analisis de Wacquant (2010) sobre
EEUU para criticar la respuesta punitivista. Quiza un avance en esta discusion
pueda realizarse desplazando la mirada de los jovenes hacia la forma como
los adultos los constituyen como problema y sus respuestas (Gentile 2011b).
Quiz4 también sea un aporte alejarse de los modos de construir el problema
desde el centro (el Estado nacional o los medios masivos de comunicacién)
para analizar cémo se concreta localmente. Por otro lado, se ha consolidado
una imagen de los “gobiernos progresistas” de la region como una actualiza-
ciéon del Estado populista que centralizadamente aplica politicas redistributi-
vas, diferenciandose de la versién cldsica por la pluralizacion de las categorias
de derecho. Esta mirada unificada del Estado oculta las diferentes exploracio-
nes de sus posibilidades (y sus limites) en variadas articulaciones locales espe-
cificas.” A la vez, al concebirlo centralizadamente, tiende a magnificar el poder

4 Realicé trabajo de campo en el barrio entre junio de 2007 y octubre de 2009 para mi tesis doc-
toral. Posteriormente, mantuve contacto con algunos habitantes, especialmente a través del Programa
Envién-Podés orientado a los jovenes de 12 a 21 anos (entre 2013 y 2017).

5  Este andlisis se inspira en la perspectiva thompsoniana, retomada criticamente por Roseberry: “Si
concebimos el proceso hegemodnico y el marco discursivo comtin como (inarticulados pero necesarios)
proyectos estatales mas que como logros estatales, podremos mejorar nuestra comprension de la ‘cultura
popular’ y la ‘formacién estatal’ en relacion entre si. [...] El campo de fuerza es mucho mas com-
plejo [que la oposicién entre lo dominante y lo subordinado] en tanto leyes, dictimenes, [continua]
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del gobierno nacional tanto para hacer el Estado como para hacer la sociedad.
Frente a estas visiones contrapuestas sobre Estado y clases populares, resulta
complicado operar una sintesis. Mas bien, seria posible sostener una fragmen-
tacion de las agencias estatales como modo de responder a (y reforzar) las
heterogeneidades sociales, que muestra diferentes articulaciones locales como
respuestas situadas y parciales frente a un horizonte estructural de incertidum-
bre. Siguiendo esta linea, aqui intentaré mostrar diferentes formas de “barriali-
zacion del Estado” (Ferraudi Curto 2014) en una villa del Gran Buenos Aires.°
Llamados a desafiar fuerzas muy superiores (y reconociendo sus limites), los
actores locales buscan imaginar atajos para vivir mejor.

LA URBANIZACION COMO EMBLEMA

Como sintetiz6 el intendente cuando la presidenta Cristina Kirchner visit6 el
barrio en 2012, la urbanizacién de Villa Torres es un “emblema” de las poli-
ticas publicas del kirchnerismo. Durante el trabajo de campo, la importancia
de la urbanizacion atravesaba las diferentes tramas locales, material (por los
recursos que movilizaba) y simbélicamente (porque revitalizaba esperanzas de
progreso asociadas a la casa propia). Segan el relato difundido sobre el proceso,
su éxito estaba asociado a una combinacién entre “compromiso del barrio” y
“compromiso del Estado”. Para entender las relaciones entre sectores popula-
res y Estado en Villa Torres, es preciso comenzar por la urbanizacion.

Los origenes de la misma son colocados en 1999 cuando los “hijos del
barrio” tomaron tierras consideradas parte del mismo por una politica de regu-
larizacion dominial entonces vigente. Gracias al apoyo del parroco, el grupo
comenz6 a organizarse para reclamar al Estado. Por el asesoramiento de dos
personas que habian participado de los asentamientos de La Matanza en la
década de 80, los implicados demandaron por la “urbanizacién”. En un con-
texto marcado por masivos cortes de ruta en La Matanza,” el municipio intent6
contener el reclamo urbanistico a través de (escasos) recursos: un arquitecto del
municipio, algunos subsidios para los desocupados, materiales para construir y

programas y procedimientos del Estado central son aplicados en regiones particulares, caracterizadas
por patrones distintivos de desigualdad y dominacion, los cuales son productos sociales de procesos
histéricos que ya relacionaban centro y localidad” (1994: 365).

6 Aqui el foco del andlisis estd colocado en las iniciativas de actores locales. Si bien la escuela es
importante como institucién orientada a nifios y adolescentes (y practicamente todos los jévenes del
barrio han transitado por alguna de ellas), aqui s6lo aparece en relacion con dichas iniciativas.

7 Ubicado al oeste de la Capital, La Matanza es el municipio mas extenso y poblado del conurbano.
Segin el censo 2010, cuenta con 1.775.816 habitantes: concentra el 17,9% de la poblacién del GBA
(secundado por Lomas de Zamora con el 6,2%) y un 4,4% de la poblacién nacional. Asentamiento de
numerosas fabricas desde mediados del siglo xx, a partir de la apertura econémica en los aios 70 sufrié
un creciente deterioro de la situacién social. Entre 2000 y 2001, los cortes de ruta mostraron la masifi-
cacion de las protestas “piqueteras” (por el problema de la desocupacién) en el centro politico del pais.
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una ordenanza municipal anunciando la “urbanizacién”. Entonces, arquitecto
y habitantes movilizados realizaron un censo barrial y un relevamiento del
hecho existente, para volver legible el reclamo desde la l6gica estatal. Posterior-
mente, el censo se convertiria en la prueba del derecho a una casa.

Luego de la crisis de diciembre de 2001, las autoridades nacionales multi-
plicaron los recursos disponibles para enfrentar la “emergencia social”: junto
con la masificacion de los subsidios para los desocupados, se implementaron
politicas habitacionales inicialmente dispersas y luego centralizadas en el Plan
Federal de Viviendas (2005). El municipio mas populoso del conurbano (y
localizaciéon de organizaciones de desocupados masivas) fue considerado un
distrito clave. Para los actores involucrados en la urbanizacién de esta villa, el
“quilombo [desorden]” de 2001 fue una “oportunidad”.

Si bien el Programa Federal implicé la centralizacion de la politica urbanis-
tica, el Subprograma de Urbanizacién de Villas y Asentamientos introdujo for-
mas de descentralizacion municipal. En La Matanza, este programa condujo a
la creacién de una Unidad Ejecutora a cargo de José, el dirigente local que se
constituy6 como tal en la urbanizacién de Villa Torres, y del arquitecto muni-
cipal que habia coordinado las primeras obras. A partir de este dispositivo ins-
titucional, el grupo logré combinar los recursos de numerosos planes estatales
— Promeba, Plan de Emergencia Habitacional, Programa Federal, Subprograma
de Urbanizacion, Plan Mejor Vivir, Plan Dignidad (provincial) —. Esta estata-
lizaciéon del barrio también implicé una “barrializaciéon del Estado” (Ferraudi
Curto 2014). Por un lado, la urbanizacién fue apropiada por los actores loca-
les, tomando caracteristicas singulares que permitieron su gestion cotidiana.
Por otro, su éxito requiri6 su presentacion como “emblema” frente a funciona-
rios, profesionales y dirigentes de otros barrios. Responder al “problema de los
jovenes” es parte de su legitimacion tanto “adentro” como “afuera” del barrio.
Ala vez, excede a la urbanizacién... y nos ayuda a mostrar las complejidades
de la relacién entre sectores populares y Estado durante el kirchnerismo.

LO VAN A MATAR

Cuando iba a Torres, solia almorzar en el puesto de Vicenta: un carrito asen-
tado junto a la terminal del colectivo enfrente de la villa. Ella vivia en el barrio

8  En diciembre de 2001, el presidente De la Raa (1999-2001) renuncié en el marco de protestas
masivas. La convertibilidad (paridad del peso argentino con el délar, sostenida primero con privatiza-
ciones y luego con deuda publica y ajuste fiscal) acumulaba cuatro anos de recesién. A los “cortes de
ruta” por la desocupacién, se sumaron “cacerolazos” de pequerios ahorristas cuyos depésitos habian
sido inmovilizados por decreto en diciembre y “saqueos” en las periferias de las grandes ciudades. Ante
la declaracién del estado de sitio, una manifestacion masiva frente al Congreso clamé contra los politi-
cos: “Que se vayan todos”. Luego de diez dias de inestabilidad, y de la declaracion del default, Duhalde
asumio el gobierno provisional.
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hacia muchos afnos y me interesaba seguir sus peripecias por una casa después
de separarse (y dejar la casa donde habia sido censada). En mis visitas, también
surgian otros temas de conversacion.

Una vez vimos juntas cémo la policia detenia a un “pibe”” en la ruta. Hacia
tiempo, una camioneta de la policia provincial estaba apostada a metros de
nosotras, supuestamente para evitar que los pibes robaran a los automovilistas
detenidos en el semaforo. Vicenta comenté que era la segunda vez que lleva-
ban a ese chico. “La préxima lo van a matar”, sentenci6.

Quedé muda, enojada por lo que sucedia y por la respuesta de Vicenta.
Le habia escuchado comentarios similares cuando los familiares de un chico
muerto por la policia cortaron la ruta (junto con una organizacién local):
“¢Por qué no hicieron algo antes?”, los amonestaba a la distancia aduciendo
que todos sabian en qué “andaba” el pibe. Pero esa critica me habia resultado
menos perturbadora que su presagio. Un tiempo después, otro pibe fue dete-
nido frente a nosotras. Entonces, ya pude dialogar con ella. Vicenta me dijo
que no sabia por qué la mama no lo mandaba a una granja (de rehabilitacion
de las drogas): “Si la familia no hace algo, la policia termina matandolo porque
se cansa de llevarlo detenido y volver a encontrarlo en la calle enseguida”. En
otra oportunidad, me conté6 cémo una madre habia pedido a la policia que
se llevara a su hijo porque ya no sabia como controlarlo. También la escuché
discutir con su hijo sobre una cuestion similar: un chico vecino habia sido
detenido en un allanamiento; ella queria defenderlo para que no quedara preso
porque “no estd metido en nada, pero no tiene familia que lo defienda”; su hijo
insistia con que no se metiera, que no era asunto de ellos.

En la recurrencia variable de las situaciones, fui entendiendo la perspec-
tiva de Vicenta en términos de evaluaciones morales situadas que ponian en
juego una concepcioén sobre lo deseable y lo obligatorio (dentro de los limites
de lo posible).'” Primero, la diferencia fundamental era marcada por el modo
de vida que ella atribuia al pibe: “estar metido” o “andar” eran las formas de
referirse a ello. Como sefala Kessler (2004), las calificaciones negativas sobre
los pibes no siempre se basan en practicas ilegales: pueden referir al robo, al
consumo de sustancias ilicitas o simplemente al “bardo” (hacer ruido, beber
alcohol) en las esquinas. Como muestran Bermudez (2014) y Diez (2009),

9  Lacategoria “pibe” es una forma coloquial de referir a los nifos y jévenes en Argentina, atribuyén-
doles cierta “calle” (por oposicion a “nene”).

10 En la elaboracién de las perspectivas locales, me guio por Pitt-Rivers: “Tuve que construir a partir de
la observacién escalas de preferencia y de obligaciones con la que construir la trama de deseos y sancio-
nes desde la cual los individuos determinan sus conductas. Expresé el resultado como ‘valores’. [...] Los
valores no son a mi entender puramente éticos, sino, en primer lugar, cognitivos. Son conceptos cuyo
contenido ético es parte integral de ellos y llega a ser manifiesto s6lo atendiendo al contexto, aportacién
de la etnografia” (1989: 34). A la vez, los juicios morales no sélo guian la propia accién, sino también
operan continuamente en la evaluacion de las acciones de los demads, tal como muestra Firth (1971).
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la vida de los pibes es valorada diferencialmente segtin la evaluacién de sus
practicas recientes: estar o andar son verbos que indican esas variaciones a
lo largo del tiempo.'" Segundo, Vicenta identificaba una légica en el accionar
policial. Las detenciones funcionaban como advertencias. Ante lo que era per-
cibido como inaccién de la familia y/o del sistema judicial, la legalidad no era
un limite para los oficiales. En estas situaciones, su respuesta previsible era dar
muerte al joven en cuestion. Para Vicenta, la practica ilegal del Estado no era
objeto de denuncia, sino que, asumiendo la “monstruosidad” del aparato esta-
tal (Zarazaga 2017), se trataba de movilizar tacticas locales de proteccion. No
todos los actores locales compartian su juicio (y algunos incluso protestaban),
pero ella explicitaba una concepcién que no sélo referia a la valoracion diferen-
cial de las muertes, sino también estipulaba limites para la eficacia del propio
accionar (en términos de poder respecto de los agentes estatales y frente a la
irrevocabilidad de la muerte). Tercero, para Vicenta la familia era quien debia
cortar la secuencia perversa. Otros seres cercanos también podian ayudar, pero
no eran vistos como responsables de la situacion, y su intervencién era objeto
de controversia. En definitiva, no habia condena a la policia por matar a un
pibe sino a la familia por no sacarlo de esa situacién mortal.

HIJO, TE AMO

Asi se llamaba la iniciativa que un grupo de familiares de jévenes afectados por
el consumo de drogas habia emprendido con el apoyo del parroco local. A su
manera, el nombre evocaba la l6gica expuesta por Vicenta. En ambos casos,
la familia era la via para “rescatar” a los pibes y la madre era la figura central.

El padre Tuchi es un actor destacado del barrio, donde creci6, donde vive
su familia y donde él ejerce como parroco desde 1997. Las primeras reuniones
luego de la toma en 1999 se organizaron en su parroquia. Guié el reclamo
urbanistico hasta que tomé vuelo. Después, lo siguié a mayor distancia, mien-
tras su cuiada se desempenaba como secretaria de la Unidad Ejecutora muni-
cipal. De un modo semejante, también encar6 el problema de la droga entre
los jovenes.

Seglin cuenta, durante afitos madres se acercaban a él para pedirle consejo.
Ainicios de siglo, el panorama se oscureci6 por la llegada del paco.' En 2006, el

11 Las valoraciones diferenciales sobre la muerte violenta también se observan en otros espacios
sociales, ayudando a entender las versiones cruzadas sobre la moralidad de las victimas que circulan
durante los procesos de reclamo por justicia ante los poderes publicos (Gayol y Kessler 2017).

12 El término “paco” refiere en Argentina a una sustancia obtenida de los desechos del procesamiento
de clorhidrato de cocaina. En tanto es considerada muy nociva (y su consumo se extendié por su
bajo costo y la difusién de las “cocinas” en el conurbano), diferentes grupos se movilizaron contra su
venta, destacandose la red Madres contra el paco por la vida. Como en Hijo, te amo, aqui también la figura
materna es tomada para identificarse.
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padre Tuchi decidi6 hacer un Via Crucis por el barrio, con la consigna de luchar
contra la droga. En el recorrido, se detuvieron frente a la casa del “transa”
(vendedor de drogas ilegales) mas importante del barrio y varias madres con-
taron alli sus historias de sufrimiento. A partir de entonces, el cura habilité
un espacio para alojar a los jovenes en recuperacion en su casa. No disponian
de un protocolo para tratar a los pacientes, sino que aprendieron en la pro-
pia experiencia. A diferencia de otros espacios institucionales de tratamiento
(como las granjas mencionadas por Vicenta), ellos no separaban al joven de
su entorno.'® Enseguida, el espacio con que contaban se mostré insuficiente.
A medida que la urbanizacién se fue concretando, la vieja escuela abandonada
(ubicada enfrente de la parroquia) fue solicitada por el padre Tuchi para la
institucién. Dada la historia compartida, y la centralidad del problema para la
vida local, no pudieron negarle el lugar, a pesar de la escasez de espacio.

En noviembre de 2009, el hogar Hijo, te amo fue inaugurado (junto con el
asfalto de la calle central del barrio) en un acto que conté con la presencia del
intendente Espinoza, el lider distrital y entonces vicegobernador de la Pro-
vincia Balestrini,'* el dirigente de la urbanizacion y el parroco como figuras
centrales. Al lado del hogar, también se mont6 una escuela de oficios que, con
el respaldo de la UOCRA (Unién de Obreros de la Construccion de la Republica
Argentina), realizaba cursos de albafileria, carpinteria, plomeria y panaderia
para los jévenes del barrio a partir de un plan de formacién del gobierno nacio-
nal. En un barrio donde la distribucion de lugares para vivir constituia una
cuestion conflictiva que implicaba un trabajo pormenorizado de funcionarios
y habitantes, la cesiéon del predio de la vieja escuela barrial para las iniciativas
gestionadas por la iglesia mostraba el fortalecimiento local de dicha institucién
bajo el liderazgo del parroco."

13 Surgidas luego de la apertura democratica en un contexto de visibilizacién del problema de las dro-
gas en Argentina, y popularizadas a partir de la institucionalizacién del problema durante los afios 90,
las granjas constituyen dispositivos terapéuticos comunitarios de aislamiento, basados en una postura
abstencionista — muchas veces vinculados con instituciones religiosas —. En discusiéon con este modelo,
desde 2008, tiene lugar una reformulacién parcial de las politicas sobre drogas, basada en una perspec-
tiva de derechos humanos, reduccién de riesgos e inclusion comunitaria. Dentro de este marco, en 2013
las iniciativas de los curas villeros (entre ellas, la del padre Tuchi) fueron reconocidas estatalmente bajo
la nominacién Hogares de Cristo (Camarotti y Gtielman 2017).

14 Alberto Balestrini fue intendente del distrito entre 1999 y 2005, cuando dejé a su sucesor, Espi-
noza, para asumir como presidente de la Camara de Diputados de la Nacién. Cuando llegamos al
barrio existian rumores sobre su candidatura a la vicepresidencia, a la gobernacién bonaerense o a la
vicegobernacion — cargo por el cual fue electo en octubre de 2007.

15 La vieja escuela fue abandonada a partir de la construccion de una nueva. Ubicada en el limite
entre el “barrio viejo” y el “barrio nuevo”, esta edificacion mostraba espacialmente cémo la educacién
continuaba representando el transito a la modernidad, desde la mirada estatal. Si bien los pobladores
parecian valorar la escuela como via para ampliar las posibilidades de “salir”, solian diferenciarla de
otras cercanas. Por eso, muchos preferian llevar a los hijos a una escuela “afuera del barrio”.



82 ¢ MARIA CECILIA FERRAUDI CURTO etnografica « fevereiro de 2021 « 25 (1): 73-93

A la vez que concentraba, amplificaba y encarrilaba diversas inquietudes
locales hacia la conformacion de reclamos colectivos, el cura buscaba conducir
la movilizacién hacia la elaboracion de respuestas institucionales frente a cada
problema. En ello, llamaba a la intervencion de diferentes agencias estatales,
combinaba otras fuentes de recursos '® y procuraba amplificar los margenes de
accion local, en tanto confiaba en la experimentacion colectiva como fuente
del saber. Asi las politicas estatales eran apropiadas bajo modelos de organiza-
cién que los mismos actores gestaban en su accién.

Una dindmica similar se desplegé en la implementaciéon del Programa
Envién a partir de 2009, aunque esta vez la iniciativa provino del Estado
(Ferraudi Curto, Moriconi y Peralta 2017). Orientado a los estudiantes secun-
darios en riesgo de “desengancharse” de la escolaridad obligatoria, el programa
provincial-municipal articulaba con diferentes entramados organizativos loca-
les, particularizindose en su implementacién. En Villa Torres, los funcionarios
seleccionaron a la parroquia como sede, en reconocimiento (y reforzamiento)
de su centralidad. Para los beneficiarios, el programa implicaba un incentivo
econdmico minimo, la realizacion de talleres de formacién menos estructura-
dos que la curricula escolar (deportivos, culturales, recreativos) y el acompa-
famiento individualizado a través de un equipo técnico interdisciplinario y
“operadores” (jovenes que ya habian pasado por la misma situacién y eran pro-
movidos desde el programa). Un profesor del secundario barrial era parte del
mismo, facilitando la articulacién entre escuela y parroquia. Segin su relato,
dicha institucién enfrentaba el problema de una matricula decreciente, que
extremaba el conflicto entre dos posturas docentes: el director pretendia un
modelo flexible para sostener la escolaridad de los jévenes (y evitar el cierre
de cursos) y un grupo de profesores se oponia a lo que vefa como ausencia de
limites. En 2015, el caso de un estudiante que, en un episodio violento, habia
golpeado al director con el asta de la bandera, era tomado como prueba de la
ineficacia de sus métodos. En ese contexto, el Programa Envién contribuia a
sostener la postura retentiva del director, a pesar de sus detractores, pero pare-
cia insuficiente ante la compleja problematica que atravesaba la escuela.

Hacia el fin del gobierno de Cristina Kirchner, el programa también empezé
a recibir criticas de ciertos pobladores como modo de “criar vagos”. Incluso
en un lugar donde las politicas publicas enfocadas eran centrales, la oposicion
entre trabajo y vagancia (asociada al recurso a los programas estatales) daba
cuenta de diferenciaciones profundas dentro de las clases populares. Si bien la
cuestion juvenil era un problema reconocido dentro del barrio, las respuestas
no lograban tanta aprobacion. Quiza otros malestares hacia los modos de con-
cretar las politicas pablicas localmente se manifestaran alli.

16 Entre otras fuentes, el parroco mantenia un vinculo estrecho con Caritas, articulaba con diferentes
ONG e incluso contaba con el apoyo de un Programa del PNUD.
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En definitiva, a partir de la parroquia, se habian estructurado varias inicia-
tivas (entre ellas, la misma urbanizacién). No se trataba simplemente del peso
de la iglesia catélica como institucién, sino de un modo especifico de condu-
cirla localmente.!” El padre Tuchi propiciaba experimentaciones tendientes a
ampliar los margenes de accién locales, estirando los limites impuestos con
esfuerzo e imaginacién. Para ello, se ocupaba de multiplicar las fuentes de
recursos y, en lo posible, encarrilarlos por la parroquia, fortaleciendo su posi-
cién como centro de la vida barrial. Un modelo de familia orientado hacia los
hijos (y enmarcado en la religion catélica) solia guiar sus acciones. Aunque pro-
testar era una posibilidad dentro de su repertorio, el parroco intentaba antes
explorar otras alternativas menos confrontativas. Si bien buscaba expandir los
margenes de accién locales, no todas las iniciativas lograban su apoyo. Mien-
tras cooperativa y parroquia mantenian esas tensiones bajo un reconocimiento
mutuo, otra organizacién se habia distanciado de este entramado local domi-
nante. Significativamente, las tres vehiculizaban respuestas para los jovenes.

CORTAR LA RUTA

Una de mis charlas con Vicenta surgi6 al observar una protesta en reclamo por
el asesinato de un joven, en tanto familiares y amigos acusaban a la policia
provincial de la muerte. Mientras Vicenta cuestionaba la utilidad de este tipo
de acciones, una organizacién local habia respaldado el corte de ruta.'®

Se trataba de un centro de dia organizado por Mariana junto con sus dos
hijos de 16 y 21 afnos. Llevaban adelante diferentes talleres para jévenes de
la zona (entre ellos, uno dirigido a las llamadas “nifias madres”). Trabajaban
centralmente el tema de las adicciones. Ademas, el hijo mayor era referente
de “proyectos” en el Consejo Consultivo de Juventud provincial, vinculado al
Ministerio de Salud.

Todos habian empezado participando en la parroquia: los hijos en la copa
de leche,' la madre en el armado de la cooperativa para la urbanizacién. Pero,
segin dicen, se separaron por la “politizacién”, distinguiendo entre politica

17 El parroco se reconoce como parte de una corriente de la iglesia, los curas villeros. Un mural en el
comedor de la parroquia muestra la figura del padre Mugica, fundador de la corriente, asesinado por la
Triple A (un grupo parapolicial de la derecha peronista) en 1974.

18 En Argentina, la cuestién de la violencia institucional se ha constituido en objeto de problematiza-
cién y denuncia publica, desde mediados de los afios 80. Si los organismos de derechos humanos han
sido un actor central en esta elaboracién, Pita (2010) analiza la importancia de la figura del “familiar”
en la construccion de los casos de “gatillo facil”, mostrando repertorios populares que recurren a la
broma y al insulto en las manifestaciones como ritual de degradacion de dicha fuerza publica.

19 En la parroquia, la asistencia alimentaria es una de las actividades mas antiguas (que precede al
padre Tuchi). El comedor, fundado en 1992 para cincuenta personas, llegaba a casi quinientas en 2009.
Por las tardes se ofrece merienda a los nifios (copa de leche).



84 ¢ MARIA CECILIA FERRAUDI CURTO etnografica « fevereiro de 2021 « 25 (1): 73-93

partidaria y politica social.?* Desde entonces, consiguieron el “padrinazgo”
de una organizacién de una localidad cercana (llamada “kiosco juvenil”)*' y
empezaron a tejer redes en torno de las politicas orientadas a nifiez y juven-
tud.?” Si bien Mariana sigui6 acompanando sus iniciativas, sus hijos cobraron
protagonismo en la organizacion de las actividades y en el vinculo con diferen-
tes organismos estatales. Costumbres Argentinas fue el nombre que eligieron para
su organizacion, en alusion a un tema del rock nacional que reivindica “decir
ino!”. Ellos incorporaron los reclamos acallados por los compromisos de las
otras organizaciones locales: ya fuera contra la autoridad policial, en el caso de
los asesinatos de jovenes, o contra la autoridad eclesidstica, en el caso de abor-
tos clandestinos. Desde un discurso modernizador, buscaban generar concien-
cia en los jovenes, a distancia de religion y partidos politicos. En ese sentido,
habilitaban pricticas locales no legitimadas por las instituciones dominantes
del barrio, es decir, mostraban concepciones alternativas y resultaban disrupti-
vos tanto localmente como en relacion con ciertas agencias del Estado (como
la policia). Pero encontraban ventanillas estatales para sostener sus iniciativas.

HABLAR SU MISMO LENGUAJE

La urbanizacién también incorporaba la recuperacién de los pibes dentro de
sus objetivos. Desde mi primera visita (para un diagndstico del barrio solici-
tado por el gobierno provincial), el tema fue parte de la presentacion de la
urbanizacién. A pedido del dirigente barrial, el encargado de la cooperativa de
demolicion cont6 su trabajo con los pibes.?® Segtin dijo, llamaron a un “chorro”
(ladrén) reconocido en el barrio que acababa de salir de la carcel para que los
comandara: si él no se robaba todo, nadie iba a robar. Asi lograron el respeto

20 Si bien ellos buscaban distanciarse de banderas partidarias, y eso les permitia trabajar localmente,
eran objeto de desconfianza. Entre otras sospechas, un militante local del PJ (Partido Justicialista,
gobernante) referia a su cercania con “los piqueteros”.

21 Fundada en 1994, la organizacion comenzé abordando cuestiones vinculadas al consumo de dro-
gas entre los jévenes a partir de una perspectiva de reduccién de danos aprendida en Chile. Luego,
cobré visibilidad mediatica y local. Hoy es una sede del Programa Envién.

22 Mientras el discurso tutelar colocaba el centro de las intervenciones en el plano judicial (librando-
las a la discrecionalidad de los jueces), el predominio del “enfoque de derechos” implicé la emergencia
de variados marcos normativos, entramados institucionales y politicas publicas especificas orientadas
a ninas, nifos y adolescentes, dando lugar a diferentes procesos segin los distritos (Villalta y Llobet
2015). Para Mariana y sus hijos, estas dindmicas estatales habilitaron la posibilidad de obtener recursos
por vias alternativas, especializindose en la cuestiéon juvenil.

23 Las cooperativas se conforman de acuerdo a lo estipulado por los programas estatales que subsi-
dian las obras. Esta modalidad de relacién entre el Estado y las clases populares se remonta en Villa
Torres a los afos 90. Hoy se distingue la institucién mas antigua (formada en esa época) y las mas
recientes (surgidas del Plan de Emergencia Habitacional lanzado por Kirchner en 2004): la “coopera-
tiva madre”, presidida por José; y las “cooperativas hijas”. Es decir, la referencia a la familia también
permeaba el trabajo en la urbanizacion.
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de los pibes. Como solia decir el dirigente, se trataba de “hablar su mismo len-
guaje” y asi “convencerlos” del proyecto. A los “pibes de la esquina”, José ase-
guraba decirles: “ponele que sos el chorro mas groso, qué robas: un camion de
caudales; cudnto sacés: ¢$1.000.000? ¢$2.000.000? Aca ya hay mas millones.
Y no corrés riesgo. Encima aca entramos todos: vos, tu familia, tu vecino...”.

Como el padre Tuchi, José intentaba que los pibes tuvieran alternativas de
vida menos riesgosas. Sus opciones no omitian la alusién a la familia, pero pri-
vilegiaban los valores de la misma esquina para legitimarse frente a los pibes.
Mientras la parroquia nucle6 a las madres, la cooperativa destacé el presti-
gio local de los “chorros” que histéricamente habfan dominado el barrio. Si
bien muchas investigaciones marcaron la ruptura intergeneracional también
respecto del delito (como oposicion “chorros viejos”/“pibes chorros”) (Kessler
2004; Miguez 2002), aqui se expusieron y fortalecieron las continuidades
como modo de “rescatar” a los pibes, en una apropiacion de las politicas publi-
cas desde logicas locales especificas.

Por otro lado, la urbanizacion no sélo recurria al pasado para legitimarse en
el barrio, sino que la apuesta central era hacia el futuro, desde una perspectiva
modernizadora diferente a la de Mariana y sus hijos. Por ello, el trabajo con los
pibes les daba reconocimiento entre los habitantes del barrio. Cuando concurri
a la asamblea general de la organizacién barrial en 2009, habia un clima de
tension latente. El afo anterior algunos integrantes de la cooperativa habian
sido acusados de ladrones por numerosos vecinos. Ademas, el conflicto del
gobierno nacional con los productores agropecuarios en 2008 habia implicado
la suspension temporaria de los recursos para las obras, un esfuerzo considera-
ble de movilizacién colectiva a la capital y una derrota politica para el gobierno
que afectaba a la urbanizacién y a sus actores locales.?* Aunque se percibia el
malestar, no hubo escandalos durante la asamblea. Mas bien, las noticias de
obras eran recibidas tibiamente por el publico. Sélo cuando la locutora refiri6 a
los pibes y sus logros en la cooperativa (otorgandoles un diploma a cada uno de
ellos), la audiencia aplaudié y vivé a los homenajeados. Fue el inico momento
festivo de la asamblea.

En otras palabras, las iniciativas para los jovenes no sélo mostraban dife-
rentes l6gicas validas localmente, sino que, paralelamente, eran fuente de
legitimidad de las organizaciones locales en un contexto marcado por una
reformulacién del barrio y las posiciones relativas a partir de la urbanizacién.

24 Las retenciones a la exportacion de commodities fueron un mecanismo central de financiamiento
del Estado luego del default en 2001, aprovechando las rentas extraordinarias del sector durante esos
anos (especialmente, la soja). En 2008, el gobierno nacional buscé imponer una tasa variable vincu-
lada al precio internacional del grano (Resolucion 125), pero enfrenté la protesta de los productores
agropecuarios sostenida por un amplio apoyo social. La complicada salida del conflicto (y la derrota
legislativa del kirchnerismo por el voto del vicepresidente) generé la polarizaciéon del campo politico
(kirchnerismo/anti-kirchnerismo).
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Si la urbanizacion se sostenia como emblema en tanto lograra conjugar “com-
promiso del barrio” con “compromiso del Estado”, resultaba amenazada con-
tinuamente por las posibles acusaciones, denuncias y protestas. Se trataba de
un equilibrio inestable que requeria renovarse periédicamente. Se combinaban
diferentes dispositivos de incorporacién de la poblacién local para regular los
conflictos: como habitantes, como trabajadores, como socios. Las asambleas
de la cooperativa eran uno de los mecanismos para renovar ese equilibrio ines-
table. Mientras la implementacion de las obras daba lugar a suspicacias, la
incorporacion de los jovenes en practicas laborales informales era significada
como formacién y valorada.

Asi, el “problema de los jévenes” se configuraba localmente de modos varia-
dos, dando cuenta de una pluralidad de concepciones sobre la juventud dentro
del propio barrio, y de su vinculaciéon compleja con diferentes caras del Estado
en el barrio. Como sefala Gentile (2011b), la descentralizaciéon y enfoque de
las politicas publicas orientadas a la nifiez y juventud a partir de los afios 90
favorecieron la pluralizacién de criterios y concepciones sobre la nifiez y la
inclusion social entre los efectores de los programas. Pero, a diferencia de su
andlisis, aqui subrayo que las variadas concepciones (y acciones) en torno del
“problema de los jévenes” (vinculando las nociones de familia, barrio, esquina,
escuela y trabajo) coexistian en un mismo barrio como modos de apropiacion
local de las politicas puablicas. Mientras la parroquia funcionaba como centro
de la vida local, otras iniciativas habian logrado emerger a partir de ella: una
habia cobrado protagonismo por la importancia de la urbanizacién; la otra
tenia una posicion marginal pero altamente visible por disruptiva; todas sos-
tenidas en recursos estatales. Si bien en todas ellas los adultos primaban, en
Costumbres Argentinas los jovenes (y especialmente los hijos de Mariana) adqui-
rieron mayor poder decisorio. En su pluralidad, favorecian diferentes formas
de ser joven en el barrio, mientras sancionaban (e intentaban limitar) otras
existentes. Entre los diferentes modos de transitar por ellas, aqui enfocaré en
el relato de Matias porque regresa sobre la cuestién central de este articulo.

UNA BANERA PARA MI NENA

Durante mi trabajo de campo, acompaié la conformacién de una nueva coo-
perativa para los pibes: la de paredén. Una vez que algunos habitantes se
habian mudado a las casas nuevas, ladrillos, chapas, maderas o nylon fueron
utilizados para separar el patio propio y el del vecino. Al verlo, el grupo que
encabezaba la urbanizacién decidi6 incorporar la realizacién de paredones lin-
deros. Para justificar el pedido de fondos frente a los funcionarios nacionales,
hablaron de la belleza de las casas y del riesgo de que pareciera otra vez una
villa. A fines de 2008, nacia la cooperativa de paredén: tres personas que hasta
entonces trabajaban en la urbanizacién “a honores” (por un subsidio de $250
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por mes), comenzaron a cobrar ($1400 por mes) por organizar dos cuadrillas
de pibes (alrededor de veinte, que cobraban $50 por dia).?> Aunque también
se implementaba en otras cooperativas de trabajo, el pago diario se justifi-
caba especificamente en el caso de los pibes como una forma de desalentar la
“joda” nocturna, y a la vez asumirla como practica frecuente. En realidad, las
amonestaciones eran mas bien jocosas, excepto cuando los jovenes pasaban
més de una semana sin ir a trabajar. Entonces, no sélo hablaban con los pibes
mas responsables para que fueran a buscarlos, sino que también avisaban al
grupo del padre Tuchi. Matias era uno de los pibes a quien asignaban mayores
responsabilidades.

Se trataba de un muchacho de veintitrés afos que se habia juntado con
su novia cuando ella quedé embarazada. Antes, ambos eran “quilomberos”:
andaban en la “calle”, “bardeaban”. Ahora, se habian “rescatado”: él formaba
parte de la cooperativa y tocaba en la murga del barrio; ella lo acompanaba a
las movilizaciones mientras cuidaba a la hija de ambos.

En una de nuestras charlas, me conté entusiasmado que pronto le entregarian
su casa nueva. Le habian construido una habitacién con bafio y cocina encima
de la casa de sus suegros. La casa venia sin bafiera, pero €l ya habia comprado
una para su nena. Ilusionado, se la imaginaba jugando mientras se bafiaba.

Su historia me recordé un texto de Rubinich (1998). Los habitantes de un
barrio de trabajadores empobrecidos durante los afios 90 se habian negado
a participar del proyecto de una ONG: construir un retrete en el fondo de
sus viviendas para vender abono. Rubinich lo relacionaba con el suefio de la
casa propia como horizonte de progreso de los trabajadores en Argentina 'y su
nocion de dignidad histéricamente aprendida, representada en el bafo inte-
grado, para discutir la perspectiva economicista de la ONG. En la historia de
Matias, yo veia una continuacion de ese horizonte de sentido histéricamente
reavivado como esperanza por la politica de urbanizacién. Pero no sélo eso.
A su manera, Matias también participaba de las presentaciones de la urbani-
zacion frente a funcionarios y profesionales que visitaban las obras. Constituia
un ejemplo de éxito de la politica urbanistica con los jévenes. A la vez, en el
relato de Matias se reencontraba la familia, y especialmente la llegada de la
hija, como momento de maduracién y salida del “bardo”, iy de la “calle™?
(Gentile 2017).2¢ De todos modos, esa amenaza que asechaba a los jévenes en
las esquinas no sélo se vinculaba con el riesgo de recaida...

25 En ese momento, el délar cotizaba alrededor de $3,50.

26  Gentile (2017) muestra cémo la calle constituye un “ordenador biografico” para muchos jévenes
de sectores populares, en un contexto marcado por el debilitamiento de otros ordenadores histérica-
mente significativos como la escuela y el trabajo. En el relato de Matias, se ve la importancia de la calle
mientras el nacimiento de la hija opera como punto de inflexién para su “rescate”. Aqui lo analizo como
transicién a la adultez, asumiendo la reversibilidad y la variedad de puntos de pasaje en las sociedades
contemporaneas, desde un enfoque biografico (Casal, Garcia y Merino 2015).



88 ¢ MARIA CECILIA FERRAUDI CURTO etnografica « fevereiro de 2021 « 25 (1): 73-93

IGUAL ESE PIBE NO VALIA NADA

En 2008, fui al barrio unos dias antes de Navidad. Muchos me hablaron de los
preparativos para las fiestas. Cuando Matias me acompanaba hacia el colectivo,
me cont6 que dudaba si deberia ir a visitar a su familia en una villa cercana, por-
que estaban esperandolo para “hacerlo cagar” [matarlo]. ¢Por qué?, pregunté.

En varias ocasiones, su papd habia sido asaltado por un grupo de pibes que
se juntaba en una esquina del barrio. Matias los conocia, aunque eran mas
chicos y no habian andado nunca juntos. Una vez, uno de los pibes estaba
demasiado perdido y se le escap6 un tiro que le desfigurd la cara al padre de
Matias. Cuando éste se enter6, agarré un arma, fue hasta la esquina y le dio
varios tiros al pibe. Pensé que lo habia matado, pero lo dejé cuadripléjico.
Ahora la familia del pibe lo buscaba a él. Pero, segin aseguraba, iba a ir igual
en Navidad. “Igual ese pibe no valia nada. Estaba en cualquiera. Yo antes tam-
poco valia nada. Podia morir y nadie iba a dar nada por mi. Pero me rescaté”,
concluy6 con una sonrisa.

Al escucharlo, recordé a Vicenta. No sélo la policia podia matar a los pibes
que “andaban”, en tanto esos actos se apoyaban en el “valor” diferencial de
las muertes jévenes (Bermudez 2014). Ademas, si la familia era responsable
de proteger a sus miembros, aqui también se veian las obligaciones de los hijos
en esos vinculos (y de otros parientes varones). La esquina podia ser un lugar
de peligro para algunos habitantes locales. La violencia fisica, e incluso el uso
de armas, eran admitidos en esas circunstancias. Si bien Matias mencionaba
el riesgo de venganza, existia un margen de incertidumbre en cuanto a hacerla
efectiva (y en sus evaluaciones pesaba el juicio respecto a como “estaba” el pibe
en comparacién consigo mismo). En definitiva, no sélo existian valoraciones
diferenciales de la muerte joven asociadas a la categorizacién diferencial de las
personas, sino que las ubicaciones en esta misma categorizaciéon podian variar
a lo largo del tiempo. Si el “rescatarse” referia a ese pasaje, tampoco era conce-
bido como una ruptura absoluta con el pasado (tal como muestran los modos
de organizar la paga de los pibes en la cooperativa y, mas detalladamente, Diez
2009). En el juego entre esas categorias inestables, el trabajo personal, familiar
y colectivo para “rescatarse” cobraba centralidad. Pero este esfuerzo no era
igualmente reconocido por todos los actores implicados.

Segin contaba Matias, él habia tenido mis suerte que sus amigos. Como
habia engordado después de dejar las drogas, la policia no lo asediaba ni en
el barrio ni en el centro del distrito porque no lo reconocia. Sus compaieros
de la cooperativa, en cambio, seguian sufriendo el maltrato policial. Mientras
localmente el “rescate” podia entenderse como un pasaje importante, aunque
relativo, para la policia la categorizacién diferencial de las personas tenia con-
secuencias duraderas. Otras categorizaciones estigmatizantes también resulta-
ban persistentes.
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SIGUE SIENDO VILLA

La transformacién de villa a barrio aparecia como imagen idealizada de la
urbanizacion en la prensa y en las presentaciones grupales. La oposicion entre
antes y después era un modo de narrarse a si mismos y destacar el éxito de la
politica urbanistica.

Una vez que escribi sobre la urbanizacién, también yo me vi imbuida en ese
juego en el que la urbanizacién se constituia como emblema (y se sostenia a
lo largo del tiempo), aunque pretendiera mostrar sus complejidades. En 2015,
hablé de la urbanizacién frente a un grupo de arquitectos e ingenieros que
realizaban un posgrado en politicas urbanisticas. Al terminar mi exposicion,
hubo diferentes preguntas y comentarios. Entre ellos, un ingeniero que solia
pasar frente al barrio cuestioné el éxito de la politica porque, a su modo de
ver, seguia siendo villa. Cuando una compariera le pregunté por qué decia eso,
contesté que los automovilistas evitaban detenerse en ese semaforo porque
habia pibes que robaban alli.

Sus palabras me impulsaron a escribir este articulo. Primero, remitian a lo
que localmente era visto como el “problema de los jovenes”, pero sélo desde el
lugar de la amenaza, rememorando los modos en los que los jovenes de clases
populares aparecian en los medios de comunicacién — desde una construccion
que contribuye a colocar la inseguridad como problema publico y la baja en la
edad de punibilidad como respuesta exigida al Estado (Gentile 2011a) —. Volvi
a la conversacion con Vicenta desde un lugar diferente. La respuesta policial
no sélo se sostenia en la valoracién diferencial de las muertes jévenes tal como
era elaborada en el local, sino que se respaldaba en discursos socialmente mas
amplios centrados en una figura amenazante (que reeditaban el discurso sobre
los “pibes chorros”). Segundo, explicitaban cémo ciertos rasgos se constituyen
como definitorios en la catalogacion de lugares segin nuestra tipologia urbana
previa. En su caso, el accionar de algunos pibes en la ruta bastaba para defi-
nir al lugar como villa e implicaba en ello un espacio peligroso (no sélo nadie
“entraba” alli, sino que ni siquiera se podia detener en sus cercanias). Por
Gltimo, abria a una pregunta sobre los limites de la urbanizacién como politica
de integracion social.?” Antes que criticar los puntos de vista ajenos como pre-
juicio, se trata de reflexionar sobre nuestro presente.

LA URBANIZACION COMO SALIDA

Histoéricamente, el horizonte de ascenso social en esta villa se sintetizaba en
una frase: “salir del barrio”. Frente a esta perspectiva individual (y dificilmente

27  Los debates sobre inseguridad actuales muestran los cuestionamientos a las explicaciones sociol6-
gicas tipicas (que conectan la inseguridad con el crecimiento de las desigualdades) ante la evidencia de
la continuidad del problema durante los “gobiernos progresistas” (Kessler 2014).
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accesible para la mayoria de los habitantes), la urbanizacién habilitaba otras
posibilidades a través de un trabajo colectivo local sostenido estatalmente.

Como “emblema” de las politicas publicas kirchneristas, la urbanizaciéon de
Villa Torres permite dar cuenta de algunas caracteristicas del Estado durante
esta década. En parte como respuesta a la crisis de 2001, el kirchnerismo tomé
una orientacién igualadora que se contraponia con “los noventa”. En algunas
interpretaciones, podria sefalarse cierta continuidad con el peronismo histo-
rico, pero mostraba diferencias significativas tanto por la pluralidad de hori-
zontes de derecho (més alla del trabajo como eje) como por la centralidad
del accionar estatal y su fragmentacién. En esta villa, se actualizé una visién
del ascenso social vinculado a la casa propia a la vez que se produjo un modo
singular de hacerlo posible, circunscripta localmente, respaldada politicamente
e inestable a lo largo del tiempo. Esta modalidad de articulacién politica esta
asociada con (y reforzé) la acumulacion de heterogeneidades dentro de las
clases populares (Semén y Ferraudi Curto 2016). Implic6 un aprendizaje por
parte de los actores de las condiciones en las que se ha consolidado la democra-
cia en Argentina, a partir del cual lograron apropiarse de las politicas publicas
disponibles después de 2001 o, como dice José¢, “aprovechar la oportunidad”.
Pero signific6 una mejoria relativa acotada localmente en un contexto de dete-
rioro de largo plazo de las condiciones de vida.

El “problema de los jévenes” condensa este proceso. Para estirar (y cuestio-
nar) los limites de lo posible, las respuestas locales se apoyan en las diferentes
politicas estatales y muestran moralidades locales plurales. Asi como al deman-
dar la urbanizacién, aqui también el parroco fue central en la problematizacién
del asunto y la elaboracién de una respuesta colectiva frente al mismo. Si desde
los medios de comunicacion los jévenes de clases populares aparecen mas bien
como amenaza, localmente la cuestién consistié en “rescatarlos” a partir de
una combinacion de valores de la familia y de la esquina, tomando las figuras
de la madre y del chorro como respaldo a partir de una valoraciéon de la propia
historia barrial. Articuladas con un horizonte de formacién e insercién laboral
inestable, estas acciones contribuyeron a legitimar a la urbanizacién, tanto
dentro como fuera del barrio. Pero también generaron criticas y disidencias.
Mientras la cuestion de la “politizaciéon” aparecia como un cuestionamiento
frecuente (que escuché desde mi primera visita al barrio en 2007), la fron-
tera entre “trabajadores” y “vagos” aparecié mas claramente hacia fines del
kirchnerismo. A la vez, las disidencias buscaban desestabilizar los limites de
lo posible a partir de la puesta en cuestion de dos instituciones centrales en
la vida local: la iglesia y la policia. En ello, también interpelaban la valoracién
diferencial de las muertes jévenes, un supuesto que los esfuerzos por “rescatar-
los” (implicitamente) contribuian a sostener.

Finalmente, el Estado como urbanizacién convive con otras caras del
Estado: por un lado, la multiplicacién de politicas asistenciales enfocadas
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(y la importancia de los “jovenes” como beneficiarios especificos) incorpor6
una légica de derechos universalista y su insercion en tramas locales (que exce-
den el barrio) favoreci6 la visibilizacién de voces disidentes; por otro lado,
tanto la urbanizacién como estas iniciativas se constituian en respuesta a un
modo de presencia estatal mas ubicuo, sostenido en la violencia, que amena-
zaba la vida de los jévenes. Si bien la urbanizacién ha traido esperanzas, el
futuro aparece incierto.
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