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Um regime de terror para os
indígenas Kaiowa no Brasil
contemporâneo (ou subjetividade
analítica e compreensão da violência)

Alexandra Barbosa da Silva
O foco do presente artigo é um regime que analiso como de terror, estabelecido 
para gerenciamento de relações no Brasil contemporâneo, envolvendo fundamen-
talmente comunidades indígenas kaiowá, no estado de Mato Grosso do Sul. Tem 
como base dois eixos, interrelacionados: por um lado, a consideração das condições 
de possibilidade deste regime, assim como o processo de desenvolvimento de seu 
modus operandi; por outro, o percurso metodológico que passa por estabelecer como 
questão antropológica a subjetividade do(a) analista na compreensão dos atos de 
violência que dão substrato a tal regime. Para isto, contemplo material tanto de 
manifestações indígenas quanto de outros agentes, incluindo minha própria per-
cepção dos fatos, como antropóloga partícipe ativa no campo dos acontecimentos.
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A regime of terror for the Kaiowa indigenous people in contemporary Brazil 
(or analytic subjectivity and the comprehension of violence)    The focus 
of the present article is a regime that I analyze as one of terror, established for the 
management of relations in contemporary Brazil, fundamentally involving kaiowá 
indigenous communities in the state of Mato Grosso do Sul. It is based on two 
interrelated axes: on the one hand, the consideration of the conditions of possibil-
ity of this regime, as well as the development process of its modus operandi. On the 
other, the methodological path which involves establishing as an anthropological 
issue the subjectivity of the analyst in understanding the acts of violence that pro-
vide the basis for such a regime. To this end, I contemplate indigenous manifesta-
tions and those of other agents, including my own perception of the facts, as an 
active participant anthropologist in the field of events.
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INTRODUÇÃO

“O espaço da morte é importante na criação do significado e da consciência, sobre-
tudo em sociedades onde a tortura é endêmica e onde a cultura do terror floresce.” 
(Taussig 1993: 26).

Como se pode tornar a violência contra pessoas e comunidades indígenas algo 
naturalizado hoje? Como ela pode ser tomada como legítima? Mais ainda, 
como se torna um modelo para gerenciar relações? Tais questões representam 
alguns dos motores de inquietações aqui, tendo um foco no fato de que a impo-
sição da violência e, sobretudo, o poder de eliminação física de outrem estabe-
lecem problemas cujas raízes, dinâmicas e significados demandam atenção e 
reflexão continuadas, a partir de contextos específicos em que se manifestem. 
Mais precisamente, o propósito é analisar um regime de terror, observando 
como ele é a base de um modo de exercer poder que tem se gestado no Brasil 
há algumas décadas, em clara resposta ao momento chamado de “redemocra-
tização” pós-ditadura (1964-1984).

O ponto de partida para a análise são as relações entre indígenas kaiowá 
e não indígenas, no Brasil contemporâneo, em condições de poder extrema-
mente assimétricas.1 Pensando, pois, em apreender a arbitrariedade do poder 
que sustenta o terror (como posto por Taussig [1993: 26]), serão enfocadas as 
condições de possibilidade deste regime, de imposição de força física e letal, 
num ímpar laboratório de experimento que tem sido o estado de Mato Grosso 
do Sul. Ver-se-á então como se cria um grupo articulado politicamente ao nível 
nacional, possibilitando o alto grau de eficácia com que hoje atua no país – 
participando inclusive do poder executivo.2

A origem do percurso analítico aqui remonta a uma inquietude e incapa-
cidade iniciais minhas para compreender atos de extrema violência que eram 
(e seguem sendo) praticados contra pessoas e comunidades indígenas kaiowá. 
Vale dizer que esta dificuldade não era necessariamente (ou exclusivamente) 
devida a uma falta de instrumental científico, mas primariamente minha, de 
conseguir compreender práticas de imposição de extrema violência, e mesmo 
da morte sobre outrem, estando eu fisicamente muito próxima destes atos. 
Apenas posteriormente percebi que a necessidade que se me colocava era que, 
longe de se restringir a uma questão de pura subjetividade, a ser deixada de 
lado na análise (se não nos próprios fatos), esta incapacidade se constituía em 
algo que devia ser tornado objeto de problematização antropológica.

1	 O conflito envolve o povo kaiowá, mas também os ñandéva. e os terena. Não abordarei aqui este 
último caso, para o que se pode, por exemplo, ver Ferreira (2013).
2	 Trata-se do governo do presidente Jair Bolsonaro (2019-2022).
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Se procuramos bem, nas ciências sociais a relação entre subjetividade da(o) 
analista e as possibilidades de conhecimento que esta(e) acaba produzindo 
(mesmo se de modo inconsciente) é aspecto ainda pouco explorado, principal-
mente em suas possibilidades metodológicas. De imediato, estamos no campo 
do experienciar e, sobretudo, de sentir, para poder compreender. Sigo aqui a 
proposição de Rosaldo (1991), que afirmou o quanto sentir sua própria dor 
(a partir da morte de sua esposa, em campo) foi o que lhe possibilitou efeti-
vamente compreender a aflição e a ira que os ilongot lhe apresentavam como 
motivo para as suas caçadas de cabeças. Ele ressaltava a potência da emoção 
para a compreensão, em termos teórico-metodológicos. Então, nesta senda, 
“compreender”, conforme entendo, guarda um sentido que impossibilita a 
separação entre algo como uma atitude, que possa ser pensada como “analítico-
-racional-objetiva”, em contraposição a uma “percepção-emocional-subjetiva”. 
Como se vislumbra, tal distinção profanaria toda e qualquer tentativa honesta 
de alcançar uma interpretação e explicação adequadas. Trata-se, antes, de um 
processo de captação de significados e, sobretudo, de sentimentos. O cuidado 
metodológico de Rosaldo se torna uma admoestação, necessária, quando ele 
acode que “se o vício da etnografia clássica era o desprendimento do desinte-
resse ideal numa indiferença verdadeira, o vício da reflexividade atual é a ten-
dência para que o Eu abstraído perca a objetividade do Outro culturalmente 
diferente.” (Rosaldo 1991: 20, tradução própria). Sua ferramenta para impedir 
este desvio foi o conceito de “sujeito posicionado”.

Antes, porém, de poder dialogar com Rosaldo e explorar as potencialidades 
do seu insight, é pertinente recuperar o oferecido por Taussig em Xamanismo, 
Colonialismo e o Homem Selvagem (1993). É ali jogada luz sobre a violência atre-
lada ao poder, em que a subjetividade (do escritor e do leitor, observe-se) surge 
como uma entrelinha no ritmo do texto, que é apenas pressentida de modo 
inconsciente, sem ter, contudo, um caráter metodológico, mas mesmo assim se 
tornando fundamental para a compreensão do que ele apresentava.

A descrição que Taussig faz do início do século XX na Colômbia sobre mean-
dros das mutilações, assassinatos, etc., perpetrados por patrões e seus prepos-
tos, na exploração da borracha, permite à(ao) leitora(or) acercar-se do tipo de 
universo que está em questão também aqui. O tom e sua linha narrativa mais 
comuns às chamadas “artes” tornam possível que um pensamento externo aos 
eventos em si adentre pelo plano de atos e de sentidos físicos, permitindo que 
o campo de significados seja em parte preenchido pela própria subjetividade 
dos(as) leitores(as), em sintonia (não necessariamente total) também com 
os(as) sujeitos(as) em campo. Há um mérito de produção de entendimento 
neste proceder, na medida em que o estupor – parte constituinte do entendi-
mento e da explicação – só pode ser captado quando o(a) analista se vê, ele(a) 
mesmo(a), dentro do universo que pretende analisar, e, passo seguinte, quando 
consegue transmitir a complexidade e intensidade do que observa.
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O processo se fecha e concretiza com êxito maior quando já o(a) leitor(a) 
é capturado(a) para dentro do universo descrito, estando as subjetividades 
do analista e do leitor habitando um mesmo campo semântico, cognitivo e 
emocional. De fato, o(a) leitor(a) de Taussig consegue se aproximar do que sua 
análise pretende trazer apenas na medida em que penetra de modo profundo 
naquilo que lhe é dado a conhecer.

Nesses termos, cabe notar que a violência que impõe um poder – sendo 
concomitantemente por ele assim imposta – só pode ser compreendida quando 
gera em quem a observa uma percepção e um sentimento: incompreensão e 
horror. Neste movimento reflexivo, tal observação aponta que o repúdio à 
violência precisa de estar posto e partilhado, para ser possível percorrer as 
nuances que a caracterizam – e que, então, se conformam como ponto de 
referência para avaliá-la. Chegamos, com isto, a constatar que se ela choca é 
porque uma sensibilidade e um senso moral são compartilhados entre o(a) 
analista e o(a) leitor(a), e possivelmente também por quem comete os atos de 
“violência”. Em sendo de fato assim, a questão que se coloca seria outra: a de 
quais clivagens podem operar neste partilhar, bem como quais são as intenções 
e os mecanismos envolvidos para que se estabeleça uma legitimidade para atos 
violentos.

Não estará em discussão aqui tanto o reconhecimento de que um ato seja 
“violento”, mas o que poderia servir para justificá-lo, assim como o modus ope-
randi para tal, numa situação empírica que lança luz sobre as raízes de um 
modelo de governança (num sentido de gestão de relações) que chegou ao 
poder no Brasil, afastando-se por diretriz de princípios democráticos num 
momento de retração de direitos individuais e coletivos.

Como posto, o campo de observação é o contexto sociopolítico e econômico 
de Mato Grosso do Sul.

Neste estado do Brasil, social, política, cultural e economicamente marcado 
pelo agronegócio, comunidades indígenas que reivindicam a recuperação dos 
territórios dos quais foram expropriadas vêm, há décadas, sendo alvo de espan-
camentos, reiterados desalojamentos forçados ou por aliciamento, assassina-
tos, desaparecimentos de corpos. Tais atos se dão por prepostos de fazendeiros 
(brancos que se instalaram em território destes indígenas) e, recentemente, em 
alguns casos, por estes últimos em pessoa. Diante disto, para além da definição 
de Taussig da base de arbitrariedade do “terror”, expressada antes, para fins 
da análise o termo “violência” guardará o mesmo sentido do termo “tortura” 
recuperado por Asad (2011), a partir de D. Rejali e G. R. Scott: “uma prática 
na qual um agente inflige dor compulsivamente em outro – independente-
mente do local que essa prática ocupa em uma economia moral mais ampla” 
(Asad 2011: 167). Porém, lhe agregarei um duplo aspecto – o qual, afinal, 
revela também algo sobre uma “economia moral” (se assim a nomeamos). Pri-
meiro, a componente de estratégia que a violência inclui, e o sentimento físico 



UM REGIME DE TERROR NO BRASIL INDÍGENA CONTEMPORÂNEO…    719

Figura 1 – Brasil, com destaque para Mato Grosso do Sul e áreas mencionadas.
Fonte: Base do “Location map of Brazil”, Wikimedia Commons, licença CC BY-SA 3.0, com elaboração de 
Pedro Tiberio Mura.

e psíquico que a dor pode gerar, na sua não aceitação pelo aterrorizado. Nesses 
termos, a tortura, expressão da violência, se põe como o instrumento do terror. 
Depois, temos já a componente política deste último capturada por Taussig, no 
caráter da arbitrariedade da imposição da dor.

Neste quadro, intento passar a responder a quatro ordens de questões. Uma: 
por que subjetivamente durante muito tempo tive dificuldade em compreen-
der que atos de violência conforme praticados contra pessoas e comunidades 
kaiowá pudessem acontecer? A outra, visto que tais atos ocorriam (e ocorrem), 
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cabe observar como eles ocorrem (isto é, qual a sua dinâmica), e, igualmente, 
o que os torna possíveis? E ainda, quais mecanismos são acionados para que 
eles possam ocorrer?

Em trabalho anterior (Silva 2016), analisei como o processo histórico de 
relações entre brancos e indígenas kaiowá se conformou em Mato Grosso do 
Sul como uma relação de base clientelar, com a explosão de um conflito pelo 
território vindo a acentuar uma distinção de base étnica. A imposição das 
arbitrariedades por parte dos patrões brancos sobre seus empregados indíge-
nas, vista como benevolência, era a base de uma “paz” em que supostamente 
viveriam em acordo mútuo.

Já agora, enfocarei este conflito em sua dinâmica de funcionamento e na 
forma da sua gestão. A partir de perspectivas de diversos agentes, incluindo-me 
entre estes, o intento é reconstituir uma trajetória dos acontecimentos e seus 
contextos de ocorrência. Utilizo-me de relatos e de discursos fundados, porém, 
numa empiria, fruto de minha observação e de acompanhamento envolvidos 
diretamente nos fatos.

Passemos à análise, iniciando por uma breve contextualização, para acom-
panhamento do quadro a ser analisado em seguida.

ANTECEDENTES

O cone sul de Mato Grosso do Sul é território de ocupação secular de comuni-
dades kaiowá e ñandéva. Esta presença tem sido relatada como uma morfolo-
gia social de pequenos agrupamentos difusos pelas cabeceiras e cursos d’água 
(Susnik 1979-80; Melià, Grümberg e Grümberg 1976; Mura 2019). Ocorre 
que na segunda metade do século XIX a região passou a ser explorada para a 
comercialização da erva mate e a criação de gado (Corrêa 1999; Chamorro 
2015), sendo no início do século  XX que a ocupação não indígena ganhou 
impulso. Com o avanço desta presença, a mão de obra fundamental foi a dos 
indígenas que já ali se encontravam. Em 1910 se criaria o SPI (Serviço de Pro-
teção aos Índios) como órgão estatal da política indigenista (Lima 1995), com 
a visão de seus funcionários locais de que, ao estarem espalhados pelo territó-
rio, os kaiowá e os ñandéva “não tinham aldeia própria”. Com isto, entre 1915 
e 1928 o SPI criou oito reservas, destinando-as a eles.

De modo geral, porém, apenas na década de 1970 estas pessoas passaram 
a ser maciçamente expulsas para tais reservas, com a mecanização do campo 
quase suprimindo a necessidade dessa mão de obra. Além de um desmata-
mento intenso e de uma aceleração da produção de commodities, o efeito foi 
o inchaço populacional das reservas, constrangendo famílias antes completa-
mente alheias entre si, e mesmo adversárias, a terem uma aproximação física. 
Neste quadro, no final da década assistiu-se a uma organização, paulatina e 
pacífica, de várias comunidades, para retornar aos seus espaços territoriais, os 
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tekoha 3 (Almeida 1991; Brand 1997; Mura 2019). Esta iniciativa, das “retoma-
das”, gerou forte repressão dos não indígenas, com proliferação e intensificação 
dos conflitos (Benites 2014; Silva 2016; Silva e Mura 2018; Oliveira 2018).

Um fator importante nesta conjuntura foi, após a ditadura militar, a Cons-
tituição de 1988 trazer o reconhecimento da diversidade sociocultural indí-
gena, e reafirmar o direito destes povos sobre seus territórios. Os processos de 
regularização, contudo, passaram a ser todos contestados judicialmente, impe-
dindo-se por décadas as comunidades de efetivamente obterem a terra. Assim, 
hoje comunidades de uma população kaiowá e ñandéva de mais de 50.000 
pessoas,4 assentadas em espaços irrisórios, têm mantido tenazes e contínuas 
retomadas de diversos tekoha, sendo forte e violentamente rechaçadas.

Consideremos, então, este conflito por dentro.

ELEMENTOS DO CONFLITO NA VISÃO DE UMA ANTROPÓLOGA  
EM CAMPO

Em 2000, formulando meu projeto de doutorado, viajei a Mato Grosso do Sul, 
encontrando Rubem Thomaz Almeida, o antropólogo que concluíra o campo 
para os trabalhos que então coordenava, de identificação e delimitação de um 
tekoha. Nas conversas que eu o via manter com pequenos proprietários não 
indígenas estabelecidos neste território, vários afirmavam que “os índios que-
rem terra mas não trabalham”. Isto passou-se apenas alguns dias após termos 
estado num encontro com fazendeiros que lhe haviam solicitado uma conversa, 
mas que foram ao local para dizer que “não queriam mais conversar”, partindo 
numa manobra brusca, que jogou sobre nós uma intensa nuvem de  poeira.

Em momento anterior e em outra localidade, um fazendeiro dizia do tra-
balho da sua família, há várias décadas, ser aquilo que tornara sua fazenda 
muito produtiva. No meio da ira (que, em crescendo, lhe ia tomando a voz e 
os gestos) pelo fato de os indígenas a reivindicarem, ocupando-a em parte, ele 
afirmou: “O índio é um tipo de animal que não se pode caçar”.5 Muitos dos 
indígenas que ali viviam, estavam no local justamente na condição de empre-
gados da família, até havia pouco tempo. Deixaram-na, no movimento de rei-
vindicação, rejeitando o vínculo patronal. Em certo momento, o vi dirigindo-se 
a um empregado branco e de origem no sul do Brasil para dar-lhe ordens de 
modo extremamente autoritário.

3	 Brevemente, tekoha (lê-se “tekorrá”) será a categoria nativa utilizada para indicar os territórios aos 
quais cada comunidade faz referência como lugar de seu pertencimento, segundo seu modo de viver. 
Sobre a construção desta categoria, ver Mura (2019).
4	 Segundo o censo oficial de 2010 (IBGE), os kaiowá contavam 43.401 indivíduos e os ñandéva 
8.593. São falantes da língua guarani, e encontram-se situados no cone sul de Mato Grosso do Sul.
5	 Vale notar que a animalidade ou não dos indígenas é tema clássico do processo colonial hispânico, 
objeto da famosa “controvérsia” entre De Las Casas e Sepúlveda.
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Nos dias subsequentes, eu refletia sobre seus discursos e atos, e assim me 
ocorreu que o modo como ele lidara com seu empregado branco era revelador; 
vi que a relação entre aquele fazendeiro e outros homens brancos, como ele, 
mas seus empregados (e portanto seus inferiores em termos sociais e econômi-
cos), por um lado, e a relação envolvendo os indígenas, por outro, revestiam 
cunhos muito diferentes entre si. Se no primeiro caso esta apresentava um 
caráter de classe, quanto aos indígenas a distinção que se colocava era bem 
diferente; estes apareciam não como inferiores por uma questão econômica e 
sim de humanidade. Os homens brancos lhe eram inferiores, mas eram admi-
tidos como compartilhando de sua humanidade; quanto aos indígenas, eram 
equiparados a animais. Este estado e clima emocionais, que se apresentam 
como um drama pessoal seu, demandam análise – o que farei adiante; antes, 
porém, outros elementos são importantes.

Em 2004, já então vivendo em Mato Grosso do Sul, fui contratada pela 
Funai (a estatal Fundação Nacional do Índio) para um levantamento quali-
ficado do quadro de reivindicações dos tekoha do extremo sul do estado. Foi 
neste trabalho que, junto com Tonico Benites (kaiowá que viria a se tornar 
antropólogo) e outros três senhores também kaiowá (que nos indicavam e 
informavam sobre os espaços dos quais haviam sido expropriados), tivemos o 
carro perseguido. À medida que passávamos pelas estradas, víamos emprega-
dos das fazendas dos entornos nos olhando ostensivamente. Não mais que de 
repente surgiu cerca de uma dezena de carros e caminhonetes que se puseram 
a nos perseguir. Instalou-se uma tensão que crescia com as pessoas indígenas 
extremamente nervosas, no temor de um ataque que previam – mais provável 
por conta da impossibilidade de escaparmos do cerco que se formava. Pedi 
por calma e seguimos até sermos encurralados. Os motoristas brancos saíram 
dos veículos. Assim bloqueados ficamos, até que surgiu ainda outro veículo de 
onde saiu um homem que dava ordens aos anteriores. Observando disfarçada-
mente para dentro do carro onde permanecíamos, o homem falou algo para os 
demais, e então tivemos a passagem liberada.

Importa dizer que estávamos em estradas públicas, sem entrar em fazendas. 
Seguimos então caminho, mas só retomamos os trabalhos dias depois, já sob 
escolta da Polícia Federal.

Na continuidade deste levantamento, indígenas dos tekoha Ka’ajari e Kurusu 
Amba (ver figura 1) narraram casos de mortes em ataques que haviam sofrido, 
por prepostos de fazendeiros, para desalojá-los quando haviam retornado a 
ambos tekoha. Num caso, a morte em 2001 de um jovem de 21 anos; no outro, 
a da idosa e rezadora Churite Lopes, em 2002. Após os ataques com armas de 
fogo, informaram que os corpos foram deixados para trás.

Em 2008 deu-se a assinatura de um “Compromisso de Ajustamento de Con-
duta”, entre o Ministério Público Federal (MPF) e a Funai, para regularização 
dos territórios kaiowá e ñandéva em todo o estado. Gerou-se daí uma encarni-
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çada campanha de fazendeiros, contrariamente: outdoors, botons, adesivos para 
carros, matérias em jornais atacando os grupos técnicos (GT) coordenados por 
antropólogos(as) e anunciando (falsa e conscientemente) que todo o cone sul 
passaria às mãos dos indígenas, com a expulsão de todos os brancos.

Coordenando um desses GT, em dezembro de 2009 me deparei com pessoas 
das comunidades (kaiowá) de Mbarakay e de Pyelito Kue com ferimentos roxo-
-sanguíneos pelo corpo. Elas haviam sofrido um ataque na véspera, “por mais 
de dez homens encapuzados”, como descreveram. Em sua decorrência é que 
estavam os ferimentos nos corpos por projéteis de borracha. Escutei a narrativa 
de que um jovem havia desaparecido e que, após estampidos de armas de fogo, 
uma mulher indígena entreouvira os atacantes dizerem: “Esse já era”. Nos dias 
imediatos, as pessoas ficaram entre concluir pela morte do rapaz e a esperança 
de que ele aparecesse. Entre surpresas e revoltadas, ressaltavam que haviam 
acampado nas margens de uma estrada que dava acesso a fazendas, sem de 
fato adentrar nenhuma delas (como ocorrera antes). Portanto, não deveriam 
ter sido atacadas, argumentavam. Na sequência, eu via a esperança de notícias 
do jovem ir diminuindo, e uma certeza da sua morte ir-se instalando.

Ao final de cada dia daqueles trabalhos, a dinâmica dos fatos me levava 
a refletir sobre o modo como se dera o ataque: ferir muitos, matar alguém e 
fazer desaparecer o corpo. Cada ação destas, vi, teria consequência distinta, a 
ir afetando as pessoas, em um complexo de sentimentos (todos de perda), e a 
imposição de cicatrizes (que iriam aos poucos se tornar indeléveis). Tudo então 
assim visto aparecia como um cálculo planejado para produzir o terror.

Outro caso muito semelhante conheci já pelas redes sociais. Nísio Gomes, 
do tekoha Guaivyry, era uma liderança muito presente nas aty guasu (literal-
mente, “grande assembleia”), que reúnem centenas de pessoas kaiowá e ñan-
déva, de uma pluralidade de tekoha. Eu o vira em algumas. Em novembro de 
2011, jovens do Guaivyry fizeram correr pela Internet a notícia de um ataque 
que sofreram nesta área reivindicada. Após o ato, que também contou com 
muitos encapuzados (como narraram), as pessoas perceberam que Nísio desa-
parecera.

As notícias nos jornais online (que eu também lia) traziam a desconfiança e a 
desqualificação com que policiais tratavam os relatos indígenas. Porém, o caso 
alcançou repercussão justamente pelas redes sociais. Assim foi que em julho de 
2012 a Polícia Federal concluiu que Nísio fora assassinado, por seguranças de 
fazendeiros, levando para a prisão nove pessoas, entre elas um fazendeiro do 
sindicato patronal (chamado “sindicato rural”), e um “empresário e ex-policial 
militar”, como noticiado. Ainda outros seis fazendeiros foram investigados por 
homicídio e ocultação de corpo.6

6	 Consultado em http://www.correiodoestado.com.br/noticias/presidente-do-sindicato-rural-esta-
-entre-presos-no-caso-nisi_153720/ (último acesso em setembro de 2015). Note-se que o  [continua] 
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Apenas neste caso específico a versão dos indígenas encontrou corrobora-
ção após investigação policial; em regra, nos casos anteriores o discurso poli-
cial colocou em descrédito a versão das pessoas e de comunidades indígenas 
inteiras.

RELATOS DE EXPERIÊNCIAS DO CONFLITO POR OUTROS AGENTES

O conflito apresentado por indígenas
Recuperando como os(as) próprios(as) indígenas têm se pronunciado sobre 
os conflitos, sem exaurir os casos veremos um quadro revelador. Em 2010, 
no tekoha Yvykuarusu/Takuaraty (também chamado de Paraguasu), em relato 
feito a mim durante os trabalhos para sua regularização fundiária, um senhor 
fez uma síntese paradigmática de absolutamente todos os casos descritos de 
reocupação dos espaços territoriais por comunidades políticas locais 7 kaiowá, 
ou seja, de contínuos retornos:

“Fomos despejados sete vezes por fazendeiros. […] Nós fomos levados 
para a aldeia Pirajuí e voltamos novamente p’ra cá. Depois fomos expulsos 
novamente e fomos levados p’ra Limão Verde, e de Limão Verde retornamos 
a pé p’ra Paraguasu. Insistimos, não saímos daqui. Por sete vezes fomos 
expulsos e retornamos novamente; não deixamos este tekoha.”

Em setembro de 2012, no acampamento numa parte do tekoha Arroio Kora, 
foi realizada uma aty guasu (assembleia)¸ a funcionar como audiência pública, 
com representantes do Ministério Público Federal. Houve registro e tradução 
das falas, e a reprodução de trechos, a seguir, trará grifos meus, produzindo-
-se assim o quadro que quero construir para a análise. Um senhor do próprio 
Arroio Kora disse:

“Lembro que quando eu era criança o meu pai e mãe e minha parentada 
foram expulsos daqui de forma violenta; ataque a tiros. Esses fazendeiros que 
pegaram e ficaram com os nossos territórios aqui são muito bravos mesmo. 
Quero registrar isso. […] Já faz 14 anos que retornamos aqui, já fomos ata-
cados a tiros várias vezes. […] Eu já estou velhinho demais, já vou morrer 
mesmo, por isso não vou esperar mais ninguém para retornar ao meu tekoha 

[continuação]  documentário de 2016, Martírio, de Vincent Carelli, Tatiana Almeida e Ernesto de 
Carvalho, dedicado aos conflitos fundiários entre os kaiowá, é uma excelente referência para conheci-
mento sobre esta situação no estado.
7	 Mura (2019) propõe este conceito para definir as comunidades que se conformam politicamente, 
fundamentalmente em base local.
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guasu. […] Passei a vida inteira sofrendo e recebendo ameaça de morte; agora 
chega! Não vou morrer fora desse território.”

Já para o tekoha Jaguapiré foi dito:

“No dia 2 de março de 1985 os proprietários das fazendas Modelo e 
Redenção, acompanhados de 23 pistoleiros/jagunços e três policiais militares 
atacaram a tiros as nossas casas, em que estávamos com as crianças e idosos. 
Pegaram as crianças, jogaram em cima de um caminhão de boi e nos expulsaram do 
tekoha Jaguapire, e fomos jogados nas margens da estrada perto da aldeia Limão 
Verde. Assim fomos humilhados e violentados. Eles destruíram e queimaram 
todas as nossas casas.”

Ressaltando que sofreram expulsões com este mesmo método por outras 
três vezes, ele arrematou que os atingidos seguem afetados: “não se recuperam 
nunca mais”. Está registrado na tradução que a liderança relembrou e narrou 
estes fatos chorando.

De outro tekoha, de uma comunidade ñandéva, em 2005, temos:

“Na manhã do dia 26 de junho de 2005, por volta das nove horas, o 
nosso tekoha Sombrerito foi invadido por cerca de 30 homens armados, que 
montados a cavalo e de carro disparam dezenas de tiros contra a nossa comuni-
dade. O nosso companheiro Dorival Benites, de 26 anos, foi atingido com um 
tiro no peito e morreu na hora.”

Estes relatos, por si, revelam um modo de proceder, em que se ateia fogo 
a casas, se fere, mata, colocando-se as pessoas em caminhões e despejando-as 
alhures… A este quadro cabe agregar outros olhares não indígenas.

O conflito expressado por funcionários da Funai e por alguns ruralistas
(ou “conquista” e silenciamento como faces do racismo e do terror)
Em 2 de setembro de 2015, funcionários da Funai no estado se manifestaram. 
Em carta aberta, relataram diversos atos violentos, além de denunciar ameaças 
de fazendeiros de que foram alvo. Um trecho da carta diz:

“No último sábado, vinte e nove de agosto, presenciamos mais um brutal 
ataque contra os kaiowá e ñandeva em processo de retomada de seus terri-
tórios tradicionais, no tekoha Ñande Ru Marangatu […].

Conforme relataram os próprios indígenas, por meio de denúncias publi-
cadas na página do Aty Guasu nas redes sociais, o atentado foi orquestrado e 
executado por lideranças ruralistas do município tendo à frente a Sr.ª Rozeli Ruiz 
Silva, presidente do Sindicato Rural de Antônio João, esposa do ex-prefeito do muni-
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cípio, cuja família é titular de áreas que incidem sobre o território reivindicado pelos 
indígenas. Rozeli e sua filha, a advogada Luana Ruiz Silva, vêm, há tempos, pro-
movendo uma campanha de calúnias contra os indígenas, à Funai e a organi-
zações indigenistas, culminado agora com a divulgação de boatos que davam 
conta de que os indígenas tomariam de assalto e ateariam fogo à cidade […].

Toda essa violência, sob a forma física ou simbólica, já é uma constante 
em MS [Mato Grosso do Sul]. Os métodos de propaganda da elite rural 
via mídia estendem sua influência hegemônica sobre a opinião de parte da 
população comum do estado, portanto não proprietária de títulos, que acaba 
por reproduzir esse discurso de ódio e preconceito aos índios e funcionários 
de órgãos de estado que trabalham com as populações indígenas […].”  8 
(grifos próprios)

Chama a atenção o relato de que vários atos foram executados por fazen-
deiros em pessoa, e não mais (ou apenas) por prepostos seus. É referido ainda 
que a Polícia Federal foi acionada, mas “alegou que não enviaria efetivo para 
salvaguardar a integridade física dos servidores, pois se tratava de um ‘protesto 
pacífico’ ”.

A referência feita à fazendeira Luana Ruiz deve ser cotejada com uma fala 
da própria. Em vídeo no YouTube (“Dívida histórica com indígenas?”),9 ela diz:

“[Os índios] sofreram um processo de colonização, é verdade. Agora, não 
é por isso que a União, que é o Brasil hoje, é a União, é uma nação, e não 
é por isso que hoje a nação tem que ser disseminada porque existe uma 
suposta dívida histórica com os povos indígenas. Não existe! A conquista 
territorial é inerente no mundo. Os próprios [índios] Terena, que estão hoje 
reivindicando terras, antigamente eles escravizavam os Guarani p’ra roubar 
as terras dos Guarani. Então o conflito territorial e a disputa territorial pela 
força não é uma coisa do homem branco, e não foi trazida pelos lusitanos; 
é intrínseca do ser humano! E existe legitimidade, em um processo de colo-
nização, como foi o do Brasil, como foi o da Europa, como foi o do mundo 
[…].”

Esclareça-se que este seu argumento foi verbalizado como resposta a um 
princípio que se afirmou no cenário político-jurídico e moral brasileiro: o reco-
nhecimento do direito indígena à terra. Seu apelo é a uma condição de natura-
lidade da dominação de uma coletividade humana sobre outra; haveria, assim, 

8	 Consultado em http://www.ihu.unisinos.br/noticias/546461-o-estado-atual-do-massacre-etnico-
-no-ms- (último acesso em julho de 2023).
9	 Consultado em https://www.youtube.com/watch?v=jvHQuE4y0H8 (último acesso em novembro 
de 2015).
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uma natureza humana conquistadora, da qual decorreria uma supremacia dos 
vencedores. Em nome disto é argumentado que o reconhecimento do direito 
aos indígenas se faria em detrimento da nação brasileira como um todo. Pre-
ga-se, assim, em nome do bem-estar de todos, da nação; com isto, constrói-se, 
inadvertidamente ou não, parte da engrenagem que a carta dos funcionários 
justamente denunciava.

Os atos de violência relatados ocorrem, pois, em paralelo com a construção 
de certos discursos sobre uma alteridade, que é erigida por indivíduos com seus 
interesses contrastados. Não há nele nota de duas incoerências nodais: (1) de 
se apelar para um “direito de conquista” que seria apenas de parte dos não 
índios, pois que recrimina tal direito aos indígenas que tentam recuperar seus 
territórios; (2) para mantê-lo, apela-se que ele seja reconhecido inclusive legal-
mente como tal – ao qual tampouco os indígenas poderiam aceder, devendo 
respeitar a “conquista” que lhes era imputada anteriormente –, o que contraria 
a Constituição Federal.

Nos discursos reportados notam-se, ainda, dois vieses: um, da justificação 
de uma pretensa superioridade, a partir da ideia de “conquista natural”; outro, 
de lógica e prática racistas.

Em arremate, vejamos outra manifestação, de outubro de 2015. Um jor-
nal digital de grande circulação do estado veiculou um artigo, cujo autor era 
identificado como “jornalista, escritor e empresário”. Há ali uma frase base de 
sua manifestação: “A Europa vai parar de comprar carne do Mato Grosso do 
Sul, porque a carne daqui tem sangue de criança indígena. A Europa vai parar 
de comprar soja do Mato Grosso do Sul, porque a soja daqui tem sangue de 
criança indígena”. A retórica utilizada no artigo inicia por dizer que circulou na 
região que a frase teria sido proferida por um bispo, em encontro do qual, diz 
ele, “participaram religiosos e outros defensores da causa indígena, de vários 
Estados do Brasil e do exterior”. A partir daí, o modo como prossegue deixa 
entrever coações de diversas ordens:

“O bispo alega que só esteve no início da reunião para cumprimentar 
os participantes, e que já não estava no local quando a frase foi dita […]. 
O próprio bispo alegou ainda que considerou a reunião inoportuna, por estar 
ocorrendo em um momento de muita tensão entre as partes envolvidas, com 
muitas áreas invadidas e com a justiça determinando a reintegração de posse 
das mesmas, devolvendo-as aos produtores, seus proprietários legais.”

Do relato de clara pressão sobre o bispo (que se vê obrigado a se defender), 
se passa a uma coação ampliada:

“Independente [sic] de quem quer que tenha dito tamanha estupidez, 
que obviamente pode destruir a economia do estado de Mato Grosso do 
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Sul, penso ser muito importante esclarecer a estas pessoas o que representa 
o agronegócio em nosso estado.”

O mote é a importância dos números que o Ministério da Agricultura, 
Pecuária e Abastecimento teria referido para o estado: “o Valor Bruto da Pro-
dução Agropecuária (VBP) de Mato Grosso do Sul deve chegar aos R$ 26,571 
bilhões em 2015”. Prossegue, afirmando uma extrema relevância do agronegó-
cio para a geração de empregos e de impostos arrecadados, e completa dizendo 
que “os produtores rurais de Mato Grosso do Sul só querem poder continuar 
trabalhando e produzindo em paz”, e que “não precisam de declarações que 
não melhorarão em nada a vida de nenhum brasileiro”.10

Já o fim daquele ano de 2015 viu outro tipo de ação, orquestrada pela ban-
cada de deputados ruralistas no congresso nacional. Tratou-se de uma comis-
são parlamentar de inquérito, que visava investigar funcionários dos órgãos 
de regularização de territórios étnicos no país (a Funai e o Instituto de Colo-
nização e Reforma Agrária), lideranças indígenas e antropólogos(as) que tra-
balharam em tais processos de regularização – eu inclusive. O intuito foi o de 
criminalizar a todos(as), com uma das principais acusações sendo a de criação 
fraudulenta de terras indígenas ou de comunidades quilombolas (Costa 2019).

De discursos, modus operandi e espaço-poder
Tomando em conjunto os elementos expostos, tem-se um corpo de dados a ser 
considerado etnograficamente. Iniciando pela última fala transcrita (acima), 
uma tônica é o apelo ao benefício que o agronegócio representaria, rechaçando 
vozes que saíssem deste diapasão – que se deveriam calar. Conforme a carta 
dos funcionários da Funai indicava, constata-se um papel da mídia local como 
instrumento de propagação do discurso do agronegócio como algo que não só 
é positivo, mas necessário, para “o bem da nação”.

Mas há mais elementos em pauta, especialmente na medida em que os 
relatos indígenas fornecem trilha fundamental de acesso à dinâmica de um 
modus operandi no estabelecimento do regime de terror que vêm vivenciando. 
Veem-se, por outro lado, os fazendeiros se sentindo ameaçados pela perda da 
terra. Assim, ressaltemos algumas questões.

Nos primeiros ataques que resultaram em mortes, havia a presença de um 
corpo (indígena); não se colocava intenção de esconder a morte impingida. 
Posteriormente, porém, os corpos passaram a desaparecer. Pela negação que 
representa, a violência do corpo ausente provoca um ulterior dano: é um ins-
trumento produzido para desqualificação das pessoas indígenas como portado-
ras de versão legítima sobre si mesmas e sobre atos que as envolvem.

10	 Consultado em https://www.campograndenews.com.br/artigos/os-produtores-rurais-e-a-comunida-
de-indigena-de-mato-grosso-do-sul (última consulta em outubro de 2023).
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Se Foucault (1987) argumentava da diferença entre o poder soberano (que 
se exibe através dos corpos torturados) e o poder disciplinar (que funciona pela 
disciplinarização dos corpos no cotidiano), o que vemos aqui é uma forma de 
deixar explícito o poder, de onde ele provém e onde está; não há nada desta 
disciplinarização foucaultiana. Inicialmente ele era exibido (soberanamente, 
então) através de corpos sem vida; depois, na ausência destes –tornando-se, 
porém, mais explícito e mais incisivo neste último caso, quando apaga pistas 
de si, mas exatamente neste ato dando a revelar a sua presença.

Num olhar especificamente eliasiano, vemos uma questão de equilíbrio de 
poder. A partir do conceito de configuração social, Elias (1991) sustentou que 
numa configuração há sempre uma distribuição desigual de poder, variando, 
porém, o modo como se encontra tal distribuição (ou seja, o equilíbrio). Na 
situação em causa, a base do poder é um complexo (em termos econômico, 
político, cultural e bélico), e sua distribuição absolutamente desbalanceada. 

Para fundamentar e legitimar este poder (e sua correlata pretensão de supe-
rioridade), não só este lugar de agentes de pujança da nação é acionado, mas 
há ainda outro elemento: a noção de “pioneiro” – reivindicada para definir 
ancestrais brancos, primeiros chegados ao lugar (relegando-se, obviamente, os 
indígenas). Referida a um momento inicial de expansão da fronteira, o apelo 
feito é a homens supostamente especiais, que teriam aberto caminho à civili-
zação. O historiador local Virgílio Corrêa Filho, em 1924 escreveu: “A história 
de Matto Grosso […], é […] a da luta gigantesca do homem contra a Natureza 
bruta” (apud Corrêa 1999: 23).11

Mas falta considerar um fator nesta configuração social. Se seus elementos 
me passaram a ser evidentes (por meio desta explícita autopresunção), foram 
apenas certas reflexões de Han (2017) que se tornaram fundamentais para 
meu aprofundamento da análise. Este sustenta que a entrada na modernidade 
trouxe uma “mudança topológica” na manifestação da violência, que sairia da 
cena pública e que “perde legitimidade não só no cenário político, mas tam-
bém em quase todos os níveis da sociedade […]” (Han 2017: 20-21). Valeria 
notar que em Asad esta “mudança topológica” encontra outra explicação: a 
imposição da dor é publicamente negada em governos modernos porque se 
relacionaria à sensibilidade liberal sobre a dor, que é diversa daquela pré-mo-
derna (Asad 2011: 168-169); assim, é o estatuto da dor e de sua imposição que 
teriam mudado – posto pelo autor como a imposição da dor se tornando objeto 
de condenação moral (ibidem: 170). Tratar-se-ia aqui, pois, de uma mudança 
de ordem moral.

11	 A remissão aos “pioneiros” (que, junto com “desbravadores”, é termo característico da coloniza-
ção nas Américas, destacando-se no Brasil o bandeirantismo) se revela como o movimento apontado 
por Trouillot (1995) de narrativa da história como fator de poder para dar inteligibilidade ao presente 
através da verbalização de certos elementos e do silenciamento de outros. Os fazendeiros não aceitam o 
princípio do direito originário indígena à terra; reconhecem um único direito originário: o deles próprios.
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Porém, o que me importa fundamentalmente ressaltar em Han é a sua sus-
tentação de que o detentor do poder (ou antes, seu corpo) é coextensivo ao 
espaço que domina – e seria esta topologia do poder que explicaria as razões 
pelas quais sua total perda pelo seu detentor é experimentada como perda 
de espaço. Isto, diz ele, devido a que “o aumento de poder é o aumento de 
espaço”, e “não apenas no nível territorial mas também no nível (inter)pes-
soal” (Han 2017: 148). Esta, então, é uma chave fundamental para compreen-
der uma relação fundada na produção de domínio – tanto territorial quanto 
interpessoal. Para os ruralistas, a perda de terra para os indígenas significaria 
perda de espaço e de poder, a des-potencialização do domínio (tanto econô-
mico quanto político) estabelecido, ou seja, do seu espaço-poder.

Este conceito, que cunho neste ponto da reflexão, passo a utilizar como 
ferramenta teórica, na medida em que sintetiza o sentido de potência de que 
os sujeitos dispõem em um espaço em disputa. Servindo para todos os sujeitos 
em um jogo de competição, a avaliação das condições de detenção deste espa-
ço-poder é o que nos permitiria conhecer a potência de cada sujeito em uma 
disputa.

Assim, tomando todo o exposto, passo a uma sistematização final, de ordem 
teórico-metodológica.

FINAL: SUBJETIVIDADE, COMPREENSÃO, RACISMO E PODER

É possível agora ver, retornando à minha inicial incapacidade de compreensão 
(com a qual abri este texto), o que podemos extrair dali. Primeiro, o fato de que 
a força bruta que impõe dor e/ou morte é algo de muito difícil compreensão 
imediata humana, possivelmente pelos processos subjetivos e objetivos trazi-
dos pelos autores aqui considerados. A proposta da mudança topológica da 
violência, nos termos postos por Asad e por Han, veio me servir como impor-
tante auxílio. Mas é fundamental patentear que meu estado de querer com-
preender é extremamente devedor das proposições de Rosaldo (1991). Como 
ele apontou, se a ira e a angústia são sentimentos humanos, sua expressão 
adquire sentidos na interconexão de elementos muito diversos, em contextos 
(inclusive históricos) bastante específicos.

Posso dizer que o desfecho da reflexão e da experiência que busquei apre-
sentar aqui foi a clareza de que a questão se coloca primeiramente como uma 
subjetividade do sujeito que percebe (eu). Tratando de me autoimpingir o 
lugar metodológico de “sujeito posicionado” proposto por Rosaldo (isto é, 
aquele que se analisa a si e a seu entorno etnográfico), no caso em questão este 
sujeito era externo a um substrato colonialista – compreendido como um espa-
ço-poder dominante nas relações vigentes em Mato Grosso do Sul –, substrato 
que é configurado em termos tanto de sentimentos (de superioridade) quanto 
de poder (como potência de realização), os quais lhe dão vida e significado. 
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Claramente, minha externalidade (moral e político-ideológica) a ele me impe-
dia de compartilhar dos seus elementos constitutivos e de sua moral, e, com 
isto, impedia a possibilidade de subjetivamente compreendê-lo. Foi apenas 
o trilhar de um percurso, mergulhada neste universo em que ele domina, e 
seguindo as pistas dos dados que o conformam que, no correr do tempo, foram 
se me delineando elementos de resposta sobre seus fundamentos e ação. Em 
outros termos, apenas à medida em que me fui impregnando dele (e nele), 
neste próprio movimento fui adquirindo meios para sua compreensão. Por-
tanto, meu ponto de chegada é caudatário de todo um processo (no sentido de 
uma dinâmica temporal, em que se faz uma conexão de elementos), o qual, em 
si, fez toda a diferença. Colocar à luz os elementos da dinâmica da violência 
presenciada, numa revisão cronológica e factual, é uma reprodução do processo 
subjetivo vivenciado, que foi gerando a compreensão.

Ademais, ao concretizar este movimento, está em questão não apenas um 
processo de produção de uma subjetivação; trata-se, também e de fato, de um 
processo de objetivação – das possibilidades postas nas relações sociais, a partir 
de bases sociopolíticas e econômicas.

Cabe destacar que é desnecessário, por obviedade, dizer que na direção de 
mais bem compreender fenômenos vividos e expressos pelas pessoas com quem 
interagimos em campo, pelo fato de ter conhecido e vivenciado situações que 
elas vivenciaram no percurso que foi aqui exposto, indiscutivelmente nem de 
longe se pode dizer que senti a dor da violência e do terror a que pessoas e 
comunidades têm sido submetidas. Mas, seguindo Rosaldo, a real compreen-
são sobre experiências que envolvem emoções dos interlocutores com quem 
desenvolvemos nossos conhecimentos só é possível quando resulta de algum 
grau de experimentação (ou de concretização, digo eu) em si mesmo e por si, 
por parte do(a) pesquisador(a) – além, acrescento, dos incômodos gerados, 
do sentir um mal-estar a um só tempo moral e físico; caso contrário, a dor de 
outrem pode ser, quando muito, apenas levemente imaginada. Assim, há aqui 
um duplo viés: na arena do terror como ação política – isto é, a “arte política 
do arbitrário” (segundo esta análise de Taussig) –, foi justamente por ter sido, 
por um lado, interna a ela, mas, por outro, subjetiva e objetivamente contrária 
ao seu substrato colonial de espaço-poder, que pude chegar a compreendê-la e 
analisá-la, em diversas facetas da sua constituição e complexidade.

Com isto, chego afinal ao fato de que a violência como dor impingida (ou 
seja, a tortura, nos termos tomados por Asad [2011]) se revela um indicador 
universal a partir do qual se pode avaliar o que é humanamente tido como 
aceitável; se há algo definível como “humano”, nos termos de para além do 
reconhecimento de uma dignidade e de uma legitimidade tidas como “huma-
nas”, o repúdio à dor impingida se coloca como um fundamental limite seu.

Trazendo, portanto, o foco ao substrato colonialista, percebe-se que a sua 
colocação in motu se faz por intermédio do terror. Para isto, seus promotores 
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produzem uma dupla chave: localmente, gerando o terror, público, explícito 
para os indígenas e para os demais não indígenas – numa manifestação do 
poder soberano (nos termos de Foucault [1987]), e, por outra via, preten-
dendo uma imposição ao exterior do silêncio sobre este terror.

Assim posto, o terror não está no nível da moral; ele não é imoral, se mani-
festa como amoral; não se pretende absolutamente desvelá-lo (tirar seu véu) 
e olhar nas suas profundezas. O fundamental parece ser uma intenção de um 
grande “bem” que seria feito à região e à nação, calando-se (e querendo fazer 
calar) uma “questão doméstica” que apenas produziria danos a este projeto 
“beneficente”. Destaca-se que uma contrapartida a este “bem” é a “paz”, posta 
como necessária, inclusive à manutenção do próprio esforço pelo “bem”. Nesta 
lógica, “manter os negócios” e “sem incômodos” é, portanto, o mínimo que se 
poderia esperar como reconhecimento ao “bem”.

Neste ponto, cabe acompanhar o desdobramento do dito até aqui ao qua-
dro do atual governo federal no país.

Em janeiro de 2019 (logo após a posse do presidente Jair Bolsonaro), reper-
cutiu nos jornais uma fala da sua ministra da Agricultura, Pecuária e Abas-
tecimento, fazendeira originária de Mato Grosso do Sul. Esta reprovava a 
manifestação da modelo internacional e defensora ambiental Gisele Bünd-
chen, que se somava aos críticos da política ambiental delineada pelo execu-
tivo. A ministra disse que, assim se posicionando, a modelo tanto falava sem 
ter conhecimento de causa quanto se portava como “má brasileira”, prejudi-
cando a imagem do país no exterior.

Ora, com o que vimos antes sobre aquele que fale contra o agronegócio ser 
“irresponsável e criminoso”, “não melhorando a vida de nenhum brasileiro”, 
esta fala da ministra não era original – embora ela pretenda que seja “natural”.

Esta pretensão à naturalidade das coisas remete ao que Guillaumin (1978) 
identificou como “ideologia naturalista” da era contemporânea, numa jus-
tificativa da distinção e da hierarquia (entre raças ou grupos definidos via 
outros recortes) como algo “natural”. A isto ela chamou de “sistema teleoló- 
gico”:

“[…] les choses étant ce qu’elles sont, c’est-à-dire certains groupes (ou 
un groupe) en appropriant d’autres (ou un autre), cela fait fonctionner cor-
rectement le monde, il convient donc que cela reste ainsi, ce qui évitera le 
désordre et le renversement des valeurs vraies et des priorités éternelles.” 
(idem: 10).

Efetivamente, esta teleologia é um elemento chave de ideologias construídas 
para justificar assimetrias, e fazer parecer que tudo é – como se não pudesse 
não ser como é. Discurso por excelência da pretensão de superioridade, bem 
como de sua justificativa, inclui, por exemplo, o sentimento e a prática racistas. 
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Seu caráter de produção coletiva foi visto por Blumer, analisando o precon-
ceito de raça, sustentando que este “existe basicamente num sentido [sense] de 
posição de grupo, antes que como um conjunto de sentimentos cujos membros 
de um grupo racial têm em relação aos membros de outro grupo racial”. Com 
isto ele pretendia deslocar o eixo “das linhas individuais de experiência” para 
o que via como processos (“fundamentalmente coletivos”, como afirmou) de 
construção da imagem de si como grupo racial. Ademais, destacava o papel 
de indivíduos aceitos como porta-vozes para caracterizar publicamente outro 
grupo racial (Blumer 1958: 3-4).

Em termos mais recentes, um desdobramento disto vem sendo dado já pelo 
conceito de colonialidade do ser. Maldonado-Torres, assim, se centra nas rela-
ções de poder que definem o que ele denomina de “ser colonizado” na Amé-
rica luso-hispânica a partir do século XVI, afirmando: “El cuerpo social asesino 
y violador proyecta las características que lo definen a unos sub-otros, para 
así poder justificar como respuesta el mismo comportamiento contra ellos.” 
(Maldonado-Torres 2007: 149).

Assim, pois, interseccionando estas reflexões com os fatos em Mato Grosso 
do Sul, vemos primeiro que estes um tanto abstratos “corpo social assassino” 
e “sistema” que Maldonado-Torres refere, na verdade têm corpo e lugar social 
precisos. Neste canto do Brasil, certos indivíduos não indígenas constroem em 
bases racistas o indígena como sub-outro (em temos da qualidade moral do 
que é humano) para negá-lo como humano. Os indivíduos kaiowá, assim, são 
desumanizados ou sub-humanizados, por vezes comparados a animais, numa 
negação da sua condição como seres humanos.

Para além disso, sobre o citado argumento de Blumer, de que o preconceito 
de raça se radica em uma posição de grupo, e os sentimentos que lhe servem 
de base são construídos no interior deste coletivo, cabe observar o seguinte: 
a intensa raiva manifestada pelo fazendeiro que chegou a definir indígenas 
como animais (como referido no início) lhe surgia como efeito de uma revolta 
pessoal, ou seja, por ver sua fazenda reivindicada por um grupo indígena. Mas 
a reação que daí se cria é, primeiro, um trabalho para aglutinar ruralistas que 
se entendem diretamente ameaçados – e ameaçado também o seu espaço- 
-poder. Com o tempo, criando-se assim um grupo, este atua para produzir ao 
máximo a aglutinação de não indígenas para uma causa que é construída como 
coletiva e étnica: uma reação contra os indígenas, que estariam expulsando os 
não indígenas das terras que estes, como “pioneiros”, fizeram prosperar. Com 
este discurso se procura socializar tanto quanto possível um sentimento e um 
interesse que efetivamente radicam apenas em um pequeno grupo; no entanto, 
seus membros se produzem como porta-vozes e anunciantes de um apocalipse 
para os não indígenas.

Este é perfeitamente um quadro em que, com um impedimento jurídico e 
moral de exterminar o oponente, procura-se dominá-lo por meio do terror.
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Identificados como competidores diretos por espaço-poder, os indígenas são 
definidos propriamente como inimigos, criando-se um discurso racista, num 
regime em que brancos se permitem agir com violência e extrema arrogância, 
produzindo e naturalizando o “espaço da morte” (Taussig 1993). Nisto são 
sancionados por outros brancos, e em grande medida pelo aparato policial 
estatal que os deveria controlar. Fechados neste círculo, se retroalimentam, 
sendo amorais.

É certo que há uma larga distância entre procedimentos diversos; atacar 
funcionários da Funai (como visto), sustentar que o processo civilizatório 
implicaria inexoravelmente na expropriação e derrota dos indígenas, incitar 
o ódio contra estes derrotados, não é o mesmo que ser individualmente res-
ponsável por assassiná-los. Mas não há igualmente dúvidas sobre o quanto a 
segunda conduta guarda de continuidade (ou de inspiração) relativamente à 
primeira. Para além disso, fica patente uma pretensão deste segmento social de 
construir uma legitimidade em termos morais (do “bem”), buscando para isto 
tornar desconsiderada a violência praticada. Esbarram, contudo, numa subjeti-
vidade que não é a da modernidade, mas já da pós-modernidade; nesta, como 
indicado, não só a violência se tornou imoral, quanto os sujeitos de direito, 
sem exceção, deveriam ser reconhecidos propriamente como tais.

Com isto podemos focar agora num fato crucial: que a política desenvol-
vimentista e neoliberal tem sido uma pauta determinante no Brasil, mesmo 
em um governo pensado como de esquerda, operante a partir dos anos 2000. 
Neste, uma conjuntura mundial possibilitou que, para segmentos populares 
não definidos etnicamente, o liberalismo econômico tivesse lugar conjunta-
mente com políticas assistenciais, mas no que concerne aos direitos territoriais 
de povos indígenas isto não ocorreu, com um baixíssimo reconhecimento de 
novas terras indígenas (Mura e Silva 2018). A partir de 2016, com o fim da 
experiência à esquerda, deu-se tanto um aprofundamento quanto uma acele-
ração em tal política que, em fins de 2018, assumiu uma face já ultraliberal 
e ultraconservadora. Sobre esta virada, é esclarecedor considerar certos fatos; 
eles envolvem um inicialmente candidato à presidência da República e depois 
presidente eleito Jair Bolsonaro. Assim, observe-se a cronologia a seguir.

Ao longo da campanha, o então candidato declarou diversas vezes que 
em seu governo não seria demarcado “um centímetro a mais” de terras para 
indígenas. Paralelamente, um de seus pilares de promessas foi o aumento do 
acesso às armas, como forma de defesa de si e da propriedade. Desnecessário 
observar que estes discursos iam ao encontro dos interesses dos ruralistas, con-
tra grupos reivindicantes de terras ou territórios. Uma vez eleito, apresentou 
como ministra da Agricultura (tradicional espaço da classe ruralista no poder 
executivo) a referida fazendeira de Mato Grosso do Sul – que se manifestou 
contra Gisele Bündchen. Ato contínuo, no dia de sua posse o presidente assi-
nou uma medida provisória que transferia a responsabilidade por delimitar as 
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terras indígenas para este mesmo ministério! Dias depois, ademais, foi posta 
no cargo de secretária adjunta da Secretaria Especial de Assuntos Fundiários 
deste ministério a fazendeira Luana Ruiz – autora do vídeo defendendo a “con-
quista” (dos indígenas) pelos brancos e referida na carta dos funcionários da 
Funai. Completando, outros dois ruralistas vieram a compor o círculo do Exe-
cutivo, sendo que um dos dois generais que assumiram a presidência da Funai 
num curto espaço de tempo – ambos demitidos por receberem os indígenas e 
ouvi-los em suas demandas – declarou, em entrevista a um jornal de grande 
circulação, que o presidente era assessorado por pessoas que “salivam ódio 
contra os indígenas”.

Voltando a atenção especificamente para os alvos deste “ódio”, o relato aqui 
transcrito que diz “fomos despejados sete vezes e voltamos ao nosso tekoha” e 
que morreria no território retomado antes de sair novamente dele indica que, 
embora o terror seja impingindo em seus corpos e mentes, a resoluta certeza 
de não haver alternativa que não a volta aos seus tekoha revela-se o meio pelo 
qual estas pessoas, em coletividade, encontram uma razão de existir de modo 
pleno. Vislumbra-se que uma persistência, paciente e não armada, é a possibili-
dade que o presente parece lhes oferecer para tal. Vê-se que a força que resulta 
desta persistência e tenacidade se mostra todo o contrário de uma fragilidade; 
é o que suplanta a construção de normatividade dominante que aqui vimos 
delineada. É também um projeto (político e filosófico) de não simplesmente 
estar-no-mundo, mas de existir, como seres com condições que são imprescin-
díveis para a vida, conforme a veem e desejam.
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