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De quem observa quem no Brasil 
quando “eu sou uma das suas 
nativas”: pesquisando pesquisadores 
em situação de alteridade mínima 
para cima

Cleyton Gerhardt
Desde os anos 1990, cada vez mais curiosidade e atenção etnográficas recaem sobre 
o público que percorre os corredores acadêmicos. Juntando-me a este esforço, por 
quatro anos mantive contato com 33 especialistas que, transitando entre os campos 
da ciência e da ação política, participam da controversa discussão sobre áreas natu-
rais protegidas e populações atingidas pela sua criação. Ao converter este debate em 
vínculo que me aproxima de meus interlocutores, demarcando-o como assunto para 
que histórias fossem contadas, reflito sobre as condições de produção do trabalho 
etnográfico quando em situação de alteridade mínima “para cima”.
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Of whom observes whom in Brazil when “I am one of your natives”: 
researching researchers in a situation of minimal alterity upwards    Since 
the 1990s, increasingly, ethnographic curiosity and attention fall on the public 
that roams the academic corridors. Joining this effort, for four years I maintained 
contact with 33 experts who, moving between the fields of science and political 
action, participate in the controversial discussion about protected natural areas 
and populations affected by their creation. By converting this debate into a bond 
that brings me closer to my interlocutors, demarcating it as a subject for stories to 
be told, I reflect on the conditions of production of ethnographic work when in a 
situation of minimal alterity.
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INTRODUÇÃO

Pesquisar o colonizador (não o colonizado), o cosmopolita (não o provinciano), 
o civilizado (não o primitivo), o tipo padrão (não o exótico), o estabelecido 
(não o outsider), o algoz (não a vítima), a cobertura (não a favela), o pesquisa-
dor (não o pesquisado). O presente texto abrange dois campos interconectados 
de interesse: antropologia da ciência e os chamados “estudos para cima” ou 
“studying up” (Nader 1972; Gusterson 1997). No caso, ao buscar etnografar a 
“posição de intérprete acadêmico” (Carvalho 2002: 13), sigo uma trilha pro-
posta por Vagner Gonçalves da Silva (2006: 19) sobre formas “epistemológicas 
e éticas de falarmos com os e/ou sobre nossos pares […] quando trabalhamos 
temas delicados cuja legitimidade ainda está sendo construída nos fóruns aca-
dêmicos”.

Investimento necessário tendo em conta a situação predominante do cien-
tista no Brasil, marcada “pelo lugar racial da branquidade, […] da urbanidade 
supostamente cosmopolita, de classe alta ou média alta, do sul e sudeste brasi-
leiro” (Pereira 2020). Relativa exclusividade que se soma à constatação de que 
condutas e práticas culturais de quem ocupa posição de poder (no caso, vincu-
lado à produção científica) tendem a passar despercebidas do olhar da maioria 
dos antropólogos (Gusterson 1997: 115). Tal invisibilidade, ao conferir certa 
dose de imunidade etnográfica a quem se acha autorizado a “fazer ciência”, 
compõe parte dos seus privilégios diante da sociedade em que vive.

Portanto, ao apresentar, como sugere Silva, um caso “delicado” em que a 
“legitimidade” de expert acha-se em disputa, o artigo reflete sobre as condições 
de construção e reinvenção do trabalho de campo em situação de “alteridade 
mínima” 1 quando direcionada “para cima” em termos de status, conhecimento 
e posição social. Com este propósito, parto da experiência de ter, por quatro 
anos, mantido contato com 33 pesquisadores envolvidos com a controversa 
discussão sobre áreas naturais protegidas – no Brasil chamadas unidades de 
conservação2 (UC) – e populações locais atingidas pela sua criação. Sendo este 
debate um vínculo que me aproxima dos peritos com quem interagi (pois antes 
de procurá-los já era objeto de pesquisa com o qual trabalhava), adotei ati-
tude parecida à da antropóloga Graziele Dainese (2015a): demarquei-o como 

1	 Refletindo sobre a antropologia no Brasil, Peirano (2006: 56) parte da distinção entre “alteridade 
radical”, “contato com a alteridade”, “alteridade próxima” e “alteridade mínima”, sendo esta última 
adotada para localizar, no trabalho intelectual, a diferença produzida pela situação em que “nós, cien-
tistas sociais, somos o Outro”.
2	 Divididas em dois grupos (“Proteção integral” e “Uso sustentável”) e 12 categorias, o Sistema 
Nacional de Unidades de Conservação define UC como territórios “com características naturais rele-
vantes, legalmente instituídos pelo Poder Público, com objetivos de conservação e limites defini-
dos, sob regime especial de administração, ao qual se aplicam garantias adequadas de proteção” (Lei  
n.º 9.985, de 18 de julho de 2000. Institui o Sistema Nacional de Unidades de Conservação. Dispo-
nível em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ leis/l9985.htm, última consulta em fevereiro de 2026).



DE QUEM OBSERVA QUEM NO BRASIL…    73

“assunto” para que pudesse “chamar na conversa” meus futuros interlocutores 
e uma “boa prosa”3 começasse entre nós sobre o assunto em si, sobre a pessoa 
com quem conversava e, claro, sobre os demais colegas de ofício que também 
se interessam pelo tema.

Importante dizer que não se trata estritamente de cientistas, tendo em 
comum, além do trabalho acadêmico, atuarem “no plano da instrumentaliza-
ção da pesquisa científica voltada à transformação social” (Oliveira e Oliveira 
1996: 18). Transitando entre o campo da ciência e da ação política, se torna-
ram atores influentes na concepção de políticas públicas vinculadas a duas 
prioridades: preservar a natureza e a biodiversidade e/ou garantir direitos e 
acesso à terra a grupos atingidos por essa mesma preservação. Indicação disso 
é que, seja integrando entidades da sociedade civil, prestando consultoria a 
empresas privadas, estatais, organismos internacionais e agências que finan-
ciam “projetos de desenvolvimento”, colaborando com órgãos do executivo, 
assessorando movimentos sociais ou políticos no legislativo, as pessoas com 
quem interagi circulam ativamente fora dos respectivos centros de pesquisa.

Como resultado, ao adquirir competência para se pronunciar em múltiplos 
contextos institucionais, a combinação entre dedicação intelectual e influência 
no campo político mais amplo contribui para que suas interpretações produ-
zam “efeitos de verdade” (Foucault 2010) persuasivos e capazes de construir 
realidade social. Já inversamente, ao elevar o debate à condição de “questão 
social relevante” (Blumer 1971), como são afetados pela sua politização no 
espaço público, o que escrevem em parte resulta dos efeitos de verdade que 
eles próprios ajudaram a fixar/criticar fora do âmbito acadêmico. Ou seja, ao 
transpor sua competência para outras esferas sociais, se valem do reconheci-
mento nelas alcançado para fortalecer suas posições em suas áreas de atuação 
disciplinar.

Sobre estas últimas, chama ainda atenção a diversidade de atuação e per-
curso profissional, havendo, entre os 33 entrevistados, oito antropólogos (um 
com graduação em biologia, outro em administração e outro vindo da ciência 
política); um cientista político com doutorado em ciências ambientais; uma 
socióloga com mestrado em ecologia e duas cientistas sociais (uma graduada 
em ecologia); sete biólogos (um limnologista, um botânico, um zoólogo, um 
ecólogo com pós-doutorado em agroecologia e um primatólogo formado em 
administração); uma bióloga pós-graduada em sociologia; uma psicóloga social 
também formada em biologia; quatro engenheiros florestais (um deles agrô-
nomo e outro pós-graduado em biologia); dois geógrafos; um agrônomo e outra 

3	 Segundo Dainese (2015a: 233), entre moradores de uma localidade do interior de Minas Gerais, 
quem tem “ ‘boa de prosa’ ” é aquele “que conhece a arte de prolongar o encontro por meio das pala-
vras, seja com novidades, seja com antigas histórias, que ganham o interesse de quem ouve menos pelo 
ineditismo e mais pela forma como são contadas”.
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agrônoma; dois historiadores (um deles doutor em ciência política); um econo-
mista; e um ex-oficial da marinha autodidata em paleontologia.

Quanto à questão das UC e populações locais, especialistas concordam que 
o clima tem sido deveras beligerante. Apenas para introduzir a questão, em 
geral a polêmica tende a se manifestar como antagonismo entre: dois movi-
mentos (preservacionismo  x  conservacionismo; socioambientalismo  x  ambien-
talismo);4 duas correntes interpretativas (antropocêntrica  x  biocêntrica); duas 
prioridades (preservar a natureza  x  garantir direitos às pessoas); dois direitos 
(das espécies naturais ou dos seres humanos); dois mitos (bom selvagem  x  natu-
reza intocada); duas posturas (ideológica  x  não ideológica; engajada  x  isenta); 
dois reducionismos (sociológico  x  biológico); duas áreas do conhecimento 
(ciências naturais  x  ciências sociais); dois enfoques disciplinares (biologia da 
conservação  x  etnoconservação); dois personagens (antropólogos  x  biólogos).

Contudo, como mostro em Gerhardt (2016), olhado de perto o quadro 
torna-se mais complexo. Se tal controvérsia subentende “visões” demarcadas 
e não negociáveis, como muitas vezes se trata de situações particulares e tran-
sitórias, argumentos mobilizados dependerão do lugar onde são explicitados, 
do assunto em questão, do tipo de público e com quem se quer debater. Carac-
terística que faz com que divergências e convergências gerem um ambiente 
instável, não sendo possível precisar “posições” fixas ou “lados” definidos. Se 
há sem dúvida um campo de disputas estruturado e perspectivas antagônicas, 
seus integrantes circulam e se posicionam de modo segmentar, podendo se 
aliar ocasionalmente com quem em princípio estaria em oposição ou atacar um 
colega que, até então, se encontrava mais próximo.

Por fim, meu contato com pesquisadores se deu por meio de entrevistas  
(a maioria ultrapassando duas horas e algumas com mais de três horas) dividi-
das em dois momentos: um centrado nas suas trajetórias profissionais e outro 
sobre temas polêmicos ligados à criação/gestão de UC. Encontros eventuais 
também ocorreram em reuniões de grupos de pesquisa, congressos, simpósios, 
seminários e workshops acadêmicos, via e-mail e através de suas publicações. 
Além do material recolhido em universidades, núcleos de pesquisa, ONG e na 
casa das pessoas, a Internet foi instrumento essencial, sendo inúmeras as vezes 
que acessei sites em que meus interlocutores eram citados ou entrevistados, 

4	 Embora se sobreponham, “preservacionismo”, “conservacionismo”, “socioambientalismo” e 
“ambientalismo” possuem significados distintos. Os dois primeiros, além de incluídos na categoria mais 
geral “ambientalismo”, provêm do debate sobre áreas naturais protegidas iniciado no século XIX nos 
Estados Unidos (McCormick 1992). Já no Brasil, a distinção “conservacionismo/preservacionismo” 
remete aos anos 1970/80, quando o investimento estatal em criá-las põe em discussão se deveriam 
permitir (primeiro termo) ou não (segundo) intervenção humana. Por fim, a expressão “socioambienta-
lismo” surge nos anos 1990, quando a exclusão de populações imposta pela criação/gestão de UC trouxe 
à tona a conexão entre preservação ambiental e justiça social (Santilli 2005), tornando os próprios 
“excluídos” protagonistas na formulação/contestação de políticas ambientais.
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colunas de jornais e sites nos quais escreviam, além da plataforma Lattes, a qual 
consultava amiúde.

CONQUISTANDO CIENTISTAS: 
DA INTERPRETAÇÃO COMO PERFORMANCE À COXIA DO TEATRO

No centro da sala, diante da mesa […],
A gente se olha, se toca, se cala
E se desentende no instante em que fala.
“Hora do Almoço” (Belchior 1974)

O público em questão dispõe de um meio de comunicação peculiar: o texto 
acadêmico. Este, enquanto enunciado, presume a existência de leitores que, 
além de receberem a informação, podem reagir com outro enunciado de mesmo 
formato. Com efeito, apesar de diferenças disciplinares, políticas, ideológicas e 
compromissos assumidos fora do campo intelectual, também numa “comuni-
dade profissional altamente sofisticada formada por cientistas”, estes últimos 
são “capazes de um acordo intersubjetivo” (Oliveira 2000:  191). Portanto, 
mesmo em tal aceitação tácita, estando esta circunscrita à etiqueta acadêmica 
e ao direito ao contradito, há um padrão de conduta que se expressa na lingua-
gem escrita, mas não só.

No caso das entrevistas, a própria aceitação da pertinência de conversar 
comigo fazia parte da negociação de estar entre pares. Embora às vezes hou-
vesse certa tensão no ar, após um momento inicial em que (e, se verá, esse é 
o termo) tentava expor meu trabalho, na quase totalidade das vezes a pessoa 
se convencia de que valia a pena dispor de algumas horas conversando com 
alguém que, em geral, desconhecia. Em parte, isso se deve ao fato de, mesmo 
transitando por áreas distintas, se estar diante de uma “comunidade de argu-
mentação” cujo convívio intelectual encontra-se referido à produção de conhe-
cimento (Oliveira e Oliveira 1996: 15). Importa atentar, porém, que o que 
é escrito ou dito supõe um intercâmbio de conteúdos que se mesclam e são 
apropriados, retrabalhados e, eventualmente, devolvidos ao jogo argumenta-
tivo. O que significa que, nesse ir e vir discursivo, há uma circularidade criativa 
formada a partir de engajamentos mútuos.

De fato, nas suas publicações, palestras e entrevistas, ao reforçar, responder 
ou refutar alegações de outros pesquisadores, via pessoas falando de si e dos 
outros a todo momento. Caráter interativo que ficou explícito nas entrevistas, 
por exemplo, quando um antropólogo, se referindo ao debate sobre o Sistema 
Nacional de Unidades de Conservação, admitiu ter escrito “esse artigo de 
que te falei […] mais para marcar minha posição naquele momento”; quando 
uma engenheira florestal, ao citar um texto sobre reserva extrativista, reconhe-
ceu: “escrevi aquele artigo mais porque as pessoas têm que começar a prestar 
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atenção em algumas coisas”; ou quando outro engenheiro florestal assumiu: 
“você conhece esse livro que escrevi? Na verdade, ele foi escrito pra responder 
precisamente esta questão […]. Você conhece o livro do Diegues, não? Bom, 
quando li o livro do Diegues, fiquei tão irritado, que decidi escrevê-lo”.

Note-se que a irritabilidade causada pela leitura de um livro – no caso,  
O Mito Moderno da Natureza Intocada (Diegues 1996) –, o desejo de “responder” 
a alguém e a pretensão de fazer outros “prestarem atenção”, todas estas formas 
de “marcar posição”, como disse o antropólogo, se aproximam da “dinâmica 
relacional” notada por Dainese (2015b: 371) entre moradores de uma loca-
lidade rural de Minas Gerais. Embora sejam realidades totalmente distintas, 
assim como em Terceira Margem (nome fictício dado pela autora), também 
aqui a “possibilidade de desentendimentos emergirem faz com que se expresse 
e valorize um saber concernente ao relacionar”. Ora, o mesmo ocorre com uma 
crítica feita através do frio vocabulário erudito que, por isso mesmo, pode ser 
bem severa e áspera.

Embora o padrão de escrita siga geralmente um tom protocolar, na litera-
tura ficava evidente o que passei a chamar de “xingamentos acadêmicos”. Para 
dar dois exemplos, cito Milano (2002: 202), engenheiro florestal, ao comentar 
o texto de uma bióloga: “erros de informação no artigo citado são muito mais 
graves […], ou não conhece o assunto que se propõe a tratar, ou está tentando 
manipular informação em proveito de ideias próprias; duas atitudes inadequa-
das”; e Lima (1997), antropóloga que, ao desaprovar o uso “descuidado” feito 
por outra antropóloga (Vianna 1996), do termo “populações tradicionais”, a 
censura por fazer uma “generalização do conceito” “sem uma reflexão ade-
quada”. Como mostro exaustivamente em Gerhardt (2016: 200), são recor-
rentes nas publicações científicas sobre o debate em questão críticas à “falta 
de embasamento empírico” de um estudo, ao caráter “político-ideológico” ou 
à “parcialidade” da abordagem adotada, à adoção de procedimentos sem o 
devido “cuidado”, à adoção de conceitos “antigos” e “incorretos”, ao fato de 
certas afirmações serem feitas de forma “leviana” (isto é, irrefletida ou sem 
seriedade) ou que se tenha partido de “conclusões preconcebidas” ou com 
fundamentação teórica/metodológica “deficiente”. Obviamente, este tipo de 
censura se repetiu nas entrevistas.

Mas mesmo sendo falas ofensivas, o jogo de argumentação vs. contra-argu-
mentação subentende uma troca epistêmica que pressupõe algum ajustamento 
recíproco construído a partir de uma “coletividade (relativamente) ordenada” 
(Comerford 2014: 10). Preservadas as devidas diferenças, também aqui a polê-
mica em questão se assemelha ao “disse me disse” notado pelo autor entre 
camponeses da Zona da Mata mineira. Sendo a fofoca um meio de qualifi-
car alguém diante de outras pessoas, e que implícita nela está a chance de 
haver uma “contrafofoca”, o mesmo acontece entre intelectuais mobilizados 
por um tema polêmico. Assim, se sempre será possível “fofocar sobre quem foi 
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visto fofocando”, também entre doutores e pós-doutores “cada um estabelece 
seu posicionamento a partir de perspectivas distintas entre si” (Comerford 
2014:  10). E se “fofocar subentende uma forma de observação”, o mesmo 
ocorre num texto científico quando seu criador cita alguém como referência 
para falar para os outros sobre o que este alguém disse sobre certo assunto ou 
outro alguém.

A diferença, neste caso, está no modo como o veículo usado para disseminar 
a “notícia” resolverá a questão da ausência do destinatário no momento do ato 
em si. Assim, se em Terceira Margem aquele de quem se fala provavelmente 
ficará sabendo do que falaram dele através de terceiros, para aqueles com 
quem procurei dialogar, a informação virá com uma publicação científica ou 
comunicação num evento. Ou seja, além de ambas as situações subentenderem  
a publicização do que se diz, há a intenção de que atinja quem foi objeto da 
fala/escrita de outrem. O que remete novamente ao fuxico descrito por Comer-
ford (2014: 10), afinal, também cientistas “não só estão atentos ao que fazem 
os outros [cientistas], mas também às suas próprias ações, que certamente 
serão contadas por outros [colegas de ofício], senão pelos próprios agentes, 
nas próximas conversas [publicações/comunicações]. Tudo isso dentro de um 
quadro interpretativo relativamente compartilhado”.

É o que acontece quando um antropólogo decide ir conversar com outros 
pesquisadores sobre seus pares. Como descrevi em Gerhardt (2016), nas 
entrevistas estávamos, ao “falar dos outros e falar de si”, constantemente 
“mapeando identidades e alteridades” de modo a tentar “situar uns em rela-
ção aos outros, suas proximidades e distâncias” (Comerford 2014: 10). O que 
remete a existência de outro sentimento destacado por Dainese (2015b) entre 
seus interlocutores: a desconfiança. Para exemplificar este estado de dúvida, 
transcrevo um trecho do diálogo que tive com uma antropóloga que chamarei 
Arminda:

“A: Você não falou onde você está.
C: Estou como um pesquisador também […]. Um nativo estudando junto 

com nativos, vamos dizer assim, que pesquisam essa temática também.
A: Mas você falou que tem dissenso, multivisões, você sabe que essas 

coisas não são consensuais; então, onde você está?
C: Estou num lugar que percebe a questão ambiental não como estrita-

mente ligada à necessidade de preservação. Até porque políticas de preser-
vação podem desencadear […] consequências às vezes não tão interessantes para 
populações locais […].

A: Então você é um socioambientalista? Poderia te enquadrar como se 
fosse uma coisa menos restrita que ambientalista.

C: Não, não sou um ambientalista […]. Engraçado, você está me entre-
vistando.
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A: É que você precisa saber essas coisas […]. Sabe por quê? Porque eu 
mesma, se fosse falar com um ambientalista, por exemplo… esqueci o nome, 
ele escreveu um artigo duro, horrível sobre populações tradicionais […]. Se 
estivesse sendo entrevistada por ele, acho que não teria muito a falar.”

Recém iniciara a entrevista e logo fui sondado por Arminda: afinal, quem 
seria essa pessoa que “sabe que essas coisas não são consensuais”? Ora, a rei-
teração da pergunta “onde você está?” indica uma tentativa de me localizar 
(ou “enquadrar”), de saber com quem se está falando e ver quão próximo 
ou distante estaria dela e do ambientalista que “escreveu um artigo horrível 
sobre populações tradicionais”. De fato, tais episódios não parecem inco-
muns quando se deseja pesquisar experts em determinado assunto. É o caso de 
Guilherme Sá (2006: 178), antropólogo que, ao etnografar especialistas em 
primatas, se viu em situação semelhante:

“a conversa, em princípio tensa, entre um jovem antropólogo brasileiro 
e uma renomada primatóloga/antropóloga norte-americana, logo revelou 
nossa distinta formação […]. Ao me afirmar enquanto antropólogo social, 
deparei-me com novo questionamento de minha colega: afinal, pertencia 
àquela linha de antropólogos pós-modernos que se notabilizaram por seus 
estudos sobre as ciências?”

Em síntese, os dois casos acima se aproximam da desconfiança entre cam-
poneses de Terceira Margem e da Zona da Mata mineira. Se experts também 
buscam se “situar uns em relação aos outros, suas proximidades e distâncias” 
(Comerford 2014), por vezes é preciso “saber lidar com situações […] de desa-
cordos” (Dainese 2015b: 372). Com uma diferença: se, no caso desta última, 
apesar de “inevitáveis, desentendimentos devem ser evitados”, o mesmo não 
ocorre entre quem faz ciência, pois o confronto é aberto. Porém, ainda assim 
suas desavenças denunciam a “maneira como esse coletivo cria sua própria 
existência” (Dainese 2015b: 373).

Mas também a fofoca propriamente dita feita simplesmente para comentar 
a vida alheia ocorreu em campo. A despeito dos mecanismos institucionais que 
garantem fidedignidade à produção acadêmica (revisão por pares e o caráter 
público das edições científicas), seja nas entrevistas, em conversas informais 
no intervalo de um evento ou num papo descontraído com orientandos de um 
pesquisador após uma reunião do seu grupo de pesquisa, algo que escapava ao 
trabalho acadêmico me era dito ou confidenciado. Algo ausente no que publi-
cavam, mas que ajudava a entender por que tinham escrito o que escreveram. 
Foi o caso do relato do colega de departamento de uma pesquisadora que havia 
lançado um livro em que atacava duramente outro pesquisador da mesma ins-
tituição. Mesmo sendo pública a crítica, foi justamente nessa conversa que 
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descobri que, anos antes, ela havia sido sua orientanda de mestrado e que, em 
meio a uma conturbada relação com seu orientador, teriam tido uma discussão 
que levou ao fim da orientação. Note-se que aqui importa menos se o episódio 
é verdadeiro ou não e sim que a fofoca aconteceu. O que leva a outra aproxi-
mação com as interações descritas por Comerford (2014) e Dainese (2015b) 
para públicos distantes das provocações acadêmicas.

Mas não notei tais semelhanças imediatamente. De início, o desejo de conhe-
cer certo conjunto de cientistas me levou a mergulhar na literatura, buscando, 
além do conteúdo, a “presença do outro no interior do enunciado” (Amorim 
2004: 114). Ocorre que tal esforço logo se somaria a outra prioridade: olhar o 
que era dito como parte de um generalizado movimento de socialização nativa. 
Insight que veio quando redigia um texto sobre “cientificização dos discursos 
sobre UC”. Foi então que percebi que estava agindo como meus colegas, isto 
é, continuava “em casa”, “no centro da sala, diante da mesa”, como na canção 
de Belchior, querendo interpretar e interferir no “assunto” junto com eles – e, 
como seria de esperar, me “desentendendo” com alguns deles. Algo compreen-
sível, pois começava a me tornar um expert (ainda iniciante, como se verá).

De todo modo, agora tinha a chave para deixar em suspenso a tendência de 
reproduzir o modus operandi nativo e passar a observar como as pessoas se movem 
em meio as controvérsias pelas quais se acham mobilizadas. Ao mesmo tempo, 
publicações, entrevistas e eventos em que participava viraram uma espécie de 
palco por onde cientistas (eu incluído) performavam, dialogavam e improvi-
savam (como fiz diante de Arminda). Mais ainda, o que via como objeto em 
disputa se tornou algo que os atinge (às vezes irrita) e um motivo/pretexto para 
fazer algo (no caso, conversar sobre o assunto). Resultado: a certa altura não me 
satisfazia saber mais sobre a questão das áreas naturais protegidas, logo vindo a 
curiosidade em conhecer quem falava delas, suas experiências de vida, carreira 
profissional e em que contexto, sob que motivação e a quem se destinava aquilo 
que já haviam escrito. Desejo que carregava comigo para as entrevistas.

Claro que levou certo tempo até deixar um pouco de lado o hábito de inter-
ferir na discussão para seu conteúdo virar um meio de entrar na coxia do teatro. 
O que não significa que deixei de sentar à mesa, pois continuei meu trabalho 
analítico e politicamente situado, por exemplo, publicando textos críticos na 
linha daquele artigo sobre “cientificização dos discursos” (Gerhardt 2007).  
O mesmo se pode dizer das intervenções em eventos acadêmicos e nas entre-
vistas ao externar o que pensava a quem assistia ou entrevistava; o que, obvia-
mente, implicava risco de gerar eventuais desconfortos.

DE QUEM OBSERVA QUEM QUANDO “EU SOU UMA DAS SUAS NATIVAS”

Nos quatro anos de contato mais intenso com pesquisadores estive presente, 
apresentei trabalho ou participei de mesas ligadas ao tema no IX  Simpósio 
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Brasileiro de Etnobiologia e Etnoecologia (SBEE), no V Congresso Brasileiro de 
Unidades de Conservação (CBUC), nos II e III Seminários de Áreas Protegidas e 
Inclusão Social (Sapis), no V Encontro da Associação Nacional de Pós-Gradua-
ção e Pesquisa em Ambiente e Sociedade (Enanppas), no 2.º Encontro da Rede 
de Estudos Rurais (RER), nas XXV e XXVII Reuniões da Associação Brasileira de 
Antropologia (ABA), nos XI e XIII Congressos da Sociedade Brasileira de Socio-
logia (SBS), e nos 31.º, 32.º e 34.º Encontros Anuais da Associação Nacional 
de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (Anpocs).

Nesses eventos, pessoas entrevistadas estiveram presentes e me interpela-
ram diretamente. No V Enanppas, após a palestra de uma bióloga, esta, curiosa 
com o que anotava durante sua fala, comentou: “enquanto falava, fiquei ali 
em cima observando você escrevendo e escrevendo… e ficava pensando: o que 
será que ele tanto escreve?”. Já no 31.º Encontro Anual da Anpocs, quando 
um geógrafo e duas antropólogas me assistiram numa das mesas, uma delas 
demonstrou publicamente inquietude em saber o que faria com o que havia 
me dito anteriormente: “enquanto escutava sua apresentação, ficava pensando 
com meus botões sobre o que falei, que palavras usei, se disse isso ou aquilo 
durante nossa conversa”. Além disso, me questionou sobre como lidaria com 
as entrevistas, sugerindo um texto que poderia “auxiliar nessa questão” (que 
de fato ajudou).

Tais episódios se repetiram várias vezes,5 caso da minha defesa de tese 
(quando uma antropóloga entrevistada fez parte da banca e estavam na plateia 
outra antropóloga e uma bióloga/psicóloga) e, meses depois, quando estive em 
outra banca (todas as demais integrantes, incluindo a orientadora, tinham sido 
entrevistadas). Por sinal, mesmo a “dissimetria entre lugar do pesquisador e 
lugar do outro” de que fala Amorim (2004) era logo notada. Ao conversar no 
intervalo do II Sapis com uma bióloga, esta comentou: “então sou seu objeto 
de pesquisa”; ao me apresentar a uma antropóloga após sua fala numa mesa do 
III Sapis, disse ela: “ah! Mas então sou uma das suas nativas? Você vai querer 
me entrevistar, é isso?”; e no XIII Congresso da SBS, outra antropóloga, que 
debatia os textos apresentados no GT, disse à plateia que não me faria pergun-
tas por ser “uma das nativas dele”.

Se alguns insistiram em saber quem havia entrevistado ou entrevistaria (ao 
que respondia citando quem vinha à memória), outros fizeram questão de 
fazer indicações, como um engenheiro florestal que, citando alguns nomes, 
enfatizou “um em especial” que “deveria procurar obrigatoriamente” se não 
quisesse “furar radicalmente a pesquisa” (o que espero não tenha ocorrido, 
pois acabei não o entrevistando). E se muitos ficaram curiosos com o resultado 
do trabalho, manifestando desejo de assistir a defesa ou pedindo para lhes 

5	 Ver Gerhardt (2016).
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enviar a tese, houve quem gostasse tanto da proposta que logo fazia questão 
de “definir sua posição”, sem contar a propensão para contar histórias sobre 
a vida particular de colegas, fossem amigos, desafetos ou simples conhecidos.

Mas assim como Sá (2006: 38) notou que ser “identificável” era importante 
para os primatólogos com que conviveu, não faltaram ocasiões em que fui sub-
metido a um interrogatório com perguntas como “onde você está?”. Sobretudo 
no início, pedidos de esclarecimento, conselhos e críticas eram constantes. Ao 
almoçar com um limnólogo, por exemplo, este, após questionar os “critérios” 
adotados para selecionar entrevistados, indagou: “quais são suas perguntas? 
O que pretende demonstrar com sua pesquisa?”, com sua reação às respostas 
variando entre desacordo e ceticismo. Já alguns se sentiram incomodados em ser 
“pesquisados”, como um biólogo que, ainda que soubesse de sua discordância 
com especialistas de outras áreas, deixava claro seu desconforto dando respos-
tas evasivas, evitando criticá-los diretamente quando os citava nominalmente.  
E se duas antropólogas relutaram em ser entrevistadas, pedindo um tempo para 
pensar e só concordando meses depois, a desconfiança de uma botânica fez 
com que recusasse a entrevista ao confessar se “sentir desconfortável”. Já um 
antropólogo mostrou preocupação com depoimentos gravados. Queria saber 
como trabalharia com eles, sendo que adotei uma sugestão sua: reenviar as 
transcrições para as pessoas me dispondo a alterar o que achassem necessário.

E aqui relato outro episódio envolvendo gravador para refletir sobre uma 
pergunta que se fez Silva (2006: 14), o qual estudou outros antropólogos que, 
como ele, têm sua área de atuação junto às religiões de matriz africana: o 
que acontece quando se fala “para a cultura da qual pesquisador e pesquisado 
fazem parte e, por vezes, esse último, passando do papel de ‘personagem’ para 
o de ouvinte, pode discutir as representações que o pesquisador faz dele?”. 
Enquanto falava para Arminda sobre a pesquisa, esta intervinha com frequên-
cia indagando: “mas onde você quer chegar?”, “o que procura encontrar?”, “são 
perguntas, mas e a sua pergunta?”. A certa altura, me interrompeu: “desculpa, 
mas você está fazendo uma tese, quero entender até pra responder de acordo. 
Você tem tema, mas pra onde está dirigindo isso, está muito descritivo”. Ao 
final, admitiu:

“A: Eu seria péssima pra estar na tua banca. Não gosto desse tipo de 
entrevista porque é muito momentâneo e o que a gente fala não é maduro 
o suficiente […]. E não uso quase nunca gravador no trabalho que faço por 
causa disso, é muito perigoso.

C: É que você faz pesquisa em profundidade, é diferente. No meu caso, 
gravar me dá coisas, mas deixa de lado outras.

A: Não só isso, a gente fala coisas que são frases… em dezembro me 
entrevistaram pra um livro de educação escolar de índios e a moça veio com 
o gravador. Fiquei em pânico, porque às vezes você fala uma coisa, como o 
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que acabei de falar, por exemplo, é uma besteira, mas não dá pra consertar. 
Sei que você vai me apresentar isso, mas, particularmente, não gosto.

C: Tudo bem, posso parar de gravar então.”

Sabe-se que, ao menos desde a publicação dos diários íntimos de um 
famoso antropólogo polonês, sentimentos mútuos de antipatia, desconfiança, 
impaciência, irritação e preconceito são admitidos como elementos potencial-
mente presentes e mesmo constitutivos da experiência etnográfica. Mas se, 
como aconselha Malinowski (1978: 21), no trabalho de campo o etnógrafo 
deve pôr “suas redes no local certo” e “ser um caçador atento, atraindo a caça, 
seguindo-a cautelosamente até a toca”, quem no episódio acima seria a presa e 
o caçador? Embora outros eventos tensos tenham ocorrido, a sensação de estar 
totalmente desarmado diante de Arminda produziu um incômodo que perdu-
rou até que pudesse interiorizar a descoberta de “que um problema intelectual 
também é um problema emocional” (Strathern 2013: 22).

Como eu e Sá, também Silva (2006: 30) notou certo “desconforto desde 
os contatos iniciais até a realização da entrevista”. Isto porque, segundo o 
autor, conduzi-la poderia “parecer, aos olhos dos entrevistados, uma inversão 
da hierarquia acadêmica, pois um pesquisador com título de mestre pretendia 
analisar a pesquisa de campo de antropólogos com titulação acima da sua”. 
Possibilidade pertinente, pois, diferente de uma simples conversa, que muitas 
vezes se extingue em si mesma, não produzindo efeitos futuros, toda entrevista 
supõe um nível de invasão do espaço alheio, havendo nela algo de antropo-
fágico. Ocorre que este tipo de incidente passou a fazer sentido ao juntar o 
ambiente belicoso que caracteriza a discussão em foco com a situação criada 
por mim: havia sido displicente para com a “hierarquia” envolvida ao colocar 
cientistas renomados na posição de interrogado.

Considerando que o observado também me observava, a favor de quem esta-
ria a diferença de status quando um vem do baixo clero e outro é já figura esta-
belecida? Assim como para Sá e Silva, aquela “sorrateira vantagem de direito”, 
diria Viveiros de Castro (2002: 117), que o antropólogo geralmente tem diante 
do discurso nativo – visto costumar saber demais sobre ele “desde antes do iní-
cio da partida” –, havia sido anulada. Mesmo me informando sobre as pessoas 
e lendo o que escreveram, nos primeiros encontros algumas delas “dominavam 
tão perfeitamente a situação que conseguiam impor sua definição do jogo ao 
pesquisador” (Bourdieu 1997: 699). E se numa entrevista é o entrevistador 
que “estabelece as regras, quem atribui, de modo unilateral e sem negociação 
prévia, os objetivos ao pesquisado” (Bourdieu 1997: 695), no presente caso 
este último já entrava no “jogo” com armas (poder simbólico, capital científico, 
domínio do campo, prestígio acadêmico) bem poderosas. Condição que ficou 
evidente quando, ao me despedir de Arminda, esta me consolou: “não se preo-
cupe, um dia alguém também vai querer entrevistar você”.
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De fato, como se trata de saberes específicos (vide seu comentário sobre 
educação indígena), ao reler algumas transcrições, estampada nelas está minha 
inocência diante da complexidade de temas, noções, teorias e conceitos caros 
àqueles com os quais estive. Sem contar que, como exemplifica o incômodo 
com o uso do gravador, também cometi “erros de etiqueta que nativos […] me 
apontavam imediatamente” (Malinowski 1978: 22). Porém, além dessa inge-
nuidade produzir resultados práticos ao fazer com que o entrevistado reagisse 
a minha ignorância,6 o peso da balança logo mudaria, com minha condição 
desvantajosa sendo atenuada até ser alterada.

Muito disso vem do fato de, além do orientador e da co-orientadora oficiais, 
ter tido outros 33 “co-orientadores” eventuais, uns solícitos e compreensivos, 
alguns formais e indiferentes e outros céticos, irônicos ou invasivos. Com o 
tempo, o aprendizado de interagir com especialistas foi produzindo uma gra-
dual mudança de atitude: de reticente terminei exercendo cada vez mais papel 
ativo quando surgiam temas delicados. Assim, se no início me sentia mais ou 
menos como Bonetti e Fleischer (2007: 11) entrevistando outras antropólogas 
(“ficava ansiosa: serão amistosas? Entenderão meu tema de pesquisa? Se sen-
tirão invadidas? Estas perguntas me dispersavam, confundiam-se com outras 
tantas que tinha preparado para o encontro”), tal inquietação foi dando lugar 
à assertividade. Mudança que, ao final, se converteu num desejo prazeroso de 
encontrar personalidades cuja posição de início me intimidava.

VIRANDO O JOGO “EM CASA”

Evans-Pritchard (2005: 18) certa vez perguntou a um Nuer chamado Coul: 
“como é o nome da sua linhagem?”. Coul então devolveu a pergunta: “O que 
vai fazer com ele se eu disser? Você vai levá-lo para seu país?”. Ao que Pritchard 
assegurou: “Não quero fazer nada com ele. Só quero saber”. Deixando de lado 
se a despretensão seria verdadeira, neste tópico discuto o que acontece, numa 
condição de alteridade mínima para cima, quando o antropólogo retorna ao 
“seu país” com o “nome da linhagem” alheia.

Sendo homem, branco e à época doutorando, nem de longe minha distância 
(enquanto pesquisador) para com os entrevistados lembra a de um etnógrafo 
chegando a uma aldeia africana no início do século XX. O mesmo pode ser 
dito de grupos urbanos fisicamente próximos, como, por exemplo, catadores 
de lixo reciclável e moradores em situação de rua. E mesmo que antropólogos 
pertençam ou consigam criar empatia com integrantes da dita elite, alta bur-
guesia, etc., a imensidão ideológica e existencial que mantenho com executivos 
de multinacionais, socialites da high society ou latifundiários do agronegócio 

6	 Para um caso em que analiso tal desconexão, ver Gerhardt (2010).
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não deixa de ser abissal. Alteridade que se avoluma num contexto nacional 
marcado por uma antropologia com forte “sentido de responsabilidade social 
em relação ao grupo estudado” e um “quadro geral em que conhecimentos e 
comprometimento político estão unidos numa configuração única” (Peirano 
2006:  50). Por fim, também na relação estabelecida não havia o problema 
da “foraclusão” descrito por Spivak (2010), pois a todo pesquisador não lhe 
falta acesso à posição de narrador, além de não operar o efeito da “dissime-
tria social” (Bourdieu 1997: 695) que acompanha seu trabalho quando ocupa 
“posição superior ao pesquisado na hierarquia das diferentes espécies de capi-
tal”. Ademais, permanece a indiferenciação entre a instância onde foi feita a 
pesquisa e o lugar em que o autor quer vê-la legitimada.

Em suma, visto que profissionalmente habitamos a mesma casa – a “Aca-
demia” enquanto instituição delimitadora de um “padrão de controle” e 
“programação de conduta” (Berger e Berger 1977: 163) –, não se trata, como 
Lévi-Strauss ao vir ao Brasil nos anos 1930, de “documentar o que encontrava 
para, depois, mostrar o material em Paris” (Peirano 2006: 56). Além disso, 
mesmo vivendo na “aldeia”, não tinha como me afastar “da companhia de 
outros homens brancos, mantendo-me em contato o mais íntimo possível com 
nativos” não brancos (Malinowski 1978: 21), pois, no meu caso, nativos (pes-
quisados) e brancos (pesquisadores) se confundem. Sim, todos os 33 entre-
vistados eram brancos. Como comentei em Gerhardt (2025) citando Pereira 
(2020: 8), eu e meus interlocutores personificamos um “nós” colonizador “que 
naturaliza o lugar do antropólogo [e do cientista]” como “não índio, não negro, 
não camponês” e que parece indicar, historicamente, o “inconsciente do fazer 
antropológico [e científico] brasileiro”.7

Ocorre que proximidade profissional e diferença de posição precisam aqui 
ser mais bem situadas. Ao circular pelo espaço acadêmico e estar sujeito a 
encontros não premeditados com meus pares, eles tendem a ser esporádi-
cos, curtos e, geralmente, sem consequências. O que não significa não correr 
riscos. A questão é que sempre poderei voltar ao ambiente confortável do 
meu escritório, núcleo de pesquisa ou gueto acadêmico onde esteja seguro 
para falar “deles”. E se Arminda seria ou não “péssima pra estar na [minha] 
banca”, simplesmente pude escolher não convidá-la (embora tenha informado 
aos entrevistados quando seria a defesa). Situação que traz a pergunta: numa 
situação de alteridade mínima para cima, o que acontece depois do trabalho 

7	 Em Gerhardt (2025) discuto implicações ético-metodológicas de restringir meus interlocutores ao 
que cientistas teriam a dizer. Como mostro então, ao decidir não procurar quem vive dentro/próximo 
de UC reproduzi um tipo de violência epistêmica cujo resultado levou ao silenciamento de grupos 
já estigmatizados (e com poucas condições de acessar esferas decisórias onde são pensadas políticas 
ambientais) que sofrem com restrições impostas por essa forma de controle do território.
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de campo? Que tipo de feitiçaria é feita entre este e o final da escrita sobre as 
experiências vividas?

Para prospectar possíveis respostas, proponho uma analogia com a dife-
rença notada por Latour (2000: 354) entre o navegador Lapérouse ao chegar 
à costa chinesa no final do século XVIII e o comandante do navio Neptuna que 
lá ancorou dez anos depois:

“em 1787 Lapérouse é mais fraco que seus informantes, não sabe aonde 
ir […]. Dez anos depois o navio inglês Neptuna aportando na mesma baía 
estará muito mais forte que os nativos, pois a bordo terão mapas, livros de 
bordo, instruções náuticas […]. Para o novo navegador que entrar na baía, 
as características mais importantes serão vistas pela segunda vez – a primeira 
foi quando, em Londres, leu os cadernos de notas de Lapérouse […]. Lenta-
mente começará a tomar forma uma assimetria entre os chineses ‘parados’ e 
o geógrafo ‘em movimento’.”

Segundo Latour (2000: 362), a fraqueza de Lapérouse está em não “pos-
suir a mesma familiaridade com eventos, lugares e pessoas que são vistos e 
revistos muitas vezes pelos nativos”. De fato, na relação que estabeleci, minha 
desvantagem inicial era nítida ao pensar na diversidade de conhecimentos que 
precisava dominar. Acontece que tal condição pode ser revertida quando se 
visualizam “eventos, lugares e pessoas mais de uma vez”.

Passar 33 vezes pela experiência de conversar com cientistas por quase 
70 horas não deixou de produzir efeitos. Por um lado, como o nome da linha-
gem Nuer, tive acesso a informações que estariam indisponíveis caso não os 
tivesse procurado. Mas minha intromissão na vida alheia não se ateve ao con-
tato direto, pois, como o navegador do Neptuna, fui procurar pelas “notas de 
Lapérouse”, indo silenciosamente atrás dos chineses sem que soubessem. De 
repente, estava cercado de livros, revistas, artigos, teses, dissertações, centenas 
de páginas com entrevistas transcritas, material impresso da Internet, enfim, 
uma papelada sem fim que se somava ao que tinha no computador. Portanto, 
vê-se que, mais do que “ver uma segunda vez”, meus interlocutores passaram 
inúmeras vezes pela minha frente.

Claro que não li tudo que coletei e muito do que li não teve a menor uti-
lidade para pensar a experiência de campo. Mergulhado nessa abundância de 
materiais, muitas vezes fiquei “perdendo meu tempo […] sem fazer nada” 
(Latour 2000: 355) a espera do “efeito da magia do etnógrafo com a qual ele 
consegue evocar o verdadeiro espírito dos nativos” (Malinowski 1978: 20). Mas 
também o comandante do Neptuna não usou todos os “mapas, livros de bordo 
e instruções náuticas” que levou consigo. O importante é que isso gerou efeito 
cumulativo. Assim como Lapérouse encontrou mares, terras e povos que desco-
nhecia, além de saber sobre a trajetória das pessoas, estudar o que estudavam 
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permitiu acessar conteúdos que sequer imaginava existirem. Ao invés do etnó-
logo tentando entender a língua Nuer, além de melhorar meu “antropologuês” 
e “sociologuês”, aprendi algo de “biologuês”, “geografês”, “primatologuês” e 
outros “guêses”. Resultado: o que parecia exótico (metodologia snowball, con-
ceito de “espécie carismática”, “linguagem HPGL”, “interações biocenóticas” e 
teorias como dos “refúgios do pleistoceno” e “biogeografia de ilhas”),8 foi se 
tornando acessível e ótima desculpa para uma “boa prosa”. E como todos fala-
mos “cientifiquês”, dominar novos sotaques disciplinares ampliou as possibili-
dades de diálogo, tudo isso somado ao fato de conseguir, por ter entrevistado 
fulano ou lido algo de beltrano, antecipar assuntos que interessavam a pessoa.

RETOMANDO A “VANTAGEM SORRATEIRA”

Quando o feiticeiro ou a bruxa se deslocam
para fazer o mal, fazem-no sob a forma animal.
Marcel Mauss (2000: 39)

Com o exemplo do Neptuna, Latour (2000: 358) conclui: se “a cada volta do 
ciclo de acumulação, mais elementos são reunidos no centro […], a cada volta 
cresce a assimetria entre estrangeiros e nativos”. Crescimento garantido por 
haver, longe do contato pessoal, meios de “atuar a distância sobre aconteci-
mentos, lugares e pessoas” (Latour 2000: 362). Assim, se seu comandante 
trouxe de volta consigo informações para serem compartilhadas com outros 
futuros exploradores, levei meus interlocutores para casa em conversas gra-
vadas, anotações no diário de campo e publicações científicas. Aí (em casa) 
pude retomar procedimento já citado: mapear “identidades e alteridades” 
situando-as umas “em relação às outras” (Comerford 2014: 10), só que sem a 
presença dos outros. Ou seja, com a transposição de tempo e lugar, fui intro-
duzindo “minha sorrateira vantagem de direito, no caso de produzir futuras 
fofocas”.

Se quem foi entrevistado não pôde se preparar antes da entrevista, também 
às vezes não estive tão prevenido. Mas, como no conselho de Luis Alegria a 
Michael Taussig (1993: 261), sempre se “pode usar um segredo para enfeitiçar 
o feiticeiro com o feitiço que ele mesmo empregou”. Mesmo alguns entrevis-
tados conseguindo “fixar as regras do jogo” (Bourdieu 1998) durante as entre-
vistas, ao ter sua fala (sua linhagem, diria Coul) levada não num navio, mas 
numa gravação de áudio, logo perderam a força “incorporada” na posição que 
ocupavam. Eis aí uma das bruxarias do antropólogo: usar as palavras (inclusive 
as do próprio nativo) e a capacidade que elas têm de operar para fazer desa-
parecer o contexto e, com ele, o status de pessoa do nativo, dele retirando essa 

8	 Para uma definição a respeito, ver Gerhardt (2008: 164).
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condição como se retira a energia vital de alguém.9 Assim, se, para um feitiço 
funcionar, o conhecimento (ou ao menos a certeza) sobre sua existência deve 
ficar inacessível ao enfeitiçado (Mauss 2000), o “trabalho” (que não foi feito 
numa encruzilhada, mas trazia algo de imaterial) que fiz recluso em meu escri-
tório estava inacessível a quem se encontrava na posição de pesquisado.

Como advertiu Mauss (2000: 17), “a magia caminha a par com a técnica”. 
Ao final da redação da pesquisa, por nove meses, cercado de “livros de feitiça-
ria” (entre eles os de Taussig e do próprio Mauss) e virtualmente com todos os 
nativos ao redor de mim, tive total domínio sobre o que aconteceria, mexendo 
e remexendo poções através de palavras e frases no meu caldeirão, isto é, no 
computador. E aqui retorno ao exemplo dos “chineses parados na baía” depois 
da partida de Lapérouse. Após as entrevistas, sobreveio um longo silêncio entre 
um “eu” ativo (Evans-Pritchard de volta à Inglaterra com o nome da linhagem 
Nuer) e um “eles” passivo (Coul e os chineses sem saber o que seria feito com 
o que disseram aos seus visitantes). Foi nesse hiato que, com meu pilão (editor 
de texto), adicionei (escrevi), dilacerei (recortei), macerei (decupei), decantei 
(rejuntei) e purifiquei (traduzi) o material obtido em campo para, então, cozi-
nhar (elaborar) uma narrativa dotada de sentido. Nada mais antropofágico.

Por um lado, se sempre haverá diferença “entre objetivos a curto prazo do 
pesquisador e objetivos a longo prazo” (Leach 1989: 124), é certo que esse 
tipo de delay não é novo. Como notou Clifford (2013: 53), mesmo os insights 
de Malinowski “eram construídos menos no campo do que no processo de 
escrita”. Mas a questão me parece outra, ligada a um expediente recorrente em 
situações de alteridade radical, amenizada ou próxima e sintetizada na frase: 
“traduzir é também colonizar” (Amorim 2004: 45). Ao transformar – num 
outro lugar (escritório), contexto (processo de escrita) e momento (depois do 
contato com as pessoas) – “sujeitos outros” em “outros sujeitos” (Viveiros de 
Castro 2002: 119), desfez-se a hierarquia que deles me distanciava. Eis que “o 
feiticeiro instala-se num lugar deserto” e o “encantamento deve fazer-se […] 
na sombra” (Mauss 2000: 52). Como os milhares de quilômetros separando 
o geógrafo dos chineses e Pritchard de Coul, os 33 entrevistados foram “dei-
xados na baía” (ou na África), desaparecendo como pessoas que de início me 
assustavam para se converter em vozes sem corpo saídas de um gravador ou 
caderno de campo. E, mesmo em casa, não havendo como não silenciá-los, só 
antropofagizá-los, me tornei um selvagem antropólogo a canibalizar cientistas, 
cujas falas, num banquete solitário, foram servidas à mesa, ou melhor, à escri-
vaninha.

9	 Uso aqui a categoria “pessoa” no sentido trabalhado por Spink e Medrado (1999: 55), para quem 
esta, estando “inserida num constante processo de negociação” com o os outros, desenvolve “trocas 
simbólicas num espaço de intersubjetividade, ou mais precisamente, de interpessoalidade”. Negocia-
ção, intersubjetividade e interpessoalidade que, ao longo da escrita etnográfica, foram por mim oblite-
radas.
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Assim como Evans-Pritchard voltou à Inglaterra e Coul não soube o que 
ele fez com o nome de sua linhagem, meus colegas não tinham como intervir 
no que fiz com o que disseram. Todavia, como diz um provérbio árabe, “não 
declare que as estrelas estão mortas só porque o céu está nublado”, pois nada 
garante que o mesmo não possa acontecer comigo. Afinal, se trata de etnogra-
far quem transita pelo mundo da ciência. Ao contrário de Coul e Pritchard, 
como publicar minha experiência de campo se compara ao comandante do 
Neptuna dar aos chineses seus próprios “mapas, livros de bordo”, etc., o que 
escrevi e escreverei pode ser contestado ou devolvido de outra forma no mesmo 
espaço social por onde circulo/atuo. Embora dialetos dificultem a comunicação 
ou levem a mal-entendidos, se a dialogicidade do ofício em questão é válida, 
as pessoas envolvidas dominam (umas mais do que outras, e umas certamente 
melhor do que eu) as “regras do jogo”, tendo à disposição, se não instrumentos 
idênticos, a observação sistemática como prática.

Disso resulta que um círculo hermenêutico se fecha e continua a girar, com 
o encanto sendo quebrado ao tornar público o “segredo do feitiço” (o conheci-
mento desconhecido) ao enfeitiçado, cujo espírito pode retornar a terra, rein-
corporar seu status de pessoa e, quem sabe, devolver o feitiço ao enfeitiçador. 
De todo modo, algo é certo: assim como o efeito da dádiva pode ser revertido 
através da contradádiva, minha “vantagem sorrateira” perdeu força.

SEMELHANÇAS NA DIFERENÇA, DISTÂNCIAS 
NA PROXIMIDADE

Segundo Peirano (2006: 65), o interesse na “alteridade mínima localizada na 
atividade intelectual” do pesquisador só se consolidaria no Brasil nos anos 
1990. Embora inicialmente se tratasse mais de uma sociologia do campo inte-
lectual do que antropologia propriamente dita, desde então crescem os traba-
lhos que buscam acessar o público que percorre os corredores acadêmicos. Um 
marco dessa mudança ocorreu em 2007 com a realização da I Reunião da Rede 
de Antropologia da Ciência e da Tecnologia (ReACT), hoje na décima edição.  
O aumento do interesse por quem faz ciência fica nítido ao olhar para a diversi-
dade de trabalhos publicados já na quarta ReACT, quando foram apresentadas, 
entre outras, etnografias sobre médicos que pesquisam alcoólatras (Zanella 
2013), geneticistas peritos em biolegalidade (Richter 2013), neuroeconomistas 
preocupados em “explicar como indivíduos escolhem e consomem” (Giufrida 
2013: 1), etnomapeamentos feitos por “antropólogos, cientistas sociais, bió-
logos, geógrafos e cartógrafos associados aos intelectuais indígenas” (Cardoso 
2013: 2).

Mas, como visto, etnografar o meio científico tem suas especificidades.  
A começar que seu autor é potencial objeto de pesquisa de quem transita entre 
os estudos sobre o “andar de cima” e o campo da antropologia da ciência. 
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E, note-se, aqui “objeto” não se refere ao conteúdo, ou seja, não se trata (ao 
menos não só) de analisá-lo criticamente. Por um lado, cada vez mais a curio-
sidade etnográfica recai sobre o modo de fazer de quem produz conhecimento 
científico indagando menos sobre sua pertinência metodológica, epistemoló-
gica, teórica, ideológica, política, e mais sobre como foi produzido, quem pro-
duziu, em que contexto e sob quais condições. Contudo, o empreendimento 
vai além, podendo se estender às histórias de vida e motivações que levam 
alguém a seguir a carreira acadêmica e a estudar um dado assunto.10

O que significa que o foco não está apenas na pesquisa como “fato cons-
truído”, “artefato acabado”, “objeto estável” ou “caixa-preta” (Latour 2000), 
mas na indagação sobre o processo criativo em sua totalidade. Intenção que 
pode inclusive ir mais longe, pois, se etnografar cientistas demanda estar 
atento ao seu trabalho formal, tal vigilância pode se dirigir aos boatos, indis-
crições, segredos, desafetos, amizades, elogios, ofensas e acusações (veladas ou 
diretas) que, por vezes, parecem alheias ao interesse científico. E, como mostra 
a interação divergente entre especialistas envolvidos com a questão das áreas 
naturais protegidas, tais elementos podem ser decisivos para entender como se 
movimenta quem se opõe ou se alia e por que ratifica/critica o que diz/escreve 
algum colega.

Porém, pelo que foi exposto, ao pesquisar pesquisadores o procedimento 
padrão que leva à produção etnográfica traz algumas dificuldades. A começar 
pela pretensão de “estar com” e o que fazer com o elemento central que, desde 
Malinowski, refundou a disciplina. Considerando que a dita “observação par-
ticipante” enquanto “imersão densa” não será vivida como numa situação de 
“alteridade radical”, nem facilmente adaptada como quando do contato com 
“alteridades próximas” ou “amenizadas” (Peirano 2006), como estranhar o 
mínimo, isto é, a diferença “entre nós”? O que fazer quando quem viria “de 
fora” já “vive dentro”, já está “em casa”? Obviamente, sendo a abordagem e 
não o objeto que define o investimento antropológico, as respostas dependerão 
de cada experiência particular, sendo as encruzilhadas que encontrei apenas 
um exemplo dentre tantos outros.

Mas, ainda assim, para além de tornar familiar o estranho, etnografar os 
próprios pares (não só, obviamente) implica fazer do habitual e conhecido 
algo incomum e mesmo inusitado. Trata-se de se afastar do que parece comum 
para depois retornar buscando o que nele há de “selvagem”, “bárbaro”, “esqui-
sito”. Em suma, concomitante à aproximação com o mundo/comportamento 
nativo – de modo a poder, se não compreendê-lo, aceitá-lo emocional, inte-
lectual e esteticamente – será preciso reposicionar a identificação prévia com 

10	 Em Gerhardt (2008) descrevo longamente as trajetórias profissionais das pessoas entrevistadas e a 
diversidade dos percursos trilhados. Contudo, devido ao espaço disponível, não foi possível incluir esta 
discussão.
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este mesmo mundo/comportamento. Foi o que ocorreu quando me dei conta 
de que, no início, simplesmente reproduzia o que meus interlocutores faziam, 
pois, como eles, também me encontrava preso às polêmicas que a discussão 
suscitava. Só aí pude me afastar um pouco do calor do debate para observar de 
forma um pouco mais livre como interagiam entre si.

Não que este exercício seja novo, existindo ao menos desde os anos 1950 
quando Horace Miner (1956) publicou o clássico Body Ritual among the 
Nacirema. Ademais, como o vínculo antagônico entre os Dinka e os Nuer (Evans- 
-Pritchard 2005), muitas vezes o maior estrangeiro é justamente seu vizinho, 
com o mesmo podendo ocorrer entre cientistas sociais e cientistas naturais, 
por exemplo. De fato, como notou Sá (2006) sobre os primatólogos que estu-
dou, seus métodos, procedimentos, experimentos, instrumentos, preocupações 
e teorias podem parecer bastante exóticos para um antropólogo e vice-versa. 
Mas, ainda assim, se trata de fazer ciência. Isto é, apesar da diferença entre 
ciências “duras e moles” ser profunda e mesmo ontológica – visto implicar 
modos distintos de ver e classificar a realidade –, a epistemologia permanece 
referida ao que se conhece como “padrão científico” de validação do saber.

Mas aqui é preciso marcar a diferença entre pesquisar cientistas em geral 
e etnografar outros antropólogos. Embora sejamos todos duma mesma “famí-
lia extensa” formada por uma comunidade de especialistas (Oliveira 2000), 
a última possibilidade envolve um parentesco muito próximo. No primeiro 
caso, é justamente a distância relativa ao trabalho realizado que torna possível 
produzir o movimento de estranhamento/familiarização ao procurar acessar o 
dialeto disciplinar alheio. Afinal, como notou Peirano (2006: 48) ao comentar 
o trabalho de Rabinow (1996) e sua “história da biotecnologia”, mesmo em 
casa “o etnólogo precisa aprender outra língua (no caso, biologia molecular) 
durante um período de socialização, e, como sempre, enfrentar o problema 
de quem tem autoridade e responsabilidade de representar a experiência e o 
conhecimento”. O que vale tanto para os antropólogos da ReACT que, ao intera-
gir com cientistas, tiveram de aprender algo de “mediquês”, “neuroeconomês”, 
“geneticês” e “etnomapealoguês”, como para mim, pois acabei tendo de passar 
por uma espécie de alfabetização básica em relação a temas e informações que 
não dominava e mesmo desconhecia.

Já um caso especial de afastamento doméstico ocorre ao pretender estar 
com quem participa do seu próprio círculo de interesse disciplinar, como ocor-
reu com o antropólogo Vagner G. da Silva (2006) que, como visto, pesquisou 
antropólogos. Mas também aqui a diferença surge na posição do observador e 
do observado. Conforme Amorim (2004: 31), mesmo quando o pesquisador 
“não se diferencia em nada de seu sujeito de pesquisa […], a diferença que 
permeia o ato de pesquisa estará lá, tornando esse sujeito um outro” na rela-
ção de alteridade que emerge da “diferença de lugar na construção do saber.  
O outro se torna estrangeiro pelo simples fato de pretender estudá-lo”. 
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Distinção reconhecida por quem está à frente da pesquisa e por quem se 
encontra na posição de pesquisado, como ilustra a constatação imediata da 
bióloga já citada de que era meu “objeto de pesquisa” e das duas antropólo-
gas que se viram como minhas “nativas”. Ademais, seguindo o exemplo do 
antagonismo entre os Dinka e os Nuer, se, como muitas vezes acontece entre 
sociólogos e ecólogos, antropólogos e biólogos ou geógrafos e engenheiros flo-
restais que pesquisam UC, corre-se o risco do maior estrangeiro ser justamente 
seu vizinho, este último pode ser outro antropólogo, ou melhor, antropóloga, 
como mostra o diálogo tenso que tive com Arminda.

Portanto, seja a distância radical, amenizada, próxima, mínima ou íntima, 
sempre será possível situar uma linha que separa, uma lacuna que divide, seja 
da parte do etnógrafo, seja do etnografado (ainda que este último venha a ser 
um etnógrafo). Como em situações de distância cultural elevada, o encontro 
entre antropólogo e biólogos ou entre antropólogo e antropólogos implicará 
alguma negociação, sendo justamente a “dissimetria de princípio entre o lugar 
do pesquisador e o lugar do outro o limite que atravessa diferentes possibilida-
des de diálogo” (Amorim 2004: 31). Só que, mesmo sendo preciso firmar acor-
dos, ajustar a interlocução adquire um caráter peculiar quando já se é “parte 
do grupo”. Afinal, ainda que se possa dizer que, quando Roberto Cardoso de 
Oliveira (1960) foi estudar os Terena nos anos 1950, estavam todos “em casa” 
imersos num contexto marcado pela construção do sentido de nação (Peirano 
2006), no presente caso o antropólogo não precisará “abandonar sua posição 
confortável na varanda” e “sair para o meio da aldeia” (Kuper 2005: 209). Ele 
já está nela. O que implica investir na construção de uma autopermissão para 
se afastar um pouco da “família”, para, sem sair de casa, digamos, tirar uns dias 
de folga da sua familiaridade disciplinar.

Claro que toda negociação pode virar imposição ou, como no meu caso, ser 
apagada do roteiro, mas, mesmo o encontro sendo através de entrevistas e do 
texto acadêmico, não há como prescindir do outro se com ele se quer dialo-
gar, sendo seu resultado dependente de trocas intersubjetivas e interpessoais.  
E, embora seja preciso investir no estranhamento, das experiências que daí 
virão é que se poderá fixar o que trazem de singular. O que significa acei-
tar que, independente da alteridade, trata-se de identificar, traduzir e 
significar eventos vividos como fatos etnográficos. Algo que, como notou Evans- 
-Pritchard (1985), depende menos dos fatos em si ou da literatura acessada e 
mais da sensibilidade de quem conviveu com um grupo de pessoas. Portanto, 
vê-se que não está em questão uma diferença de fundo, mas de dificuldades 
específicas ligadas ao público envolvido e à relação com ele criada. Em suma, 
longe ou próximo, fora ou dentro de casa, continua se tratando de antropó-
logos que, mesmo sendo de tribos, clãs e linhagens diferentes, habitam uma 
mesma “etnia antropológica”.
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