
«No começo era a natureza.»
CAMILLE PAGLIA

«O que mais há na terra, é paisagem.»
JOSÉ SARAMAGO

«L’art d’être ennuyeux c’est de tout dire.» 2

Foi há mais de vinte anos. Estava o António José Saraiva preparando uma
comunicação a apresentar em congresso camoniano. Sabia perfeitamente que
ideias desejava pôr, que fundamentos textuais para elas aduzir e bastas vezes 
me falou de umas e de outras, no bar velho da Faculdade. No falar, não se
descortinavam problemas. Tudo mudava quando, sentado o meu caro amigo à
mesa da escrita, não lhe saía o texto. Longas semanas andou nisso. Um dia me
telefona: «A comunicação já está». Eu: «E como ficou?» Ele: «Saiu-me em
poema, parece que tinha de ser».

A historinha serve para documentar, mais uma vez, o quanto a ficção é
capaz de construir pensamento sistemático. Há mesmo quem alegue, e parece
que com razão, impossibilidade de pensar sem ficcionar. Isso implica, natural-
mente, entender ficcionação como o conectar de diferentes. Se este meu texto
fosse de Teoria da Literatura, era o bom momento de transitar para um tópico
escaldante: a capacidade da poesia, discurso lacunar e sobressaltado, para 
criar conexões tão nítidas quanto a prosa – embora a nitidez poética tenha a sua
específica etiologia (a metáfora), a sua própria sintaxe e o seu particular modo
de ser. Mas este não é um texto de Teoria da Literatura. De modo que volto ao
meu problema: como se verá, é o mesmo de António José Saraiva.
————————————————

1 Professora Catedrática da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, E-mail
spqr@esoterica.pt

2 Encontra-se em várias biografias de Churchill esta frase, de que se diz ter sido uma das
citações preferidas do político inglês. Infelizmente, em nenhum lado encontrei indicação de autoria.
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A MÃE PROMÍSCUA: SOBRE NATUREZA E PAISAGEM
MARIA LÚCIA LEPECKI 1



O título deste artigo articula « natureza» e «paisagem» – e eu sei porque o
pus assim. Não ignoro também o que quero dizer – e até já o veiculei oralmente,
embora não no bar da Faculdade, aos meus habituais interlocutores. Estou,
entretanto e lamentavelmente, na exacta situação vivida pelo meu amigo: não
encontro maneira de escrever dentro do quadro e sobretudo da atmosfera
discursiva de um ensaio propriamente dito. Valendo-me, então, da experiência
alheia, vou contar uma historinha.

Imaginemos que estou a brincar aos Reis Mandados e me apresentaram,
perfeitamente destacadas de qualquer contexto, as duas primeiras citações da
epígrafe… Apresentaram-nas e ordenaram: glose isso em texto escrito, com o
quanto baste de postura sistemática e consultando, obrigatoriamente, apenas
dicionários de línguas – não menos que três, não mais que seis, e nunca dois da
mesma língua. Em tempo, acrescentam: e administre os recursos para atingir
esta finalidade dentro do espírito da frase de que o Churchill tanto gostava e
pela qual também você rói antiga paixão. Tente não ser maçadora, isso também
faz parte da regra do jogo. Dou as ordens como boas, que remédio, e ajeito o
corpo para o kick-off.

PRIMEIRO TEMPO
A minha estratégia será tomar uma palavra a Paglia, outra a Saramago 

e, com a ajuda delas, partir no encalço do pensamento. A primeira dificuldade
é a escolha. Opto pelos substantivos, mais rentáveis, como toda a gente sabe, ou
crê saber, a menos, naturalmente, que queiramos arbitrar o contrário. Mas fico
nos substantivos, e inscrevo, no écran mental: «começo», «natureza», «terra»,
«paisagem». Sendo a regra do jogo apenas uma palavra por citação, decido-me:
«natureza» e «paisagem», tanto fazendo nesta ordem como na inversa. Ou pelo
menos assim parece, por enquanto. Despachada a bola, passo ao ataque. Fase
inicial: dicionários.

Para Aurélio Buarque de Holanda, paisagem é «espaço de terreno que 
se abrange num lance de vista» 3. Enquanto isso saberemos, com Palazzi, ser
paesaggio «aspetto di paese campestre o montano», ideia também veiculável
com as palavras «panorama, paese, vista, veduta» 4. Propõe-nos o Larousse
entender, por paysage, «étendue de pays qui s’offre à la vue», acepção logo
inflectida para «une telle étendue, caractérisée par son aspect» 5. Finalmente,
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entenderá um espanhol por paisaje uma «porción de terreno considerada en su
aspecto artístico» 6. Anotando de passagem que todos os dicionários citados
também referem, para a palavra em causa, a acepção de pintura, quadro, onde
se representa um lugar natural, saio à procura do que nos reserva natureza.

«[T]odos os seres que constituem o Universo», eis a primeira acepção em
Buarque de Holanda. Na mesma posição, em Palazzi, vemos natura como
«energia operante nell’universo», só depois se registando «l’universo conside-
rato nella sua forma o nei suoi fenomeni». Enquanto isso, o Larousse dirá, de
nature «ensemble des êtres et des choses qui constituent la réalité», enrique-
cendo depois a palavra, como aliás também fazem as outras minhas fontes, com:
«ensemble du monde physique, considéré en dehors de l’homme» e «ensemble
de ce qui, dans le monde physique, n’apparaît pas comme transformé par
l’homme». Curiosamente, e para finalizar, a Real Academia Española, preferiu
organizar o verbete começando do filosófico, teológico e moral, só na terceira
acepção trazendo o que a qualquer de nós ocorreria ser a mais natural natureza
da natureza: «conjunto, orden y disposición de todas las entidades que
componen el universo».

Chegada a esse ponto, e estando previsto na regra do jogo o uso de até seis
dicionários, recuo ao indo-europeu, onde talvez encontre ajuda para fabricar
pensamento a partir de noções que, ainda vagas, de qualquer modo vão anun-
ciando possíveis ideias, isso se eu conseguir lá chegar. Olhando o indo-europeu,
tomo conhecimento de que a raiz pag-, ou pak-, guardava o sentido de «fixer,
matériellement et moralement», segundo informa Grandsaignes d’Hauterive 7.
Atento no facto de d’Hauterive ligar «materialmente» e «moralmente» com a
conjunção aditiva «e» – opção sintáctica susceptível de carretar, para qualquer
argumentação, implicações diferentes das propiciadas pela alternativa «ou». 
Do sentido material, ligado sobretudo a pag-, advieram, para o que nos 
interessa, o latim pagus, «território delimitado» bem como paganus e a forma
hipotética pagensis, de onde, através do francês, nos chegou paisagem.
Enquanto isso, o pak-, a que a minha fonte atribui «sentido moral» deu nasci-
mento, em latim, a pax «convention entre deux peuples» e pactum. Este paren-
tesco, à primeira vista estranho, pode ter, digo-me eu sempre atenta ao jogo,
consequências para o que vou tentando pensar. Mas, por enquanto, não sei. 
E se o vier a saber, nada garante que o direi: «l’art d’être ennuyex», etc. e tal,
como o Mandante alertou. Então continuo, agora visitando as remotas origens
da palavra natureza.

Descende ela da raiz gen-, ou gne-, «naître, engendrer», de onde temos, em
latim, tanto generare quanto natura. Desta, a primeira acepção registada por
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Gaffiot 8 (e acabei de esgotar o número permitido de dicionários) é «le fait de la
naissance». Só na quinta acepção deparamos com «[…] ensemble des êtres et
des phénomènes, monde physique, monde sensible».

TEMPO COMPLEMENTAR
Posto o precioso apoio dos lexicógrafos, avança-se para a segunda parte 

da brincadeira, tentando constituir ideia e, sendo possível, pensamento, em
obediência à ordem do Rei Mandante.

Direi para mim mesma, em estratégia de auto-motivação, o seguinte: sendo
produzir pensamento e produzir ficção uma só e a mesma coisa, na medida em
que ambos dependem de conexão de diferentes (mesmo, até, de opostos), todo
acto pensante é encontro de uma novidade que se tenta verbalizar, não neces-
sariamente dando uma resposta. Muito embora, também é verdade, ninguém
nos proíba de responder.

Escusado dizer que a novidade pode ser uma invenção estratégica. E ficcio-
namos (no sentido, aqui, de «imaginamos»), um estado de inocência, uma inau-
gural relação, com um tópico qualquer. Quer a novidade seja real (dimanando
de diferença, oposição, incompatibilidade de facto presente entre os elementos
concretos que se está a tentar conectar) quer ela seja ficcionada, o resultado 
é sempre o mesmo: nasce um entendimento novo, ainda que fingido. Trata-se,
no fundo, de uma forma de exercitar a reflexão, por recurso a uma espécie de
dramatização.

Como poderei, então, articular diferentes nas acepções arroladas para
«natureza» e «paisagem»?

Em primeiro lugar, noto que as minhas fontes registam sempre, para 
natureza, o conceito de totalidade máxima: universo, conjunto de seres e coisas
constitutivas da realidade. Há quem separe claramente natureza e homem:
«exterior a ele», disseram-nos, ou «por ele não transformado». A essa altura,
posso levar a bola pela lateral, dando forma a um embrião de jogada. Como
aceitar para a natureza o estatuto de «exterior ao homem», se este é, antes de
mais, um ser natural? E será sensato pensar a natureza como «mundo físico não
transformado pelo homem»? Mesmo se não modificássemos o corpo físico da
natureza (por exemplo, cavando minas, plantando florestas ou construindo
cidades), parece impossível qualquer relação com ela sem a transformarmos,
por atribuição de sentido. Assim, afigura-se que nem toda transformação da
natureza é visível ao olhar do corpo, embora o olhar do discurso a possa sempre
perceber. Este olhar do discurso, transformação não impressa no conjunto
físico, realidade em si mesma, de todos os seres que constituem o universo,
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acaba por ser a nossa consciência, a única consciência que podemos ter, da 
existência da natureza.

Relendo o último parágrafo, apercebo-me: já comecei a tratar a paisagem,
sem aviso prévio. O Rei Mandante sancionará, certamente, um discurso modelo
alho com bugalho. De modo que tento ajeitar a exposição. E a melhor maneira
de o fazer é conectar o campo semântico de circunscrição, recorte, parte,
presente nos verbetes sobre paisagem, com o campo semântico da totalidade,
que vimos nas entradas sobre «natureza». Com isso fabriquei uma hipótese 
de ligar opostos, o que talvez prove que nem toda mistura alho-bugalho é cen-
surável.

A primeira consequência de uma tal conexão é óbvia: temos de considerar
a paisagem como um constituído, quer dizer, como resultante de uma relação
cognoscente que destaca, autonomiza, um segmento de totalidade: o mundo
natural 9, qualquer que seja o entendimento que de «natural» tenhamos. Esta
relação cognoscente é reiteradamente ficcionante, porque selectiva, de um lado,
e hermenêutica, de outro. Além disso, qualquer trabalho selectivo tem dois
níveis, realizados, ao que parece, simultaneamente. No primeiro nível seccio-
namos, no caso dentro do continuum natural, uma espécie de «extensão de
terreno», um lugar. O próprio percurso da tesoura, ou do bisturi, dá, desde 
o início da operação, testemunho de um outro movimento, o interpretativo: 
atribuímos semântica àquele ‘pedaço de realidade’, desta forma transmutando
lugar em espaço. Olhando a secção assim destacada da totalidade dos corpos
constitutivos do universo, já poderei verbalizar o que ali se me afigura estar em
termos de conteúdo de sentido: é «tenebroso», ou «alegre», ou «calmo». Junto
com a atribuição de conteúdo de sentido, potencio para a paisagem um estatuto
de sujeito: de facto, ela assume (dependendo isto apenas da nossa escolha
discursiva) capacidade de actuação, o que me permite dizer «esta paisagem 
me tranquiliza, ou alegra, ou amedronta». A retórica do discurso reconhece
estas situações como pertencentes ao campo metafórico, e as chama por dois
nomes, conforme o caso: animização ou antropomorfização. A primeira,
podendo surgir sozinha, é sempre condição da segunda, dado não se conhe-
cerem casos de anthropos destituído de anima.

Instituir a paisagem como sujeito de acção tem a ver, creio eu, com a
questão do pacto. Na verdade, não posso eu ser sujeito em relação alguém ou a
algo, se ele não for sujeito para mim. O estatuto criado é de diálogo, por conse-
quência de igualização. Mais uma nota é importante: na troca entre mim e a
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paisagem, na inscrição que nela faço da minha própria e humana natureza,
trago sempre e inapelavelmente todo o meu cabedal interior. E a paisagem vista,
pensada e sentida é ao mesmo tempo, e indissoluvelmente, tanto natureza recor-
tada quanto uma nova organização da minha pessoa. Se for como proponho,
será injusto dizer da paisagem: «é o meu outro». Mais sensato será pensarmos
nela como a sempre renovada forma de nós sermos nós mesmos.

DECISÃO A PENALTIS
Se para constituir paisagem compulso biografia e memórias, também 

tenho de actuar sobre esquecimentos. Estes incidem em dois planos. Primeiro,
esqueço o que deixei de fora da moldura do recorte, embora aqui, e a bem da
verdade, se deva dizer que o esquecimento não é total. Referindo de lembrança
– já se me esgotaram as consultas permitidas – a observação de Iouri Lotman
sobre a comunicação cinematográfica, tudo se passa como numa sala de
cinema: o que está de fora do écran, também significa, nas ausências latejando,
compulsivas, outras tantas presentificações. Se, perante a natura recortada 
eu, lembrando, também deslembro, subjaz em mim a noção de que a paisagem
constituída é uma entre muitas susceptíveis de serem organizadas a partir de
um mesmo segmento destacado da inteireza do universo. Isto, naturalmente
fascina, pois me obriga a constatar uma novidade. Se a natureza, na sua plura-
lidade de corpos e de combinatórias, é fonte de infinitos processos interiores,
intelectuais e afectivos, o mesmo parece acontecer com a paisagem, a quem não
parece justo negar a infinita capacidade metamórfica, nascida com as novas
opções sintácticas que os sucessivos olhares vão criando nas revisitações de um
mesmo recorte. De uma certa forma, e obrigatoriamente, toda paisagem é natu-
rante, tal como a natureza o é. Da naturância nasce a diferença e desta a proces-
sualidade, por outras palavras, a história.

Estando o tempo de jogo quase no fim, gostava de colocar mais uma apro-
ximação entre, de um lado, natureza e paisagem e, de outro, a retórica do
discurso. É a seguinte:

Para trazer à consciência um recorte de natureza e os corpos nele contidos,
passo por alguns processos verbais, mesmo que disso não me dê conta. O pri-
meiro processo, distinguindo partes autónomas do recorte, diz-lhes os nomes:
em Retórica chama-se a isto nomeação. Como estamos a olhar a inteireza do
segmento seccionado, a nomeação se faz sequencialmente, assim atendendo à
pluralidade dos corpos. Por causa do dizer sequenciado, a Retórica reconhece o
recurso que dá pelo nome de enumeração, espécie de porta por onde se ingressa
no domínio da sintaxe. Depende da sintaxe, então, não apenas a existência do
todo recortado como, ainda, a articulação lógica das partes do recorte, para 
elas poderem ser vistas como conjunto, termo que tanto a Retórica quanto a
Matemática utilizam para referir realidades perfeitamente equivalentes no
plano das linguagens natural e simbólica. Então, perante um recorte dado,
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suponhamos, «encosta de montanha» eu digo, por exemplo: aclive, mato, bos-
ques, afloramentos graníticos, um castanheiro e um pinheiro. Desta sequência
de palavras resulta, para o meu interlocutor, imagem que poderá ser infinita-
mente pormenorizada quando, referindo mais e mais corpos e partes deles, com
suas nuances milimétricas de linhas, cores e o mais que for preciso, eu entro
definitivamente no campo da descrição.

O processo nomeação-enumeração não é, de modo algum, inocente. Na ver-
dade, tudo indica que nomeamos e enumeramos em ordem decrescente de
valor, começando do que mais nos toca e impressiona, para chegar, no final do
percurso, ao menos importante. Dito isso, parece claro que nomear e enumerar
é, também, hierarquizar. Para mim mesma ou para um possível interlocutor a
quem me dirija, o corpo escolhido para iniciar a enumeração forma o primeiro
plano da paisagem, ajeitando-se os outros em direcção ao fundo, até esbate-
rem-se, pouco nítidos, no horizonte da minha percepção. Esta composição
circunscreve limites externos (os que diferenciam a paisagem como um todo
destacado de – mas sempre coexistente com – o todo total da natureza) e limites
internos. Dentro dos últimos, outros limites, cada vez mais reduzidos, separarão
corpos de corpos e, ainda, partes de partes de um mesmo corpo. Caso em que,
contemplando a minha encosta de montanha, verei galhos, agulhas e pinhas 
no pinheiro ou, galhos, folhas e castanhas no castanheiro…

Pensada desta maneira, a paisagem resulta do exercício da inteligência
enquanto discriminação: separamos coisas de coisas, águas de águas se for
preciso, como se conta ter acontecido na criação do mundo. E o Deus do
Génesis terá sido quem primeiro fixou «moral e materialmente» a potenciali-
dade infinita do caos inicial, imagem por excelência, no mito fundador que nos
rege, da força naturante da natureza. Aprendendo com o Deus do Génesis,
também nós nos tornámos capazes de fazer luz, em sistema de corte e cola,
sobre a totalidade do universo, sobre a sua variedade sem fim, sua pujança e
potencialidade combinatória.

Separando, discriminando, ordenando e, ao nosso arbítrio, tornando a
juntar, criamos mais e mais paisagens. Com isso obedecemos à compulsão do
encontro com as origens, através da comunhão com o corpo sagrado, desde
sempre promíscuo e genesíaco, da Mãe Natureza.
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