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Em memória de Orlando Ribeiro, que, ao visitar com Suzanne Daveau as minhas escavações 
em Vila Nova de S. Pedro, me explicou, tarde de mais, o que era a Faculdade de Letras de 
Li sboa em meados dos anos 80.

só nos relatos de Marco Polo, Kublai Khan conseguia discernir, através 
das muralhas e das torres destinadas a ruir, a filigrana de um desenho 
tão fino que escapasse ao roer das térmitas. (…)

Os olhos não vêem coisas mas sim figuras de coisas que significam 
outras coisas: a tenaz indica a casa do arranca-dentes, a garrafa a taverna, 
a alabarda o corpo de guarda, a balança romana a ervanária. (…)

O atlas do Grão Khan também contém os mapas das terras prometidas 
visitadas em pensamento mas ainda não descobertas ou fundadas: a 
nova atlântida, Utopia, a Cidade do sol, Oceana, tamoé, Harmonia, 
new-Lamark, icária.
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1. COMeÇanDO

não falando de Jules Verne, que é de uma outra liga, durante muitos anos, a literatura 
dita «ficção científica», em sentido estrito, publicou textos curtos, ilustrados com extra-
-terrestres maléficos, damas bem desenvolvidas e robots de apreciáveis dimensões. este 
gosto por mulheres pulposas, aliens e maquinarias semi-humanas gigantescas, tem natu-
ralmente que ver com a invenção de alternativas, mecanismos de compensação e os pró-
prios medos das sociedades que saem profundamente danificadas de duas guerras mun-
diais devastadoras. O mesmo, ainda que não exactamente, acontece com a literatura dita 
«fantástica», que ressuscita histórias que vêm pelo menos desde a idade Média, onde 
fizeram furor. Como, em Portugal, a de Briolanja, a menina dos leões... Há no entanto o 
cuidado de as localizar em épocas específicas, até mesmo em planetas diferentes ou galá-
xias distintas, muitas vezes acompanhadas pelo mito da espada, seja ela de aço superior 
(Conan, que obtém a sua numa antiga sepultura «megalítica», ou excalibur, de origem 
incerta) ou de luz (Star Wars, claro, sendo naturalmente vermelha a cor dos maus, fre-
quentemente péssimos...).

Mas onde ficam ilhas, Continentes, Oceanos, Planetas, sistemas solares, Galáxias? 
Onde realmente se passaram coisas e situações, quer em tempos curtos, quer em outros, 
mais longos? Menoridades geográficas ou nem por isso?

O que Marco Polo contava a Kublai Khan existia mesmo assim, sem mapas ou ilus-
trações, apenas na memória do viajante? Ou nem sequer era preciso que existisse? até 
que ponto o traçado de um rio ou as fronteiras de um Oceano não podem ser terrivel-
mente decepcionantes na sua inevitável minudência?

2. ViaGens POr terra

J. r. tolkien (1892-1973) não apenas escreveu sobre o Mundo dos Hobbits, mas tam-
bém sobre o do senhor dos anéis. Parecem o mesmo, mas talvez não sejam. no entanto, 
o Mundo a que se referem fisicamente é um só e as longas peregrinações, ou buscas, é 
nele, e só nele, que decorrem, ainda que a força das imagens diacrónicas desse Mundo 
seja notável e a sua Geografia mude com o passar do tempo, perante o peso do terror e 
da ameaça que deslocam os centros de acção no decorrer da Viagem.

e toda uma Geografia implícita começa logo com a designação de Terra do Meio. se 
há uma terra do Meio há forçosamente duas outras, se esquecermos os lados. e não é 
apenas no sentido geográfico, mas também no metafórico, que a categoria conta. equilí-
brio e desequilíbrio. O Mundo dos Hobbits é um mundo de equilíbrio relativo, Paz e 
alegria. fora dele, ainda que longe, mora a Guerra e os reinos devastados de humanos, 
combatendo entre si, restos de antigas disputas, reacendidas pelo Mal.

e os filmes da saga, no inevitável merchandising que geram, produziram também 
Cartografia. em blocos, agendas e tantos outros suportes. alguns com notável finura de 
traço (fig. 1).
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fonte / source: Moleskine, edição especial

fig. 1 – Hobbit, The desolation of smaug.

Contrariamente ao que uma Geografia optimista poderia fazer esperar, a progressão 
no espaço não é apenas rigorosa pelos riscos que implica, mas pelos obstáculos cada vez 
mais evidentes de uma paisagem cada vez mais desolada. e nem a eventual morte do anel 
ameniza o gigantismo das muralhas ou dos seres ressuscitados pelo Mal.

Jack Vance (1916-2013), em O Ciclo de Tschaï (1968, 1969a, 1969b, 1970), reconstrói 
um Mundo que só tem um início, o local onde cai a nave que vem da terra, e um fim, o 
sítio de onde o astronauta perdido voltará ao espaço e, esperamos que sim, porque bem o 
mereceu, ao planeta de onde partiu.

espaços inventados, a verdadeira e última fronteira?
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O Ciclo de tschaï não precisa de Geografia, é um percurso por categorias que envol-
vem a terra, a da superfície e a da Profundidade das cavernas, o Mar, o ar e o espaço 
interestelar. tudo se toca e interpenetra, claro, mas não é isso que conta.

Vance foi um autor desconcertante, capaz de obras muito boas e de outras assim-
-assim. O seu gosto por deslocar a acção de uma trama única por vários planetas (ou 
absorver o espaço de um só, como no Planeta Gigante, 1951) torna as geografias impos-
síveis. Um herói único, muitos mundos. Cartografá-los ocuparia muito tempo.

andy Weir (1972- ), tal como, ainda que menos, Pratchett, usa uma Cartografia com 
dados importantes, ainda que simplificados (fig. 2). no mapa que abre The Martian, 2011, 
aparece uma escala gráfica como as que nós usamos, e, logo na página seguinte, uma 
ampliação sectorial do mapa. Claro que provavelmente não iremos nunca à cratera schia-
parelli ocidental (nem à oriental...), e que a ampliação é absolutamente inútil, mas a con-
vicção e o brilho merecem relevo. Como o humor, graficamente não representável,  
(p. 205 da tradução francesa):

− Venkat, acreditas em Deus, perguntou Mitch.
− Claro. sou hindu. acredito em muitos deuses.

fonte/source: The Martian by andy Weir, 2011.

fig. 2 – Cratera schiaparelli em Marte.
Fig. 2 – Schiaparelli crater in Mars.
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iii. ViaGens POr Mar

nos quase infindáveis Anais do Disco Mundo, terry Pratchett (1948-2015), que acaba 
de morrer, produz uma grande reviravolta na história das relações entre Geografia e 
es paços inventados, ao publicar The Complete Ankh-Morpork (em francês: Tout  
Ankh-Morpork. Guide Touristique Exhaustif). e isto porque o nome do livro é inultrapas-
sável em precisão. É mesmo um Guia turístico, com uma Cartografia tão exacta como 
totalmente inventada. tal como as cidades gémeas de ankh e Morpork. Quanto ao texto, 
adopta um grafismo (e conteúdo) brilhantemente adaptado de almanaques antigos...

Chamo a atenção para a força e excelência da grande planta em desdobrável que 
acompanha o livro, do detalhe do original e mesmo dos pormenores ampliados, com 
coordenadas alfanuméricas (fig. 3), de uma carta com «prático» uso turístico, se  
ankh-Morpork existisse e fosse visitável...

fonte/source: terry Pratchett, 2012.

fig. 3 – a cidade imaginária Ankh-Morpork.
Fig. 3 – Ankh-Morpork fictional city.

espaços inventados, a verdadeira e última fronteira?
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Paul Kearney (1967- ), nos cinco volumes de As monarquias divinas (1995, 1996a, 
1996b, 1999, 2002), adopta o sistema mais económico possível: o mesmo mapa para os 
cinco volumes. Mais uma vez, um Mar (o Grande Oceano Ocidental), rodeado por 
pequenas ilhas e por pontas maiores ou menores de continentes. Uma pequena escala e 
uma elegante seta indicando o norte. e muitas cordilheiras, pouco imaginativamente 
orientadas nor-noroeste...

Mas o Mar, uma das Mães da Cartografia clássica, está presente pelo menos em qua-
tro das cinco capas dos volumes da edição monegasca (fig. 4). e não é claro que não esteja 
no quinto volume: é um rio que vemos? Ou a ponta de um Oceano?

fig. 4 – Quatro das cinco capas da edição monegasca de The monarchies of God:
O Mar (ou a água), um dos mitos urbanos da nova «ficção Científica».

Fig. 4 – Four out of five covers of the Monegasque edition of The monarchies of God.
The sea (or the water) one of the urban myths of the new «Science Fiction».

a) vol. 1 (1995); b) vol. 2 (1996a); c) vol. 3 (1996b); d) vol. 5 (2002).
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4. fantasia e fantÁstiCO

Jay Kristoff (n. ?), em Stormdancer, Kingslayer e Endsinger (The lotus war, 2012, 2013, 
e 2015) não se afasta da economia de detalhes detectada entre outras situações, ainda que 
a virtuosidade da sua escrita tenha muito a ver com a eficácia japonesa. Um steampunk a 
propósito de um arquipélago que recorda (e com razão) o Japão comprimido por uma 
tenaz? numa Cartografia insular (fig. 5), tão ao agrado dos autores da nova Science  
Fiction, esta proveniente da execução brilhante de David atkinson (handmademaps.
com)? Outra coisa não seria de esperar. só falta a espada, uma espada que hoje seria cer-
tamente do super-aço japonês VG-1 san Mai iii, como a minha Kukri...

fonte/source: Kristoff, 2012

fig. 5 – O arquipélago de shima segundo Jay Kristoff.
Jay Kristoff nasceu na austrália… uma super-ilha…

Fig. 5 – Shima islands by Jay Kristoff.

espaços inventados, a verdadeira e última fronteira?
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scott Lynch (1978- ), na sua trilogia Les salauds Gentilshommes (2006, 2007, 2014), 
também vive de algum modo da água e da Geografia improvável. Basta ver o mapa  
(fig. 6) desenhado para Karthain (nome inspirado em Cartago?), logo a abrir o 3º 
volume (2013). Dos estranhos cursos de água inventados só um deles desemboca no 
amathel, o Lago das Jóias, um Lago com ilhas bizarras.

fonte/source: scott Lynch, 2013-14

fig. 6 – a improvável Geografia de Karthain.
scott Lynch nasceu em st. Paul, Minnesota, uma cidade com um belo rio…

Fig. 6 – The improbable Geography of Karthain.

5. aHHH !! O esPaÇO ??

tirando ix, um planeta especializado em máquinas e armas (Herbert, 1965), cujos 
detalhes geográficos deveriam compreensivelmente ser mantidos em segredo, não há, 
surpreendentemente, grandes grafismos sobre os planetas governados pelo Padishah e 
idênticos super-líderes. e, sobretudo, o que seria ainda mais interessante, sobre as suas 
interligações espaciais. sempre que há um império no espaço, ou uma república confe-
derada, como nos primeiros episódios de Star Wars, há ausências gráficas impressionan-
tes e cada planeta por si. e com os muito úteis portais espaciais, espécie de Via Verde 
galáctica, então para quê cartografar? e é com alguma surpresa que ouvimos, em algumas 
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séries, falar misteriosamente de «territórios não cartografados», quando ao longo dos 
episódios que se desmultiplicam não se vê qualquer aparelho preparado para registar 
simples crateras ou rios integrados referidos nos textos escritos. na sua longa série sobre 
a «Cultura» (11 volumes, se incluirmos The Hydrogen Sonata), ian M. Banks (1954-2013) 
descreve um outro tipo de associação planetária que nada tem que ver com isto. Mas que, 
sob outras perspectivas, é exemplar. e também incartografável.

autores mais antigos, como Poul anderson (1926-2001), isaac asimov  
(1920-1992), Lloyd Biggle Jr. (1923-2002), ray Bradbury (1920-2012), Philip Dick 
(1928-1982), robert sheckley (1928-2005), Ursula Le Guin (1929-) ou outros, mais 
recentes, como Dan simmons (1948-), Kim s. robinson (1952-), Joe scalzi (1969-), 
oscilaram entre algum espaço, sempre facilmente transponível, histórias de space opera 
e narrativas mais sólidas, e a criação de inexcedível beleza das Martian Chronicles (de 
Bradbury, obrigatória a leitura da versão inglesa) ou a prosa poética de Le Guin ou o 
génio de Philip Dick.

6. Para aLÉM De tUDO

O rio que Orlando ribeiro gostaria de ter fotografado só poderia ser o de Philip 
Jose farmer (1918-2009). aí temos a Geografia mais improvável, quando se fala do 
Mundo dos Mortos (Riverworld) como um percurso envolvente, em cujas margens 
todos acabaríamos por nos encontrar depois da morte (pensando em algumas criaturas 
que conheci, ao vivo ou por livros, mortas ou ainda vivas, só a perspectiva me aterro-
riza... e não pertenço ao grupo dos que se assustam facilmente...). É uma Geografia 
felizmente impossível.

Mas como representar um rio que não conta por ele próprio, mas pelo «conteú do»? 
Um rio com 32 milhões de quilómetros, com margens povoadas por 40 mil milhões de 
ressuscitados?

não é um rio que é importante para Peter f. Hamilton (1960- ), mas mais uma vez 
a Água e o gosto pela representação de uma poeira de pequenas ilhas na sua Carto-
grafia (detalhe na figura 7, abertura da edição original, 2012). Hamilton nasceu perto 
do rutland Water Park...

Uma palavra para neil Gaiman (1960- ), um não-geógrafo militante, mas alternativo. 
American Gods (2001), de que há edição portuguesa, cria uma nova Geografia, a da emi-
gração dos deuses para a américa, levados pelos seus adoradores. a Geografia traduz 
aqui um processo de colonização (e de subsequente afrontamento) entre divindades 
arrancadas do seu contexto de origem e que se reorganizam em solo estrangeiro. Um 
livro a vários títulos notável. Dispensada Cartografia. em Neverwhere, uma obra som-
bria, que cito por vezes e pela qual tenho verdadeira afeição, está subentendida a Geogra-
fia dos dois mundos, que se fundem às vezes, tal como na quase infantil série Torchwood, 
com a vantagem para aquela de uma excelente escrita...

espaços inventados, a verdadeira e última fronteira?
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fonte/source: Hamilton, 2012, adaptado

fig. 7 – The great North Road segundo Hamilton.
Fig. 7 – The great North Road by Hamilton.

tal como em arrakis, mais conhecido por Dune (1965), de frank Herbert  
(1920-1986). a Guerra entre as Casas Harkonnen e atreides passa-se no espaço, mas 
sobretudo em Dune, um nome inspirado na verdadeira Mu Draconis, da Constelação 
Draco. Guerra controlada pelo imperador Padishah, pela Guilda dos navegadores e 
pelo Landsraad, numa subtil teia de manipulações. Cartografar esta complexa situação 
é quase impossível e Herbert não o fez.
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acabo este curto texto, de escrita rápida, com a evidência do contraste: a Geografia 
e o seu contraponto gráfico, a Cartografia, são imprescindíveis, quando o são. e claro 
que nós, portugueses, devemos ter orgulho em fernão Vaz Dourado, João teixeira de 
albernaz e tantos outros, que desenharam mapas e os ilustraram com contornos «ver-
dadeiros» e figuras que nem sempre o eram. e orgulhosos tanto pela Geografia que sai 
de imagens de satélite, de alta resolução, como pela que inventou o Preste João, que 
pouco importa se existiu ou não...
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