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O melhor é voltar atrás, ao começo de tudo. Há mil anos (ou mais),  
alguém repara atentamente numa garrafa cheia de água e  

descobre a primeira objectiva. Lá está a imagem da realidade,  
quando os raios solares passam através da água.

Carlos de Oliveira

Em Finisterra. Paisagem e Povoamento, Carlos de Oliveira descobre a imagem da 
realidade nos raios que passam pela água, mas não deixa de acrescentar, um pouco 
mais à frente, quando fala de fumos e fogos: “Isto não é real… Não se pode fotografar” 
(1979: 164).

À partida, tudo nos inclinava para falar sobre o espaço num sentido metafórico – o 
espaço cultural, social, político. Mas acabámos por escolher outro caminho, mais arris-
cado, interrogando-nos sobre o espaço visível e invisível, conhecido e desconhecido.

Uma das personagens de Camilo Castelo Branco, nas Noites de insónia, oferecidas a 
quem não pode dormir, propõe-se falar com tempo: “Se a tua impaciência consente, con-
versaremos de espaço”. Também nós deixaremos três conversas, de espaço, que são 
mesmo três conversas, curtas, diferentes, mas que talvez se entrelacem entre si.
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A primeira é sobre os espaços infinitos, a necessidade de ir além da superfície hori-
zontal do espaço e estudar o infinitamente pequeno e o infinitamente grande.

A segunda é sobre a proximidade e a distância, com o espaço a ser definido como 
distância até à época contemporânea, assistindo-se, nos tempos actuais, à emergência de 
novas lógicas, físicas e virtuais, de “estar próximo” e de “estar distante”.

A terceira é sobre o espaço no tempo, sobre a necessidade de pensar o espaço na sua 
relação com o tempo, e vice-versa, abrindo para uma compreensão dos espaços que exis-
tem no tempo e dos tempos que existem no espaço.

I. 	 ESPAÇOS INFINITOS

Todo este mundo visível não é senão um traço  
imperceptível no amplo seio da natureza.

Pascal

É possível argumentar que vivemos, pelo menos desde meados do século XX, num 
mundo inteiramente cartografado. Toda a superfície terrestre foi observada, percorrida, 
lida e apreendida. Claro que há sempre novos aspectos a desvendar e que novas interpre-
tações surgem daquilo que é conhecido. Já em 1947, num dos textos fundadores da Geo-
grafia cultural, afirmava John K. Wright:

“Actualmente, os geógrafos raramente ou nunca têm a oportunidade de entrar em 
alguma das terræ incognitæ literais – um território totalmente inexplorado (...). Se a terra 
incognita for concebida em sentido absoluto, como uma área na qual prevalece a total igno-
rância humana, nenhuma terra incognita existe hoje na superfície do planeta” (2014: 7).

Dito de outro modo: hoje, não seria possível um Livingstone, um Amundsen, um 
Cousteau. Ironia da história, talvez o último grande explorador tenha sido Neil Armstrong, 
que pisou a Lua, na falta de terra na Terra.

No nosso século, qualquer pessoa pode ter acesso à cartografia terrestre, através de 
um simples clique. No Google Earth estão todas as montanhas, rios, estepes, planícies, 
desertos e florestas do mundo. E as cidades, também. A terra inteira está em nossa casa, 
pelo menos na superfície, naquilo que é visível. Curiosamente, quando se abre o Google 
Earth, também se anunciam imagens de Marte e de terrenos subaquáticos.

O espaço tem sido pensado sobretudo na sua horizontalidade, um espaço estendido, 
esticado, plano, que vai da imagem da nossa casa à imagem da Terra. São estes os limites 
do espaço? E se puséssemos, como possibilidade, que as terræ incognitæ se encontram 
hoje fora da esfera do visível? Para as conhecer, seria necessário mudar de escala, passar 
à tridimensionalidade, conferir verticalidade ao espaço.

É preciso abrir o espaço a outras escalas, do infinitamente pequeno ao infinitamente 
grande, do átomo ao cosmos. A sugestão tem sido avançada por diversos autores. Stefan 
Helmreich (2008) fez “viagens antropológicas em mares microbianos”, que o levaram a 
repensar o conceito de vida. Dois anos antes, Hughes Martiny et al. (2006) propuseram-se 
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“colocar os micróbios no mapa”, fundando um novo campo do saber chamado biogeogra-
fia microbiana. Paul Rabinow e Nikolas Rose (2006) redefiniram o conceito de “biopo-
der”, considerando uma paisagem composta não só por populações e indivíduos, mas 
também por moléculas, genes, células e genomas. Na outra ponta da escala, há quem 
tenha sugerido os planetas e o próprio cosmos como novos objectos de estudo das Huma-
nidades do século XXI. Basta recordar as propostas de Peter Dickens e James Ormrod 
(2007) sobre a criação de uma “sociologia do Universo”, ou as Geografias de Marte de 
Maria D. Lane (2011).

As áreas de conhecimento mais dinâmicas estabelecem interpretações entre extre-
mos, entre escalas micro e macro, que vão para além do olho humano, das frequências 
do visível, do audível, do palpável. O grande mistério da física contemporânea passa 
precisamente por estabelecer nexos causais entre o infinitamente grande e o infinita-
mente pequeno, entre a teoria da relatividade e a física quântica, e ainda está por com-
preender por que razão a matéria se comporta de forma diferente em escalas atómicas 
e em escalas cósmicas.

Há muito que este movimento tinha sido percebido na arte e na literatura. Veja-se o 
desdobramento de imagens até ao infinito ou o Livro de areia de Jorge Luís Borges. Aqui, 
a linha é formada por um número infinito de pontos, o plano por um número infinito de 
linhas, o volume por um número infinito de planos, o hipervolume por um número infi-
nito de volumes… O Livro de areia não tem princípio, nem fim, não tem primeira página, 
nem última, o espaço e o tempo são infinitos. Por isso, não é fácil para alguém desfazer-se 
deste objecto, como explica o seu autor: “Pensei no fogo mas temi que a combustão de um 
livro infinito também fosse infinita e capaz de sufocar com fumo o planeta” (1983: 138).

Não nos basta o espaço que vemos. Precisamos de o abrir, de o multiplicar até ao 
infinito, de compreender o que está no espaço infinitamente pequeno e no espaço infini-
tamente grande. Estas são as nossas terras ainda incógnitas.

II.	 PROXIMIDADE E DISTÂNCIA

Os longes e os pertos da pintura
todos têm a mesma distância.

Padre António Vieira

Até à época contemporânea, o espaço definia-se sobretudo pelas distâncias, longín-
quas, intransponíveis, impossíveis de percorrer e de navegar. A cronologia ocidental 
reflecte uma leitura do espaço, marcando bem os períodos em que as distâncias se encur-
tam. As transições historicamente consagradas estão relacionadas com proximidades. 
Como se a História fosse um caminho que dissolve a separação.

Dois exemplos. Por um lado, a passagem da época medieval para a época moderna, 
que assinala um conjunto de mudanças culturais, mas também o desenvolvimento de 
inovações tecnológicas, sobretudo ao nível da navegação, que conduziram à “primeira 
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globalização” (Hopkins, 2002). Por outro lado, a passagem da época moderna para a 
época contemporânea, marcada pelo Iluminismo e pela Revolução Francesa, mas tam-
bém pelas máquinas da revolução industrial, o motor a vapor e os comboios. Uma vez 
mais, o mundo encurtou. E a cronologia oficial firma-se neste encurtamento.

Entre os séculos XIX e XX dá-se um momento de viragem na concepção do espaço. 
O mundo começa a definir-se mais pelas proximidades do que pelas distâncias, torna-
-se pequeno demais para tanta gente. As guerras mundiais do século XX acontecem 
num mundo onde se esbatem as fronteiras recortadas pelo mar, pelas cordilheiras ou 
pelos desertos. O que conta são as “fronteiras imaginadas”, como escreve Benedict 
Anderson (1983).

A ideia de um mundo limitado, próximo, contíguo, ecoa nos grandes debates das 
Humanidades, sobretudo quando os processos de globalização se aceleram no último 
quartel do século XX. Na Antropologia, discute-se hibridismo, cosmopolitismo, multi-
culturalismo. Na Sociologia, redes e transnacionalismo. Na Geografia, mobilidade, 
migrações, com o conceito de espaço a ser lido e interpretado como fluxo e movimento. 
Discutem-se as formas e os modos de habitar um mundo cada vez mais pequeno. Um 
mundo da proximidade. Um mundo da vizinhança. Como se os longes e os pertos esti-
vessem todos à mesma distância.

Em poucos anos, dá-se novo salto, por via das tecnologias. Fabricam-se outros espaços, 
potencialmente infinitos. O espaço virtual, sem limites, surge numa altura em que o espaço 
físico parece diminuto, limitado. O espaço virtual é infinito, por oposição à finitude da 
Terra. Pensar o espaço no século XXI obriga a compreender a proximidade e a distância, as 
fronteiras onde os lugares se encontram, as zonas de convergência e de continuidade.

É nesse sentido que Michel Serres se refere aos espaços topológicos, quando explica 
a realidade dos novos jovens que somos chamados a educar: “Graças ao telemóvel, ace-
dem a todas as pessoas; graças ao GPS, a todos os lugares; graças à teia, a todo o conheci-
mento: habitam um espaço topológico de vizinhanças enquanto nós vivíamos num 
espaço métrico marcado por distâncias” (2012: 13). E o filósofo francês explica mesmo 
que deixou de haver coordenadas cartesianas. Já ninguém distingue os três pontos do 
plano em que se situa, esteja onde estiver: “As redes fundem-se num curto-circuito geral. 
O nosso habitat torna-se topológico: de qualquer ponto a qualquer outro, já não há dis-
tância mensurável” (2001: 260).

No início do século XX, Georg Simmel já havia identificado a importância da relação 
entre proximidade e distância, dando conta de como o forasteiro, ou o estranho, tem 
obrigatoriamente de interagir com quem lhe está fisicamente próximo, mas socialmente 
distante (cf. Wolff, 1950). A sua análise merece ser hoje aprofundada, através de uma 
reflexão sobre as razões que, muitas vezes, nos fazem mais próximos de alguém que se 
encontra longe, e que podemos mesmo nunca ter encontrado, do que do vizinho do lado, 
formando relações que apagam e dissolvem as distâncias. O espaço físico encolheu, 
encurtou, estreitou. E, neste processo, abriram-se espaços virtuais, trazendo novas proxi-
midades e novas distâncias.
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III.	O ESPAÇO NO TEMPO

Na criativa distância espacitempo (…)
somos a paisagem da paisagem.

Carlos Drummond de Andrade

A artista plástica Ana Freitas propôs-se fotografar o tempo. O físico Mário Novello 
explicou-lhe que não seria possível, mas propôs-se reflectir com ela sobre a seguinte 
frase: “A matéria curva o espaço-tempo em um processo eterno”. O diálogo deu origem a 
textos e exposições, de arteciência, que procuram pensar o espaço no tempo.

Somos convidados a olhar para um espaço, que não é limitado apenas pelas suas 
margens físicas, visíveis, que se liberta dos mapas físicos da mesma forma que o tempo se 
liberta dos relógios e dos calendários.

Esta reconceptualização é problemática, porque implica uma ruptura com con
cepções sensoriais de espaço e de tempo, como “coisas” que podem ser vistas e tocadas:

“A principal lição da teoria da relatividade de Einstein é que, quando pensamos nes-
tes temas, não podemos confiar nos sentidos. Tanto Picasso como Einstein acreditavam 
que a arte e a ciência eram meios para explorar os mundos para além das percepções, 
para além das aparências” (Miller, 2001: 4).

Por isso, é importante proceder a um duplo trabalho: de desmultiplicação dos espa-
ços, de compreensão das diferentes camadas espaciais, visíveis e invisíveis, do infinita-
mente pequeno ao infinitamente grande; e de desdobramento dos tempos, de compreen-
são de todos os “tempos” que existem num determinado período de tempo. É no 
cruzamento de distintas espacialidades e temporalidades que se encontram novas possi-
bilidades de conhecimento.

Refira-se, por exemplo, o trabalho em que Tim Cresswell demonstra como “a mobili-
dade de alguns significa a imobilidade de muitos outros” (2006: 255), como no mesmo 
espaço e no mesmo tempo coabitam indivíduos que se movimentam e se regem por dife-
rentes temporalidades. No aeroporto de Schiphol, convivem executivos e trabalhadores da 
limpeza. Para uns, vive-se num tempo rápido, da globalização, cosmopolita, moderno, um 
tempo em que é possível jantar em Nova Iorque, dormir nos céus e acordar em Singapura. 
Para outros, que tornam possível a mobilidade dos primeiros, o tempo é lento, de uma vida 
trabalhadora, rotineira, comum. É o tempo de um dia, com oito horas ou mais de trabalho, 
ora regulado por normas bem precisas, ora desregulado numa exploração sem limites.

Numa outra perspectiva, é útil prolongar a reflexão feita por Doreen Massey, nos anos 
noventa, sobre a política e o espaço-tempo. Em vez de uma concepção de tempo como pro-
cesso linear e de uma perspectiva do espaço como superfície plana, é necessário sublinhar as 
quatro dimensões (melhor dizendo, as n-dimensões) das coisas. De acordo com a sua análise, 
o espaço não é estático, e o tempo não existe sem espaço. É certo que a espacialidade e a tem-
poralidade são diferentes, mas uma não pode ser conceptualizada na ausência da outra:

“Uma forma de pensar é dizer que o espacial é parte integrante da produção da histó-
ria, e, por isso mesmo, da possibilidade da política, do mesmo modo que o temporal é 
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decisivo para a Geografia. Outra forma, é insistir na inseparabilidade do tempo e do 
espaço, na sua constituição conjunta através das inter-relações entre fenómenos, isto é, 
insistir na importância de pensar o espaço-tempo” (1992: 84).

Estes exemplos destinam-se a sublinhar a necessidade de olhar para os vários espaços 
que existem em cada tempo e para os vários tempos que habitam cada espaço. Abre-se, 
assim, um mundo de novas interpretações, permitindo que o espaço não fique prisio-
neiro de uma visão “fixista” e que o tempo se liberte dos calendários e dos relógios. Deste 
modo, criam-se as condições para compreender a “criativa distância espacitempo”, para 
compreender relações que contêm sempre uma dimensão espacial e uma dimensão tem-
poral, como verso e reverso da mesma realidade.

* * *

É corrente a ideia de que o século XIX ficou marcado pelo “tempo” e o século XX pelo 
“espaço”. Mas Edward Soja (1989) escreve que, no momento em que o moderno cedeu 
perante o pós-moderno, o espaço passou a ser entendido como uma metáfora, e Yi-Fu 
Tuan (1977) diz mesmo que se transformou numa abstracção.

Neste contexto, vários autores insistem na “irrelevância do espaço” (Bauman, 2000) 
ou na “morte da distância” (Cairncross, 1997). A vida e a realidade social passaram a 
ser metaforizadas como estando num estado líquido, gasoso, disforme, como explica 
Zygmunt Bauman:

“A mudança em questão é a nova irrelevância do espaço, mascarada como aniquila-
ção do tempo. Num universo virtual, o espaço pode ser atravessado, literalmente, em 
‘tempo nenhum’; a diferença entre o ‘longe’ e o ‘perto’ anula-se. Por isso, o espaço conta 
pouco, ou não conta nada” (2000: 177).

E, no entanto, como procurámos demonstrar nestas três pequenas conversas, conti-
nua a ser importante pensar o espaço, não como metáfora ou abstracção, mas abrindo 
novas formas de o pensar e de o problematizar.

Em primeiro lugar, pensar para além das frequências do visível, do audível e do palpá-
vel. Conferir verticalidade ao espaço. Entender as relações entre o infinitamente grande e o 
infinitamente pequeno. Um átomo é quase integralmente feito de espaço. A distância que 
vai do núcleo a um electrão é cerca de 10 000 vezes superior ao raio do próprio núcleo. 
Entender as profundidades cósmicas e quânticas abre caminho a novas interpretações sobre 
a vida, a condição humana e o nosso lugar no espaço. Ainda existem muitas terrae incogni-
tae por explorar. Apenas não conseguimos vê-las ou não temos olhos que as alcancem.

Em segundo lugar, repensar proximidades e distâncias. Reconhecer que o mundo já 
foi feito de distâncias intransponíveis (até ao século XIX) e de proximidades sufocantes 
(século XX), e que, agora, se abrem espaços virtuais, potencialmente infinitos. Ao estu-
darmos como muitos vivem longe, ainda que aqui ao lado, e outros vivem perto, ainda que 
tão distantes, perceberemos as novas instâncias de espaço da condição humana do século 
XXI, um mundo feito de novas dinâmicas de proximidade e de distância.
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Em terceiro lugar, perguntar ao espaço quantos tempos o espaço tem. Einstein e 
Picasso habitam a mesma época. As ciências, mas também a arte e a literatura, descobri-
ram, no início do século XX, a relatividade do espaço e do tempo. Precisamos de trazer 
esta mesma ruptura para as ciências sociais e humanas, não nos limitando a reproduzir 
concepções sensoriais de espaço e de tempo, e abrindo para uma infinidade de novas 
interpretações.

E assim concluímos as nossas três conversas. É impossível ter respostas definitivas 
para os problemas do nosso século. Mas isso não nos deve impedir de construir respostas 
provisórias, que nos permitam abrir novas possibilidades de pensar e de agir. Mesmo 
quando os temas são difíceis, podemos sempre conversar sobre eles. De espaço.
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