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Resumo

Parodiando as Regras para a Diregado do Espirito, de Descartes (e uma obra do
mesmo periodo de Baltasar Gracian), o texto trata de dar forma a regras do
pensamento que comprometam uma ética e uma estética, que impliquem um certo
exercicio de si, que afetem nao s6 as ideias, mas também as formas de expressao,
envolvendo um estilo, que se inscrevem numa tradicdo, que constituem uma certa
po/ética da teorizacdo educacional, tentando entender a teorizagdo educacional como

parte de vida pedagodgica.
Palavras-chave: Regra; Forma de vida; Pensamento; Linguagem; Educacéo.

Abstract

Parodying the Rules for the Direction of the Mind, by Descartes (and a work of
the same period by Baltasar Gracian) the text shapes some rules of thought that
compromise ethics and aesthetics, which involve some exercise of the self, which
affect not only the ideas but also the forms of expression, involving a style, that are part
of a tradition, which constitute some po/ethics of educational theorizing, trying to

understand educational theorizing as part of pedagogical life.
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Introduction

... in the service of an anger and of a love and of an undiscernible truth,
and in the frightening vanity of their would-be purity.
James Agee.

Ce que je vais vous présenter, comme prétexte a la conversation, est une
variante ironique du traité de Descartes intitulé Regles pour la Direction de I'Esprit. Il
s'agit d'un texte retrouvé parmi les papiers posthumes de Descartes, apparemment
écrit entre 1620 et 1635, et dont la découverte et la publication font une curieuse
histoire. Avant de quitter les Pays-Bas, en Juillet 1649, quelques mois avant sa mort (a
Stockholm en Février 1650), Descartes expédia en deux fois ses vétements et papiers,
un envoi pour la Suéde et l'autre pour Leyde, prés de La Haye. Parmi les documents
de Stockholm, neuf cahiers, attachés ensemble, contenant des parties d'un ftraité.
Aprés plusieurs années, ces livres furent envoyés en France. Mais le navire qui
remontait la Seine fit naufrage entre Rouen et Paris. Les manuscrits furent retrouvés
trois jours plus tard et, a y croire ce qu’on raconte, on dut les étendre pour les faire
sécher. Aprés plusieurs changements de propriétaires, ils furent publiés en 1701. Si la
publication a autant tardé c’était, d'abord, pour des raisons économiques (il semblerait
que les éditeurs pensaient qu’il s’agissait d’'un matériel peu vendable), et ensuite parce
gu'ils ont été considérés comme mineurs au sein du corpus cartésien, juste des petits

fragments peu cohérents, tout au plus les restes d'une ceuvre purement préparatoire.

Je souhaiterais présenter ici mon travail en rapport avec cette histoire
européenne, reliant la Suéde, les Pays-Bas et la France, cette histoire d'un texte
errant, navigateur, naufragé qui fut, pendant plusieurs jours, un papier mouillé
(I'expression papel mojado en espagnol, s’utilise a propos d’'un texte qui n’est doté
d’aucune efficacité, d’'un texte qui est né, en quelque sorte, inutile, inefficace,
inopérant, d’un texte sans force, qui jamais ne prend effet) un papier mouillé, donc, et

qui a été considéré, pendant un demi-siécle, invendable et sans importance.

Je voudrais également attirer I'attention sur le mot regle, et tout particulierement
sur sa connotation monastique, c’est-a-dire, son rapport avec la configuration des
modes d’agir et, de maniére plus générale, des formes de vie. Bien que le traité de
Descartes pourrait étre lu comme un antécédent du Discours de la méthode et, par
conséquent, comme un ensemble de régles reliées a une certaine fagon d’orienter la
pensée vers un objectif qui a a voir avec la vérité, avec la recherche de la vérité... je

voudrais vous faire entendre le mot regle dans le double sens de regle de la pensée et
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de régle de vie, c'est-a-dire comme une fagon de se conduire dans la pensée (une
fagon de vivre dans la pensée ou une fagon d’habiter la pensée) qui est, a la fois, une
maniére de vivre dans I'éducation ou une forme d’habiter I’éducation, une forme d’étre
au monde de I'éducation ou, si vous voulez, une fagon d’exercer ou de s’exercer dans
les métiers éducatifs. Et j'aimerais également faire remarquer que cette idée de fagon
de se conduire regarde aussi la différence, dans le dernier Foucault, entre morale et
étique. Si la morale peut étre comprise comme un code de conduite, I'éthique est une
fagon de se conduire, c’est-a-dire, d’établir une relation avec soi-méme. Alors, mon
intention n’est pas d'énoncer les régles d’'un code, mais de problématiser les fagons de
se conduire en relation a une forme de vie qu’on pourrait appeler, provisoirement, une
vie pédagogique. Ainsi, je voudrais suggérer que penser I’éducation ne consistera pas
ici en I'activité de recherche, d’écriture ou d’enseignement d’un groupe d’experts ou de
spécialistes, ne sera pas non plus le contenu d'une carriere professionnelle
fondamentalement universitaire, n’aura pas a voir avec la théorie de I'éducation ou la
philosophie de I'éducation en tant que disciplines spécialisées, mais sera plutdt
considérée comme une activité incrustée dans une maniére d’habiter, pensivement,
I'éducation (les dispositifs éducatifs, les pratiques éducatives, les expériences

éducatives, les différents taches de formation d’éducateurs...).

Par ailleurs, le mot latin du titre du traité cartésien (Regulae ad Directionem
Ingenii —ut et inquisitio veritatis per lumen naturale) qui se traduit en frangais par esprit
(en anglais par mind, en espagnol par mente et en portugais par espirito) est ingenii. Et
ce mot, pour un espagnol, renvoie immédiatement a un autre ouvrage, de la méme
période, celui de Baltasar Gracian (le seul penseur espagnol qui a attiré I'attention de
Nietzsche, qui le connaissait par le biais de Schopenhauer) intitulé Agudeza y Arte de
Ingenio, un des chefs-d'ceuvre de la philosophie baroque, publié en deux versions, la
premiére en 1642, et la seconde, augmentée, en 1648. L’ouvrage de Gracian pourrait
étre considéré comme un traité de rhétorique. D'ailleurs, il est rempli de citations de
poétes, essentiellement de poétes classiques latins, mais on y trouve aussi des
auteurs moins éloignés comme le poéte portugais Camoens, que Gracian admirait et
lisait et citait dans sa propre langue. Cependant, pour Gracian, la rhétorique est bien
davantage et bien autre chose qu’un art de la persuasion. La rhétorique, pour Gracian,
tient de la vérité, car elle inclut le jugement, mais elle a aussi a voir avec la morale, en
cela qu’elle fait allusion a la capacité de choisir, et elle comprend également, bien
entendu, la beauté. Agudeza y Arte de Ingenio passerait alors pour un livre contenant

une épistémologie, une éthique et une esthétique de la pensée.
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Agudeza veut dire quelque chose comme finesse en frangais, et acuteness ou
sharpness en anglais. Le titre de cet ouvrage en anglais est The Mind’s Wit and Art. Le
mot “Wit” fait allusion a une forme d'intelligence qui se révele soudainement (a flash of
wit), d’'une maniére apparemment gratuite, intuitive, mais qui cherche toujours a
distinguer, a discerner, et également a une forme d’intelligence pleine d’humour, de
grace. D’autre part, le mot Ingenio pourrait étre assimilé, en francgais, a esprit ou peut-
étre génie. D'ailleurs, une des traductions francaises s’intitule Art et figures de I'esprit
et une autre, celle-ci publiée avec un prologue de Marc Fumaroli, porte le titre de La
Pointe ou l'art du génie. Et cette caractéristique incisive de la agudeza, de la pointe,
peut se relier au caractére coupant ou pointu de l'instrument d'écriture, de ce stylet, ou
de ce stylo, ou de ce style, qui laisse des inscriptions sur une surface lisse. L'agudeza
est un art du discernement dans la pensée et dans I'écriture (le latin scribere tout
comme le grec graphein signifient extraire, graver, avec un outil pointu) et elle est
aussi un art de stylisation de la conduite. L'ingenio, I'esprit, le génie est une habilité,
une facon de faire, un art de I'écriture et de la pensée, mais aussi de la vie, qui
combine épistémologie, éthique et esthétique. Ainsi, les régles de I'esprit ne sont pas
seulement des régles intellectuelles, mais aussi des regles morales et esthétiques. I
s’agit d’'une morale de la pensée et d’une esthétique de la pensée, d’'une fagon de se
comporter ou de se conduire dans la pensée, une maniére d'étre et d'agir a I'égard de
la pensée, mais qui a, on peut le dire, une dimension existentielle qui engage toute la

personne.

De plus, l'art de la agudeza et de 'ingenio prennent comme point de départ, non
l'ignorance ou I'erreur, mais la déception. Ce n’est pas un chemin qui va de l'ignorance
a la connaissance, ou de l'incertitude a la certitude, ou de l'erreur a la vérité, mais de la
tromperie, en espagnol engario, a la déception, qui se dit en espagnol desengario. Et
le mot desengafio évoque la souffrance. Une pensée dégue ou désabusée ou
desenganfada et qui méne a la déception, au desengaro, ne célebre pas le triomphe
de la vérité, ou de la certitude, ou de la connaissance, mais subit et souffre de la
déception. Disons qu’il s’agit d’une variante de cette conception tragique de la vérité,
plus passive ou passionnelle qu'active, plus proche de la passion que de I'action, selon
laquelle la vérité ne s'obtient pas, ne se détient pas, mais se soutient, se souffre, se
supporte, comme quelque chose qu’on ne peut pas avoir, tenir, posséder, mais qu’il
faut soutenir, ou supporter et qui, en méme temps, nous permet de nous soutenir ou
nous supporter. Par conséquent, la finesse et l'esprit, la agudeza y el ingenio

s'unissent dans une catégorie étrange, trés belle, qui se dit en espagnol entereza,
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qgu'on pourrait traduire, peut-étre, par présence d’esprit, et qui fait référence a une
fagon de souffrir, de supporter, et d'agir, qui compromet la totalité de ce qu’on est et
qui prend place dans un monde qui est, tout entier, un tissu de tromperies et de
mensonges. En outre, I'ingenio, le génie, a a voir avec l'invention, mais aussi avec
I’élocution, avec I'expression (ce sens, remet en question l'ancienne distinction entre
Inventio et Elocutio). Par ailleurs, le génie, el ingenio, a a voir avec ce que nous
pourrions appeler le bricolage, I'art de faire quelque chose de ce dont on dispose ici et
maintenant, une sorte d'art de la composition et du montage (en fait I'esprit est I'art de
faire des distinctions, mais aussi et I'art de lier, de relier, de tisser), une sorte d’art ou

d’ingénierie des occasions.

Ainsi donc, pour contextualiser ce dont je veux vous parler, j'ai construit une
histoire européenne en passant par la Suéde, les Pays-Bas, la France, I'Espagne et,
par le biais de Camoens, par le Portugal'. Je I'ai construite en utilisant astucieusement,
ou ingeniosamente, ou de maniére rhétorique, ou sournoisement (en trichant quelque
peu), la coincidence temporelle entre I'ceuvre de Descartes et les travaux de Gracian,
et en utilisant également le mot regle qui apparait dans le titre du traité de Descartes,
le mot finesse/agudeza que I'on retrouve dans le titre du traité de Gracian, et le mot
génie qui leur est commun. Avec cette histoire, j'ai traversé les Pyrénées, en passant
de l'optimisme rationnel francais qui se lance, avec la méthode, a la conquéte du
monde, a la déception tragique espagnole qui tente d’affronter, avec présence d’esprit
et beauté, la faillite inévitable du monde; en passant également d’'une raison
géomeétrique a une raison que nous pourrions appeler, avec Maria Zambrano, raison

poétique.

Avec cette histoire en toile de fond, je vais maintenant élaborer quelques régles
inutiles et inefficaces, qui ne sont pas destinées a étre autre chose que papel mojado.
Des régles errantes, voyageuses, jetées au hasard des mers, des rivieres et des
routes et, bien sir, toujours soumises a la possibilité du naufrage. Des régles
invendables, sans aucune valeur dans un domaine universitaire complétement soumis

au marché. Des régles qui sont celles de la pensée, mais qui requiérent une éthique et

1 Cette petite histoire a un contexte, c'est une espéce de clin d’ceil aux amis: elle a été lue dans
le cadre d’un Symposium célébré a Lisbonne en la présence de Carl Anders Safstrom et de
Niclas Mansson, de Suéde, Jan Masschelein, de Flandres (Belgique), Marta Venceslao,
d’Espagne, et Teresa Gongalves et Elisabete Gomes, du Portugal. C’est aussi pour cela que le
texte contient quelques références a leurs interventions, et a eux que l'on doit le ton de
quelques-uns des paragraphes.
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une esthétique, qui impliquent un certain exercice de soi, qui sont aussi
inextricablement rhétoriques, qui affectent non seulement les idées mais aussi leurs
modes d'expression, qui impliquent un style dans la pensée et dans I'écriture, qui
constituent une certaine po/éthique de la théorisation de I'éducation, qui essayent de
comprendre la pensée de I'éducation comme élément d’'un mode de vie, comme part
de ce que I'on pourrait appeler, peut-étre, une vie pédagogique, et enfin des régles qui
tentent d'expérimenter la possibilité de travailler dans I'’éducation a partir, et au sein, de

la déception (desengafrio).

Pour clore cette introduction, je tiens a dire que je ne pourrais pas parler comme
je vais le faire, si je ne savais d'avance que je suis ici entouré d’amis, que je bénéficie
d’'une certaine complicité, d’'une certaine sensibilité partagée sur certains sujets. Je ne
pourrais pas parler comme je vais le faire, sur ce ton un peu improvisé, un peu
syncopé, un peu trop unilatéral, peu nuancé, si je ne savais que mes mots n'ont d'autre
objectif que d'ouvrir ici, avec vous, une conversation. Pas seulement, ni
principalement, sur les régles concrétes que je vais proposer, mais également sur ce
que veut dire, aujourd’hui, I'explicitation d’'une fagon de se conduire dans la pensée
pédagogique. Tout cela sera possible uniquement si vous vous sentez aussi
concernés, d'une maniére ou d'une autre, par quelques-unes de mes paroles. C’est
aussi pour cela que jai osé parler de quelques de vos propres travaux en relation a

ces regles.

Choisir les Mots

Eprouve a neuf tous les verbes.

Peter Handke.

Le mot espagnol pour choisir est elegir, qui vient du latin legere, d’ou provient
également lecture et le mot legon, lectio, la lecture publique et en public d’un texte, et
d’ou proviennent aussi les mots élection, collection et sélection. Elegir est également
issu le mot elegante, élégant. Une personne élégante est quelqu'un qui sait elegir,
choisir, qui a bon godt (pour ses choix), et qui en méme temps fait de certaines de ses
élections l'expression de sa personne. L'élégance porte, a la fois, sur une maniere
d'étre et sur une maniére de se montrer ou de se présenter, de se faire présent parmi
les autres, ou de se rendre en présence des autres. Le mot élégance, donc, dit

quelque chose a propos des modes de I'étre en public.

Il est ici question de réfléchir au vocabulaire de I'éducation, aux mots avec
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lesquels on dit et on pense I'éducation. Non seulement aux mots que nous utilisons
(d'ou viennent-ils, de quelle histoire sont-ils chargés), mais également aux mots que
nous n’utilisons pas. Et nous ne les utilisons pas parce que nous ne voulons méme
pas les entendre. Il existe une expression en espagnol, trés belle, hacer oidos sordos,
faire la sourde oreille, et qui a a voir avec ce vieil énoncé, que Plutarque reprend de
Théophraste, expliquant qu’il est regrettable que les oreilles n'aient pas de paupiéres,
gu’elles ne puissent pas se fermer, a moins de mettre , comme les marins d'Ulysse,des
bouchons de cire. Avec ce faire la sourde oreille, je veux énoncer la pratique d'une
certaine diététique verbale, qui est a la fois une diététique intellectuelle, morale et
esthétique, une diététique de I'ame, moyennant laquelle nous tentons de nous
préserver de tous les mots qui nous contaminent I'esprit. Et aussi de toutes les
phrases qui sont |a, disponibles, ou qui nous viennent a la bouche automatiquement,
sans que nous nous en apercevions. Dans l'intérét de cette diététique, il nous faut
nous affiner I'ouie, avoir l'oreille fine, comme I'a dit Nietzsche d’Ariane. Ou disposer
d’'une langue avec laquelle savourer les mots, comme c'était le cas de Lord Chandos,
pour expérimenter comme ils sont pourris. Certains d'entre vous avez travaillé cette
question en relation avec le vocabulaire de la psychologie (Safstrom avec le
vocabulaire de l'apprentissage, devenu totalitaire), de la sociologie (Gongalves et
Gomes avec leur critique de la professionnalisation) ou de la politique (Masschelein

avec sa critique de la politisation de I'école).

Pour moi, il est tout autant essentiel de rejeter les mots de I'économie (qui
n'imprégnent pas seulement notre monde, réduit a une entreprise et, pourtant, détruit
comme monde, mais aussi notre vie, presque complétement capitalisée, c’est-a-dire,
réduite a une simple valeur économique et, pourtant, détruite comme vie), d’éviter les
mots de la communication (ceux qui réduisent le langage humain, l'acte de lire,
d’écrire, de parler et d’écouter a des outils ou des instruments de communication),
d’éviter le schéma probléme/solution (qui réduit la question éducative a une question
technique), d’éviter aussi le vocabulaire du sport, de la conception sportive de la vie
(toute cette nouvelle rhétorique qui parle d’éducation en termes de défis, de
réalisations, de buts, d'obstacles, de carriéres, de triomphes et d’échecs, de gagnants
et perdants, etc.), d’éviter le langage de la thérapie (trés lié aujourd’hui aux
conceptions new age du développement personnel, de I'élaboration et réélaboration
permanente de la subjectivité), et enfin, de se méfier des mots actuels, des mots
nouveaux, de ces mots que notre monde, comme un tissu de tromperies et de

mensonges, a élaboré pour parler de lui-méme (en essayant de distinguer I'actualité —
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toujours construite d’une fagcon journalistique- du présent, qui exige une certaine

inactualité).

Apprendre des Arts

Partout tu cherches des réponses: pourquoi ne t'adresses-tu pas a l'art, qui,
tout au contraire, renforce ton questionnement?
Peter Handke.

Si nous croyons que la pensée sur l'éducation est aussi une question
d'expression, nous devons apprendre du cinéma, de la littérature, des arts visuels, des
arts de la scéne, etc. Je ne dis pas utiliser les arts, mais bien apprendre des arts. Non
seulement de leurs grammaires, mais aussi de leurs silences. Non seulement de leurs
produits mais aussi de leurs méthodes, de leurs procédés. Et non seulement de leurs
ceuvres, mais aussi de leurs modes d'exposition, ou de publication, de la maniére dont
ils cherchent la relation avec le public et avec la sphére publique. Il ne s'agit pas
d'imiter les arts, mais de nous laisser inspirer par elles. Chercher une maniére pensive
d’écrire (et pas seulement de fagon argumentative, orientée a avoir raison, ou a donner
des raisons), et un lecteur pensif (et pas seulement un lecteur qui est d'accord, ou qui
ne I'est pas). Ne pas renoncer a inventer, a produire, comme le disait Foucault, des
fictions avec des effets de vérité. Et surtout, que l'expression soit a la fois, une

problématisation de I’expression, une interrogation des formes d'expression.

Inventer Une Tradition, Adopter des Ancétres

Toi, qui ne seras jamais des nétres ici, de notre famille, de notre tribu, toi le Sans-pére,
qui cherche compensation, appui et lumiere chez les ancétres.
Peter Handke.

Je ne sais pas s'il s’agit d’'une expérience partagée, mais les pédagogues de ma
génération, du moins en Espagne, nous avons eu a découvrir ou inventer nos propres
maitres. Dans des universités trés médiocres, nous avons dd apprendre a penser avec
des livres qui ne se trouvaient dans aucune bibliographie. Compte tenu de I'absence
d'une tradition pédagogique d’'une certaine dignité dans laquelle nous puissions nous
reconnaitre, nous lisions les philosophes européens afin de nous pourvoir d'un
vocabulaire conceptuel qui se différenciait des discours dominants. Nous étions ainsi

des fabricants de lectures pédagogiques des auteurs qui nous intéressaient, nous
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construisions des tribus de disciples d'Habermas, Foucault, Deleuze, Levinas, etc.
mais a peine avons-nous été capables de faire sortir ces lectures et ces tribus du
domaine universitaire. Et nous nous limitions a philosopher la pensée de I'éducation,
aux cOtés de ceux qui la psychologisaient, la sociologisaient, I'économisaient, la
technifiaient ou la politisaient et parfois en concurrence ouverte avec eux. Je pense
qu'il est temps de pédagogiser la réflexion sur I'éducation. Mais nous ne pouvons pas
faire ¢a sans une tradition pédagogique qu’il faut, d’'une certaine fagon, construire.
L héritage, comme vous savez bien, n’est pas quelque chose qui est /a, mais quelque

chose qu’il faut recevoir et choisir.

Ainsi, je pense qu'il est nécessaire de créer nos propres précurseurs au sein de
la pédagogie, d’élaborer des canons, de constituer une bibliotheque. Nous avons
quelques fréres de pensée, mais pas de parents, et je pense qu’il nous faudrait aussi
avoir des parents, des ancétres, pour pouvoir élargir temporellement les voix en
relation auxquelles nous pensons, pour tenter d’esquiver la tyrannie de I'actualité. Et
cela n'est pas seulement lié, me semble-t-il, avec le fait de travailler comme des
historiens de la pensée pédagogique, ni avec l'utilisation de concepts, d’auteurs et
d’ceuvres du passé comme s’il s’agissait d’outils. Beaucoup d'entre nous nous sommes
reconnus dans les travaux de Ranciére sur Jacotot, dans cette tentative de faire
entendre une voix venue du passé pour dé-familiariser ou dénaturaliser le vocabulaire
actuel. Je pense que c'est quelque chose qui va dans ce sens. Nous devrions faire en
sorte que cette tradition ou cet héritage nous donnent des ancétres. Dans le sens de
personnes, de fantdmes, ou de voix, que nous devons écouter, honorer, transmettre, a
qui parler la nuit, des personnes, fantdmes ou des voix qui nous regardent de loin et
nous donnent une certaine mesure de nous-mémes, une certaine exigence, de ces
ancétres qui ne s’utilisent pas, mais qui se méritent, ou qu’on tenterait au moins de
mériter. C’est pour ¢a que je voudrais déplacer I'idée d’adoption: des descendants aux
ancétres. Et suggérer que pour penser il est nécessaire de prendre soin aussi des

fantdmes, des morts, ou des voix des aieuls.

Je ne parle pas ici, bien sdr, de la résurrection ou de survivre au passé, mais
bien de faire du passé (de l'invocation des voix du passé, de la production de sa
réapparition ou de sa répétition) pas seulement un deuil, mais surtout une puissance
active. Travailler sur I'anacronie, la désynchronisation, I'inactualité ou, si vous voulez,
’hétérogénéité du temps. Tout en étant conscient du poids des modes comme
I'actualité qui gouverne nos modes de dire, de penser, d’agir et de vivre I'éducation est

si lourd, que nous ne pouvons pas nous en débarrasser tous seuls, sans l'aide de
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quelques ancétres d’élection.

Travailler autour de catégories libres

S’affranchir des questions du futur, étre libre pour la présence a venir.
Peter Handke.

Beaucoup d'entre nous ont pensé I'éducation (ce qui fait que I'’éducation soit
éducation, et non une thérapie, ou une socialisation, ou un dressage de modes de vie,
ou un investissement, ou un ensemble de processus cognitifs) tout en introduisant des
catégories telles que l'expérience, la naissance, le commencement, I'événement,
I’émancipation, I'enfance, la subjectivité, la liberté, etc. Toutes ces catégories qui
traitent de l'imprévisibilité, la surprise, le risque, le miracle, qui ne dépendent pas de
notre savoir ou de notre pouvoir, ou encore de notre volonté. Je voudrais parler de ces
catégories, ou de ces mots, comme de catégories libres, ou vides, qui essayent de dire
que ce qui fait que I'éducation soit éducation, c'est la présence, ou la possibilité, de

quelque chose en dehors de l'intention.

Je pense que nous ne sommes pas a l'aise avec la langue de la promesse.
L'éducation ne peut plus supporter les promesses idéalistes et, c'est peut-étre pour ¢a
gu'elle retombe dans la sphére économique ou dans la sphére thérapeutique ou dans
la sphére de la socialisation pour énoncer des promesses, disons, plus réalistes. Mais,
pour nous, I'éducation ne peut étre conjuguée qu’au présent. La pensée de |'éducation
devrait donc faire en sorte d'éviter la langue de la promesse (sauf si c'est une
promesse vide, la promesse de l'inconcevable), elle devrait également éviter la langue
de l'espoir (sauf s'il s'agit d'un espoir de ce qui ne peut étre prévu, un espoir vidé de
toute attente, de toute expectative), elle devrait éviter la langue des causes et des
effets, le langage des processus, la langue de la technologie au sens de la production
d’effets ou du contréle des processus, le langage, enfin, de I'opérationnel et de la
fonctionnalité ( aussi le langage du travail, comme Gongalves et Gomes ont su le
problématisé ici). Nous devrons éviter la conjugaison du verbe éduquer au futur et,
bien entendu, oublier la proposition pour ('éducation pour...), a l'exception des
déclarations tautologiques ou circulaires comme ['‘éducation est pour I'éducation, ou

I'éducation n'a pas d'autre but que I'éducation.

Toutefois, ces catégories libres, vides, ou non intentionnelles ne sont pas des

catégories exclusives de I'éducation, mais de la vie. La possibilité de la différence
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provient de I'espacement et de la temporalisation de la vie humaine, de ce que les
étres humains sont des étres séparés aussi bien dans l'espace que dans le temps.
Que le langage humain puisse, par exemple, ne pas étre seulement un outil de
communication, c’est-a-dire uniquement réglementé par I'efficacité et la transparence,
requiert d’une certaine distance. Si cette distance disparait, alors disparait cet entre qui
rend possible la différence, et donc I'événement. Je suis donc convaincu que nous
devons définir quelle est la nature de I'espacement éducatif et de la temporalisation
éducative, décrire I'éducation comme étant une fagon particuliere de faire des
espacements et des temporalisations, 'établir des distances dans I'espace et dans le
temps, pour pouvoir pédagogiser ces catégories libres dont j'ai parlé auparavant, afin
de pouvoir les inscrire dans des catégories pédagogiques, ou de pouvoir les
développer en tant que catégories pédagogiques (un trés bon exemple de cette
démarche est celle qu'effectuent Masschelein et Simons dans leur récent livre sur

I'école).

Travailler avec les matérialités

Reproche a un écrivain: tes mots n’ont pas des yeux! (Donne des yeux a tes mots!)
Peter Handke.

Penser I'éducation est un art de la lecture et de I'écriture. C’est travailler avec
des concepts, avec des mots. Mais avec des mots faisant référence a quelque chose,
qui disent quelque chose sur quelque chose. En ce sens, la pensée de I'éducation est
aussi, je pense, un art du regard; le mot théorie en dit quelque chose. Ainsi, pour éviter
une pensée qui tourne dans le vide, une pensée ou les mots se réferent seulement aux
mots et les concepts se référent seulement aux concepts, il est nécessaire de travailler
sur des matérialités éducatives. Pas seulement sur des idées éducatives mais aussi
sur des matérialités éducatives. Sur l'architecture des écoles, par exemple, ou sur les
objets pédagogiques, les choses qui sont utilisées pour enseigner, sur les gestes de
I'éducation, sur les temps et les espaces de I'éducation, sur les corps a I'éducation, sur
les dispositifs de I'éducation, si I'on prend le mot dispositif dans le sens de fagon de
poser, ou de disposer, ou de composer les espaces, les temps, les matérialités, les

savoirs, les corps, les langues, etc.

Il s’agit de faire de la pensée non seulement une question d'intelligibilité, mais
également de sensibilité. Quel que soit le nom qu’on lui donne, il s’agit de se rappeler

du geste phénomeénologique aller aux choses mémes ou, en d'autres termes, de ne
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pas renoncer a montrer, a donner a voir, a donner des images sensibles de
I'éducation. La théorie éducative devrait essayer de montrer I'éducation, ou de la
penser, mais dans le sens ou penser signifie aussi voir, une maniére de rapporter le
dicible au visible. En ce sens, je pense qu'il est important de travailler avec I'image, la
photographie et le cinéma. Et je pense qu'il est également primordial de favoriser la
description (au détriment du récit). Le récit construit immédiatement, au moins
implicitement, une direction, un sens, une orientation, une signification. Alors que la
description fait plutdét dire au monde, a la matérialit¢ du monde, quelque chose. |l
faudrait se mettre a faire des inventaires, a la maniére de Georges Perec, par
exemple. Ou des exercices méthodiques d'observation. Apprendre a dessiner ou a
faire des cartes. Pour essayer de découvrir et de montrer la chose pédagogique. Pour
essayer, non seulement d’en parler, mais de la faire parler, de faire en sorte qu’elle
nous dise quelque chose ou qu’elle nous apprenne quelque chose. Il s'agit d’enseigner
I’éducation, dans le sens ou le mot enseigner pointe vers elle ou lui fait signe, la
montre du doigt, dit la-voila, c’est ¢a. Et de I'enseigner non seulement dans sa pureté,
dans sa simplicité, dans sa transparence, mais aussi dans son impureté, ses

contradictions et son opacité.

Privilégier I'affirmation

Transforme ton irritation en saisissement: c’est ainsi et seulement ainsi que tu réponds.
L’irritation n’est pas une réponse.
Peter Handke.

Je ne sais pas si vous ressentez la méme chose, mais je suis fatigué de penser
contre, a contre-courant, de dire encore et encore ce qui n'est pas, ce que je n'aime
pas, ce que je ne veux pas, ce qui, a mon avis, mérite d'étre critiqué, démasqué,
déconstruit, détruit. Il est vrai que les temps sont particulierement mauvais. Et la
réaction la plus immédiate envers ce qui se passe dans I'éducation est de montrer son
mécontentement, son dégodt. D'ailleurs, I'exercice de déni, de la négation et de la
critique continue a avoir un certain prestige dans la pensée de I'éducation, au moins
dans certains endroits, et je ne dis pas du tout que cet exercice n'est pas nécessaire,
alors qu'il y a tant d'intellectuels ou d'experts au service des choses telles qu’elles sont,
au service de ce qu’il y a. Mais je pense qu'il est également important de penser pour,
de dire ce qui nous plait, ce que nous aimons, ce qui mérite notre attention, nos soins
et notre patience. La pensée de I'éducation devrait pouvoir étre a ce point amoureuse,

malgré qu'il soit trés difficile d'aimer quelque chose dans ce monde.
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Il est important de donner du temps et de l'espace a ce qui, comme dirait Italo
Calvino, n’est pas l'enfer au sein de l'enfer. Quelquefois, j'aimerais pouvoir me
souhaiter a moi-méme la bonne et nouvelle année, comme le faisait Nietzsche dans Le
Gai Savoir, me proposer tout simplement de ne pas faire pas la guerre a la laideur, de
ne pas l'accuser. J'aimerais pouvoir dire: "que ma seule négation soit de détourner le
regard”. Jaimerais dire oui, malgré qu'il soit difficile d'affirmer quoique ce soit
aujourd’hui. D'ailleurs, je sais que ma voix est faite pour la louange, le compliment,
I’éloge, pour mettre en évidence la beauté, pour présenter les choses sous leur plus
beau jour, pour faire des déclarations d'amour. Et je sais pourtant que c'est de plus en
plus compliqué. Non seulement parce que le monde de I'éducation est laid; mais, sans
doute, aussi, parce que je me fais vieux et je commence a habiter un monde que je ne
comprends pas. Pourtant, je souhaiterais aimer quelque chose, dire oui a quelque
chose. Méme si je dois préciser que cet amour et cette fagon de dire oui, n’a rien a voir
avec l'optimisme ni avec l'espoir, ni avec ce qu'on appelle aujourd’hui la pensée
positive. Il s’agit, je pense, de trouver un oui complétement athée, c'est-a-dire, un oui a
I'éducation, ou a quelque chose qui vaille la peine dans I'éducation, qui assumerait qu'il
n'y a pas de direction, pas de sens, pas de destination, pas de but, pas d'espoir, ni de

promesse ou de salut, mais qu’il est, malgré tout, possible d’aimer.

Composer une communauté

Sans peuple on ne peut rien faire —en tout cas pas l'art dont je réve.

Et dans ce pays il n’y a pas de peuple pour moi.

Peter Handke.

Si la sixieme regle portait sur la difficulté de dire oui, celle-ci porte sur la difficulté

de dire nous. Ainsi que le désir, tout aussi difficile, de composer une communauté de
parole et de pensée. Bien que la premiére question serait de savoir si le mot
communauté est bien choisi et comment il faudrait le faire résonner aujourd’hui (on en
a parlé ces jours-ci, a propos de l'intervention de Gongalves et Gomes). Naturellement,
tout comme mes autres régles, celle-ci ne peut que commencer de fagon négative, sur
un appel a éviter les communautés de spécialistes, les communautés d'experts ou de
professionnels, quels qu'ils soient, et a éviter certains endroits et certains formats
d’expression (publics) qui sont caractérisés par la dip/l6-manie et la marchandisation.
Je crois que nous devrions commencer a envisager sérieusement de ne pas aller a
certains endroits et de ne pas prendre la parole dans certaines conditions et de ne pas

publier & certains endroits. A certaines places et en face de certaines personnes, il
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vaudrait mieux faire la sourde oreille et, surtout, garder silence. Je pense que la
qguestion de la publication (les endroits et les formes de publication) est a penser a
nouveau. Je pense que nous devrions également réfléchir de nouveau au lecteur
implicite, pour qui nous écrivons. Et assumer le fait que nous sommes peut-étre a la fin
de I'époque alphabétique, et que nous sommes entrés dans I'ére de la communication,
c'est-a-dire, comprendre et assumer que plus personne ne lit (et que, pour étre
enseignant ou éducateur, pour étre un professionnel de I'éducation, la lecture, sauf si

elle a la forme de l'information, n’est pas tout a fait nécessaire, ni méme convenable).

Finalement, je pense que nous devrions repenser la question de la traduction. I
faut le dire, une fois pour toutes: tout ne peut pas étre dit et pensé en anglais. Il est vrai
gu’il nous faut une langue internationale, mais je pense aussi qu'il est important que
nous, européens, soyons attentifs a I'idiomatique, a I'idiosyncratique, a l'intraduisible, a
la richesse de nos traditions linguistiques, et a partir de la, que nous essayions
d’opérer sur la koine. On sait qu'il y a deux fagons de comprendre la traduction. La
premiére consiste a rapprocher la langue de départ a la langue de destination (faire
que tout paraisse étre en anglais), et l'autre est de rapprocher la langue de destination
a la langue de départ (faire en sorte que 'anglais se laisse apprivoiser et transformer
par la traduction). Voila ou je veux en venir: sans doute est-il impossible de nier
'anglais comme une espéce de koiné de nos temps, mais il faudrait aussi écrire d’'une
telle maniére que 'anglais soit traversé, ou affecté, ou inquiété, par les autres langues.

Notre langue ne peut pas étre d’autre que la pratique permanent de la traduction.

Inventer Une Université

Curieux, que je mesure la beauté d’un lieu a mon désir

d’y travailler (d’y faire, d’y agir).

Peter Handke

La plupart d’entre nous travaillons a I'Université, faisons de I'Université un des

lieux possibles pour une vie pédagogique. Mais pour moi I'Université est en train de
devenir un lieu hostile a la pensée éducative et, en général, a I'éducation. Voici un des
slogans des indignés en Espagne, au mois de mai de 2011: ils appellent cela une
démocratie mais ce n’en est pas une... le llaman democracia y no lo es. Je crois qu'a
notre époque les noms restent, mais pour dire d’autres choses. A ce propos, joserais
tenter: le llaman universidad y no lo es... ils appellent cela Université et ce n'en est pas
une. Pour commencer, je risquerais la définition de I'Université que formule Alphonse X

le Sage, roi de Castille et Leon, au Xllle siécle, dans le texte Las Partidas qui est,
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comme vous savez, l'un des textes juridiques les plus importants en Europe. Il ne fut
pas écrit en latin, mais en castillan (on ne pourrait pas encore parler d'espagnol,
puisque I'Espagne n'existait pas), et fut rapidement traduit en catalan, galicien,
portugais, francais et anglais. La définition ne porte pas exactement sur I'Université,
mais sur 'Etude, étant donné que les premiéres universités sont nées des Etudes
Générales (Studia Generalia) monastiques ou des cathédrales. A I'époque, on utilisait
de la méme fagon les termes Etude et Université, on disait méme Université d’Etude.
Ainsi, dans Les Partidas: Estudio es ayuntamiento de maestros y escolares, que es
hecho en algun lugar con voluntad y entendimiento de aprender los saberes. Etude ou
Université est d’abord ayuntamiento, et le mot ayuntamiento, qui signifie aujourd’hui en
espagnol mairie, camara municipal en portugais, dérivé de juntar, c’est-a-dire, réunir
ou de mettre ensemble, ce juntar qu'on retrouve, en frangais, par exemple, dans le mot
conjonction, et en portugais, dans les mots juntar, ajuntar, juntura, et méme junta
comme synonyme d’organisme administratif, a junta de comércio, par exemple. Alors,
Etude est ayuntamiento ou réunion de maestros y escolares, de maitres et écoliers,
que es hecho en algun lugar, qui se fait quelque part, en quelque lieu ('Université est
aussi un lieu), con voluntad y entendimiento, avec la volonté et I'accord, de aprender
los saberes, d’apprendre les savoirs. En anglais: Study is a gathering of teachers and
scholars, which is made somewhere with will and with the agreement to learn the

knowledges.

C'est seulement si I'on décidait de suivre I'exemple du Roi Sage, que l'on
pourrait, je pense, repenser ce que veut dire, pour nous, aujourd'hui, maitre, pourvu
qu'il y ait encore des maitres et pas seulement des professionnels, ou des spécialistes,
ou des experts... ce que veut dire écolier, pourvu qu'il y ait encore des écoliers et pas
seulement des apprentis, ou des disciples, ou des éléves, ou des talents, ou du capital
humain... ce que signifie réunion ou ayuntamiento de maitres et d'écoliers, et quelles
sont les conditions pour cet ayuntamiento... qu'est-ce que ¢a veut dire, aujourd’hui
quelque part ou en quelque lieu?, I'Université est-elle encore un lieu ou pas? (Jan
Masschelein a réfléchi un peu la-dessus quand il a parlé des environnements
d’apprentissage)... ce que signifie voluntad y entendimiento de aprender, volonté
d’apprendre ou étre d’accord pour apprendre, qu’est-ce qu’il faut vouloir ou qu’est-ce
qu’il faut accorder afin d’apprendre... qu’'est-ce que ¢a veut dire, pour nous,
apprendre... qu’est-ce que signifie, pour nous, los saberes, les savoirs, s’il y en a
encore, des savoirs, et quelle relation au savoir, a l'université, s’il n’y a pas seulement

des compétences, des habilités, ce que les anglophones appellent skills (Marta
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Venceslao a réfléchi un peu la-dessus quand elle a parlé de I'évidement du savoir et
de la culture dans le contexte de la formation des éducateurs sociaux)... et qu’est-ce
que ¢a veut dire pour nous étude, si I'étude est encore possible, dans une université
presque complétement vouée au dispositif de la recherche (complétement

commercialisée) et au dispositif de la professionnalisation.

Comme le dit Jan Masschelein a propos de I'école, I'Université n’est pas quelque
chose qui serait /a, mais quelque chose qu’il faut faire et refaire sans cesse. Je ne sais
pas s’il faut abandonner I'université pour faire université, ou s’il est possible d’inventer
des espaces et des moments d’université a l'intérieur de l'université, des moments
toujours exceptionnels et provisionnels et éphéméres. Mais, en tout cas, tant pour la
pensée de I'’éducation comme pour I'éducation universitaire en elle-méme, il faut
penser sérieusement la possibilité de créer une sorte d’'université inconnue, ou
d’université de l'ombre, d'université paralléle avec une autre logique et d'autres
procédures. Jan Masschelein a écrit plusieurs textes la-dessus. Et il nous a donné
quelques pistes essentielles pour expérimenter des maniéres de faire dans cette

université autre qui n’es rien d'autre, je crois, que l'université dans son essence.

Assumer la Futilité

Je ne peux pas répéter I'expérience, mais le chemin.
Peter Handke.

Il y a de cela quelques années, j'ai eu une longue conversation avec le prieur du
monastére de Silos (I'un des plus anciens d'Espagne) sur un livre qu'il venait de
publier. Le livre est divisé en trois chapitres qui s’intitulent: «dire non», «dire nous» et
«dire Dieu». Le dire non renvoie, bien sir, a la démission, a la renonce, a tout ce qu’il
faut nier, quitter. Le dire nous vise la communauté. Et enfin, le dire Dieu fait référence
a ce qui s’affirme. Je pense que ces régles-la sont toutes en relation avec ce a quoi
nous disons non, ce a quoi nous disons oui et concernent comment et avec qui nous

disons nous dans notre fagon de nous conduire.

Mais ces régles ont aussi a voir avec l'acceptation de leur futilit¢, de son
inefficacité, de son inopérance. En 1945, dans un livre qui s’intitule Grain de crapule et
qui a comme sous-titre conseils aux éducateurs qui veulent le cultiver, Fernand
Deligny écrit, d'un ton ironique: «certains qui font ce métier, le nétre, croient en Dieu;

d’autres ont foi dans les hommes». La question, ici, serait de savoir si on peut travailler
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a I'éducation ou pour I'éducation sans penser que ce que nous faisons peut servir a la
cause de Dieu ou a la cause des hommes. Mais nous nous trouvons a présent dans la
ville d’'un autre Fernand, Fernando Pessoa, un des grands penseurs de la futilité, qui,
un 29 de mars de 1930, tout pres d'’ici, écrivit quelques pages dans l'idée de les placer
au commencement de son Livro do desassosego, en frangais Livre de l'intranquillité et
en anglais Book of disquiet. C'est la que Bernardo Soares dit qu'il ne sait pas croire en
Dieu et qu’il ne peut pas croire a ’'Humanité, a cette Humanité qui, avec ses rituels de
Liberté et Egalité, était pour lui la remplagante de Dieu: ... ndo sabendo crer em Deus,
e hao podendo crer na Humanidade, pertenco porém aquela espécie de homens que
estdo sempre na margem daquilo a que pertencem... ne sachant déja pas croire en
Dieu, et ne pouvant pas croire en I'Humanité, jappartiens donc a cet espece
d’hommes qui sont toujours dans les marges de cela a quoi ils appartiennent. Mais, en
méme temps, il ne peut que regarder avec un mélange de curiosité et de mépris cette
agitation vide qui semble traverser la vie des hommes. Sans la croyance en Dieu et
sans la foi dans les hommes, dit Pessoa, nous nous sommes réveillés dans un monde
avide de nouveautés, et qui avec joie s'en allait a la conquéte d’une liberté qu’il ne
savait pas ce que c'était, et d’un progrés qui ne se définirait jamais... e assim foi que
acordamos para um mundo avido de novidades, e que com alegria ia a conquista de
uma liberdade que ndo sabia o que era, de um progresso que nunca definira. Le futur
n’'est pas autre chose que l'avidité des nouveautés, et la liberté et le progrés sont des
idées vides et illusoires. Alors, il N’y a qu’agitation et hyperactivité: ... na vida de hoje, o
mundo sé pertence aos estupidos, aos insensiveis e aos agitados. O direito a viver e a
triunfar conquista-se hoje quase pelos mesmos processos por que se conquista o
internamento num manicomio: a incapacidade de pensar, a amoralidade e a
hiperexcitagdo... dans la vie d’aujourd’hui, le monde appartient seulement aux
stupides, aux insensibles et aux agités. Le droit a vivre et a triompher se conquit
aujourd'hui presque par les mémes procédés qu’on conquit Iinternement dans un
hépital pour fous: l'incapacité de penser, 'immoralité et I'hyperexcitation. Et je crois
qgu'on peut dire que l'incapacité de penser, I'immoralité et I'hyperexcitation sont les

traits du capitalisme contemporain, ce que j'ai appelé 'opérationnel.

Il se peut bien que la croyance en Dieu ou la foi en les Hommes ressemblent,
dans la pensée éducative, a ce que Gert Biesta et Carl Anders appellent, dans leur
Manifeste pour [I'éducation, lidéalisme. Et peut-étre bien que le travail pour
I'opérationnel est proche de ce qu’ils appellent le populisme. Mais alors, essayer de

penser, de dire et d'habiter I'éducation comme quelque chose d'inassimilable tant pour
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I'idéalisme que pour le populisme c’est penser, dire et faire pour rien, c’est-a-dire, pour

la pure possibilité impossible, imprévisible et imprescriptible de quelque chose d’autre.

Numance et Samarkand

Je terminerai avec les premiéres lignes d'un roman de Peter Handke?:

«Chaque pays a sa Samarkand et sa Numance. Cette nuit-la, les deux endroits
étaient ici avec nous, le long de la Morave. Numance, dans le Plateau ibérique, était le
dernier chateau a fuir et d’'ou se défendre contre I'Empire romain. Samarkand, quel que

soit le réle représenté dans I'histoire, est devenu, et est, Iégendaire».

Je souhaiterais que mes régles aient un peu de l'esprit de Numance, donc un
peu de résistance, ainsi qu'un peu de l'esprit de Samarkand, un peu de réve. Mais je
dois vous dire que les Numanciens ont subi un siége de 10 ans, ont préféré le suicide
a la reddition (les rares survivants ont ensuite été vendus comme esclaves) et que la
ville a été rasée par Scipion I'Africain, un homme plein d'avenir, un homme de succes,
un professionnel excellent et trés efficace qui avait détruit auparavant Carthage.
Samarkand, sur la Route de la Soie, fut détruite et reconstruite a de nombreuses
reprises: elle fut perse, grecque, sassanide, romaine, turque, arabe, mongol et
beaucoup d’autres choses encore. On dit qu'il s'y trouvait la premiére usine de papier
du monde et qu’y a vécu au Xlle siecle, le grand poéte et philosophe Omar Khayyam.
Numance n'a pas pu résister, et Samarkand, comme le phénix, renait encore et
toujours de ses cendres, méme si I'on ne sait pas encore si elle pourra se relever de
son inscription au Patrimoine de 'Humanité et de sa promotion en tant que destination
touristique, c'est-a-dire, de sa commercialisation en tant que parc thématique. Mais
Samarkand existait surtout dans l'imagination et le délire de certains réveurs qui n'y
sont jamais allé et en ont fait un lieu de légende. Samarkand, par-dessus tout, est une
ville inventée, ou plutdt, inspiratrice d’inventions. Et Numance, qui ne s’est jamais
rendue, persiste dans la mémoire de tous ceux qui savent qu'ils ne peuvent que
perdre, mais qui font de leur entereza une forme de résistance a la laideur de

(presque) tout ce qui est, et de (presque) tout ce qui arrive.

2 La noche del Morava. Madrid. Alianza 2013. Toutes les autres citations de Peter Handke, au
commencement de chacune des sections, son de A ma fenétre le matin. Paris. Verdier 2006.

http://www.eses.pt/interaccoes



23 LARROSA

Referéncias Bibliograficas

=

Déscartes, R. (1701). Reglas para la direccion de la mente. Barcelona: Orbis 1983.

Deligny, F. (1945). Semilla de crapula. Barcelona: Macba 2009.

Gracian, B. (1642). Agudeza y Arte de Ingenio. Madrid: Castalia 1969.
Handke, P. (1998). A ma fenétre le matin. Paris: Verdier. 2006.

Handke, P. (2008). La noche del Morava. Madrid: Alianza 2013.

Nietzsche, F. (1882). La Gaya Ciencia. Madrid: Akal 2001.

Pessoa, F. (1913-1935) Libro del desasosiego. Barcelona: El Acantilado 2013.

http://www.eses.pt/interaccoes



