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Resumo 

Parodiando as Regras para a Direção do Espírito, de Descartes (e uma obra do 

mesmo período de Baltasar Gracián), o texto trata de dar forma a regras do 

pensamento que comprometam uma ética e uma estética, que impliquem um certo 

exercício de si, que afetem não só as ideias, mas também as formas de expressão, 

envolvendo um estilo, que se inscrevem numa tradição, que constituem uma certa 

po/ética da teorização educacional, tentando entender a teorização educacional como 

parte de vida pedagógica. 

 

Palavras-chave: Regra; Forma de vida; Pensamento; Linguagem; Educação. 

Abstract 

Parodying the Rules for the Direction of the Mind, by Descartes (and a work of 

the same period by Baltasar Gracián) the text shapes some rules of thought that 

compromise ethics and aesthetics, which involve some exercise of the self, which 

affect not only the ideas but also the forms of expression, involving a style, that are part 

of a tradition, which constitute some po/ethics of educational theorizing, trying to 

understand educational theorizing as part of pedagogical life. 

Keywords: Rule; Way of life; Thought; Language; Education. 
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Introduction 

… in the service of an anger and of a love and of an undiscernible truth, 
and in the frightening vanity of their would-be purity. 

James Agee. 
 

Ce que je vais vous présenter, comme prétexte à la conversation, est une 

variante ironique du traité de Descartes intitulé Règles pour la Direction de l'Esprit. Il 

s'agit d'un texte retrouvé parmi les papiers posthumes de Descartes, apparemment 

écrit entre 1620 et 1635, et dont la découverte et la publication font une curieuse 

histoire. Avant de quitter les Pays-Bas, en Juillet 1649, quelques mois avant sa mort (à 

Stockholm en Février 1650), Descartes expédia en deux fois ses vêtements et papiers, 

un envoi pour la Suède et l'autre pour Leyde, près de La Haye. Parmi les documents 

de Stockholm, neuf cahiers, attachés ensemble, contenant des parties d’un traité. 

Après plusieurs années, ces livres furent envoyés en France. Mais le navire qui 

remontait la Seine fit naufrage entre Rouen et Paris. Les manuscrits furent retrouvés 

trois jours plus tard et, à y croire ce qu’on raconte, on dut les étendre pour les faire 

sécher. Après plusieurs changements de propriétaires, ils furent publiés en 1701. Si la 

publication a autant tardé c’était, d'abord, pour des raisons économiques (il semblerait 

que les éditeurs pensaient qu’il s’agissait d’un matériel peu vendable), et ensuite parce 

qu'ils ont été considérés comme mineurs au sein du corpus cartésien, juste des petits 

fragments peu cohérents, tout au plus les restes d'une œuvre purement préparatoire. 

Je souhaiterais présenter ici mon travail en rapport avec cette histoire 

européenne, reliant la Suède, les Pays-Bas et la France, cette histoire d'un texte 

errant, navigateur, naufragé qui fut, pendant plusieurs jours, un papier mouillé 

(l'expression papel mojado  en espagnol, s’utilise à propos d’un texte qui n’est doté 

d’aucune efficacité, d’un texte qui est né, en quelque sorte, inutile, inefficace, 

inopérant, d’un texte sans force, qui jamais ne prend effet) un papier mouillé, donc, et 

qui a été considéré, pendant un demi-siècle, invendable et sans importance. 

Je voudrais également attirer l'attention sur le mot règle, et tout particulièrement 

sur sa connotation monastique, c’est-à-dire, son rapport avec la configuration des 

modes d’agir et, de manière plus générale, des formes de vie. Bien que le traité de 

Descartes pourrait être lu comme un antécédent du Discours de la méthode et, par 

conséquent, comme un ensemble de règles reliées à une certaine façon d’orienter la 

pensée vers un objectif qui a à voir avec la vérité, avec la recherche de la vérité… je 

voudrais vous faire entendre le mot règle dans le double sens de règle de la pensée et 



7     LARROSA  

http://www.eses.pt/interaccoes 

de règle de vie, c'est-à-dire comme une façon de se conduire dans la pensée (une 

façon de vivre dans la pensée ou une façon d’habiter la pensée) qui est, á la fois, une 

manière de vivre dans l’éducation ou une forme d’habiter l’éducation, une forme d’être 

au monde de l’éducation ou, si vous voulez, une façon d’exercer ou de s’exercer dans 

les métiers éducatifs. Et j'aimerais également faire remarquer que cette idée de façon 

de se conduire regarde aussi  la différence, dans le dernier Foucault, entre morale et 

étique. Si la morale peut être comprise comme un code de conduite, l’éthique est une 

façon de se conduire, c’est-à-dire, d’établir une relation avec soi-même. Alors, mon 

intention n’est pas d'énoncer les règles d’un code, mais de problématiser les façons de 

se conduire en relation à une forme de vie qu’on pourrait appeler, provisoirement, une 

vie pédagogique. Ainsi, je voudrais suggérer que penser l’éducation ne consistera pas 

ici en l’activité de recherche, d’écriture ou d’enseignement d’un groupe d’experts ou de 

spécialistes, ne sera pas non plus le contenu d’une carrière professionnelle 

fondamentalement universitaire, n’aura pas à voir avec la théorie de l’éducation ou la 

philosophie de l’éducation en tant que disciplines spécialisées, mais sera plutôt 

considérée comme une activité incrustée dans une manière d’habiter, pensivement, 

l’éducation (les dispositifs éducatifs, les pratiques éducatives, les expériences 

éducatives, les différents tâches de formation d’éducateurs…). 

Par ailleurs, le mot latin du titre du traité cartésien (Regulae ad Directionem 

Ingenii –ut et inquisitio veritatis per lumen naturale) qui se traduit en français par esprit 

(en anglais par mind, en espagnol par mente et en portugais par espirito) est ingenii. Et 

ce mot, pour un espagnol, renvoie immédiatement à un autre ouvrage, de la même 

période, celui de Baltasar Gracián (le seul penseur espagnol qui a attiré l'attention de 

Nietzsche, qui le connaissait par le biais de Schopenhauer) intitulé Agudeza y Arte de 

Ingenio, un des chefs-d'œuvre de la philosophie baroque, publié en deux versions, la 

première en 1642, et la seconde, augmentée, en 1648. L’ouvrage de Gracián pourrait 

être considéré comme un traité de rhétorique. D'ailleurs, il est rempli de citations de 

poètes, essentiellement de poètes classiques latins, mais on y trouve aussi des 

auteurs moins éloignés comme le poète portugais Camoens, que Gracián admirait et 

lisait et citait dans sa propre langue. Cependant, pour Gracián, la rhétorique est bien 

davantage et bien autre chose qu’un art de la persuasion. La rhétorique, pour Gracián, 

tient de la vérité, car elle inclut le jugement, mais elle a aussi à voir avec la morale, en 

cela qu’elle fait allusion à la capacité de choisir, et elle comprend également, bien 

entendu, la beauté. Agudeza y Arte de Ingenio passerait alors pour un livre contenant 

une épistémologie, une éthique et une esthétique de la pensée.  
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Agudeza veut dire quelque chose comme finesse en français, et acuteness ou 

sharpness en anglais. Le titre de cet ouvrage en anglais est The Mind’s Wit and Art. Le 

mot “Wit” fait allusion à une forme d'intelligence qui se révèle soudainement (a flash of 

wit), d’une manière apparemment gratuite, intuitive, mais qui cherche toujours à 

distinguer, à discerner, et également à une forme d’intelligence pleine d’humour, de 

grâce. D’autre part, le mot Ingenio pourrait être assimilé, en français, à esprit ou peut-

être génie. D'ailleurs, une des traductions françaises s’intitule Art et figures de l'esprit 

et une autre, celle-ci publiée avec un prologue de Marc Fumaroli, porte le titre de La 

Pointe ou l’art du génie. Et cette caractéristique incisive de la agudeza, de la pointe, 

peut se relier au caractère coupant ou pointu de l'instrument d'écriture, de ce stylet, ou 

de ce stylo, ou de ce style, qui laisse des inscriptions sur une surface lisse. L'agudeza 

est un art du discernement dans la pensée et dans l'écriture (le latin scribere tout 

comme le grec graphein signifient extraire, graver, avec un outil pointu) et elle est 

aussi un art de stylisation de la conduite. L'ingenio, l’esprit, le génie est une habilité, 

une façon de faire, un art de l'écriture et de la pensée, mais aussi de la vie, qui 

combine épistémologie, éthique et esthétique. Ainsi, les règles de l’esprit ne sont pas 

seulement des règles intellectuelles, mais aussi des règles morales et esthétiques. Il 

s’agit d’une morale de la pensée et d’une esthétique de la pensée, d’une façon de se 

comporter ou de se conduire dans la pensée, une manière d'être et d'agir à l'égard de 

la pensée, mais qui a, on peut le dire, une dimension existentielle qui engage toute la 

personne. 

De plus, l'art de la agudeza et de l’ingenio prennent comme point de départ, non 

l'ignorance ou l’erreur, mais la déception. Ce n’est pas un chemin qui va de l'ignorance 

à la connaissance, ou de l'incertitude à la certitude, ou de l'erreur à la vérité, mais de la 

tromperie, en espagnol engaño, à la déception, qui se dit en espagnol desengaño. Et 

le mot desengaño évoque la souffrance. Une pensée déçue ou désabusée ou 

desengañada et qui mène à la déception, au desengaño, ne célèbre pas le triomphe 

de la vérité, ou de la certitude, ou de la connaissance, mais subit et souffre de la 

déception. Disons qu’il s’agit d’une variante de cette conception tragique de la vérité, 

plus passive ou passionnelle qu'active, plus proche de la passion que de l’action, selon 

laquelle la vérité ne s'obtient pas, ne se détient pas, mais se soutient, se souffre, se 

supporte, comme quelque chose qu’on ne peut pas avoir, tenir, posséder, mais qu’il 

faut soutenir, ou supporter et qui, en même temps, nous permet de nous soutenir ou 

nous supporter. Par conséquent, la finesse et l'esprit, la agudeza y el ingenio 

s'unissent dans une catégorie étrange, très belle, qui se dit en espagnol entereza, 
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qu'on pourrait traduire, peut-être, par présence d’esprit, et qui fait référence à une 

façon de souffrir, de supporter, et d'agir, qui compromet la totalité de ce qu’on est et 

qui prend place dans un monde qui est, tout entier, un tissu de tromperies et de 

mensonges. En outre, l’ingenio, le génie, a à voir avec l'invention, mais aussi avec 

l’élocution, avec l'expression (ce sens, remet en question l'ancienne distinction entre 

Inventio et Elocutio). Par ailleurs, le génie, el ingenio, a à voir avec ce que nous 

pourrions appeler le bricolage, l'art de faire quelque chose de ce dont on dispose ici et 

maintenant, une sorte d'art de la composition et du montage (en fait l'esprit est l’art de 

faire des distinctions, mais aussi et l’art de lier, de relier, de tisser), une sorte d’art ou 

d’ingénierie des occasions. 

Ainsi donc, pour contextualiser ce dont je veux vous parler, j'ai construit une 

histoire européenne en passant par la Suède, les Pays-Bas, la France, l'Espagne et, 

par le biais de Camoens, par le Portugal1. Je l’ai construite en utilisant astucieusement, 

ou ingeniosamente, ou de manière rhétorique, ou sournoisement (en trichant quelque 

peu), la coïncidence temporelle entre l'œuvre de Descartes et les travaux de Gracián, 

et en utilisant également le mot règle qui apparaît dans le titre du traité de Descartes, 

le mot finesse/agudeza que l’on retrouve dans le titre du traité de Gracian, et le mot 

génie qui leur est commun. Avec cette histoire, j'ai traversé les Pyrénées, en passant 

de l’optimisme rationnel français qui se lance, avec la méthode, à la conquête du 

monde, à la déception tragique espagnole qui tente d’affronter, avec présence d’esprit 

et beauté, la faillite inévitable du monde; en passant également d’une raison 

géométrique à une raison que nous pourrions appeler, avec María Zambrano, raison 

poétique. 

Avec cette histoire en toile de fond, je vais maintenant élaborer quelques règles 

inutiles et inefficaces, qui ne sont pas destinées à être autre chose que papel mojado. 

Des règles errantes, voyageuses, jetées au hasard des mers, des rivières et des 

routes et, bien sûr, toujours soumises à la possibilité du naufrage. Des règles 

invendables, sans aucune valeur dans un domaine universitaire complètement soumis 

au marché. Des règles qui sont celles de la pensée, mais qui requièrent une éthique et 

																																																													

1 Cette petite histoire a un contexte, c'est une espèce de clin d’œil aux amis: elle a été lue dans 
le cadre d’un Symposium célébré à Lisbonne en la présence de Carl Anders Säfström et de 
Niclas Månsson, de Suède, Jan Masschelein, de Flandres (Belgique), Marta Venceslao, 
d’Espagne, et Teresa Gonçalves et Elisabete Gomes, du Portugal. C’est aussi pour cela que le 
texte contient quelques références à leurs interventions, et à eux que l'on doit le ton de 
quelques-uns des paragraphes. 
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une esthétique, qui impliquent un certain exercice de soi, qui sont aussi 

inextricablement rhétoriques, qui affectent non seulement les idées mais aussi leurs 

modes d'expression, qui impliquent un style dans la pensée et dans l'écriture, qui 

constituent une certaine po/éthique de la théorisation de l'éducation, qui essayent de 

comprendre la pensée de l'éducation comme élément d’un mode de vie, comme part 

de ce que l’on pourrait appeler, peut-être, une vie pédagogique, et enfin des règles qui 

tentent d'expérimenter la possibilité de travailler dans l’éducation à partir, et au sein, de 

la déception (desengaño).  

Pour clore cette introduction, je tiens à dire que je ne pourrais pas parler comme 

je vais le faire, si je ne savais d'avance que je suis ici entouré d’amis, que je bénéficie 

d’une certaine complicité, d’une certaine sensibilité partagée sur certains sujets. Je ne 

pourrais pas parler comme je vais le faire, sur ce ton un peu improvisé, un peu 

syncopé, un peu trop unilatéral, peu nuancé, si je ne savais que mes mots n'ont d'autre 

objectif que d'ouvrir ici, avec vous, une conversation. Pas seulement, ni 

principalement, sur les règles concrètes que je vais proposer, mais également sur ce 

que veut dire, aujourd’hui, l’explicitation d’une façon de se conduire dans la pensée 

pédagogique. Tout cela sera possible uniquement si vous vous sentez aussi 

concernés, d'une manière ou d'une autre, par quelques-unes de mes paroles. C’est 

aussi pour cela que j’ai osé parler de quelques de vos propres travaux en relation à 

ces règles. 

Choisir les Mots 

Eprouve à neuf tous les verbes. 
Peter Handke. 

 
Le mot espagnol pour choisir est elegir, qui vient du latin legere, d’où provient 

également lecture et le mot leçon, lectio, la lecture publique et en public d’un texte, et 

d’où proviennent aussi les mots élection, collection et sélection. Elegir est également 

issu le mot elegante, élégant. Une personne élégante est quelqu'un qui sait elegir, 

choisir, qui a bon goût (pour ses choix), et qui en même temps fait de certaines de ses 

élections l'expression de sa personne. L'élégance porte, à la fois, sur une manière 

d'être et sur une manière de se montrer ou de se présenter, de se faire présent parmi 

les autres, ou de se rendre en présence des autres. Le mot élégance, donc, dit 

quelque chose à propos des modes de l'être en public.  

Il est ici question de réfléchir au vocabulaire de l'éducation, aux mots avec 
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lesquels on dit et on pense l’éducation. Non seulement aux mots que nous utilisons 

(d'où viennent-ils, de quelle histoire sont-ils chargés), mais également aux mots que 

nous n’utilisons pas. Et nous ne les utilisons pas parce que nous ne voulons même 

pas les entendre. Il existe une expression en espagnol, très belle, hacer oidos sordos, 

faire la sourde oreille, et qui a à voir avec ce vieil énoncé, que Plutarque reprend de 

Théophraste, expliquant qu’il est regrettable que les oreilles n'aient pas de paupières, 

qu’elles ne puissent pas se fermer, à moins de mettre , comme les marins d'Ulysse,des 

bouchons de cire. Avec ce faire la sourde oreille, je veux énoncer la pratique d’une 

certaine diététique verbale, qui est à la fois une diététique intellectuelle, morale et 

esthétique, une diététique de l’âme, moyennant laquelle nous tentons de nous 

préserver de tous les mots qui nous contaminent l’esprit. Et aussi de toutes les 

phrases qui sont là, disponibles, ou qui nous viennent à la bouche automatiquement, 

sans que nous nous en apercevions. Dans l'intérêt de cette diététique, il nous faut 

nous affiner l’ouïe, avoir l’oreille fine, comme l'a dit Nietzsche d’Ariane. Ou disposer 

d’une langue avec laquelle savourer les mots, comme c'était le cas de Lord Chandos, 

pour expérimenter comme ils sont pourris. Certains d'entre vous avez travaillé cette 

question en relation avec le vocabulaire de la psychologie (Säfström avec le 

vocabulaire de l’apprentissage, devenu totalitaire), de la sociologie (Gonçalves et 

Gomes avec leur critique de la professionnalisation) ou de la politique (Masschelein 

avec sa critique de la politisation de l’école).  

Pour moi, il est tout autant essentiel de rejeter les mots de l'économie (qui 

n'imprègnent pas seulement notre monde, réduit à une entreprise et, pourtant, détruit 

comme monde, mais aussi notre vie, presque complètement capitalisée, c’est-à-dire, 

réduite à une simple valeur économique et, pourtant, détruite comme vie), d’éviter les 

mots de la communication (ceux qui réduisent le langage humain, l’acte de lire, 

d’écrire, de parler et d’écouter à des outils ou des instruments de communication), 

d’éviter le schéma problème/solution (qui réduit la question éducative à une question 

technique), d’éviter aussi le vocabulaire du sport, de la conception sportive de la vie 

(toute cette nouvelle rhétorique qui parle d’éducation en termes de défis, de 

réalisations, de buts, d'obstacles, de carrières, de triomphes et d’échecs, de gagnants 

et perdants, etc.), d’éviter le langage de la thérapie (très lié aujourd’hui aux 

conceptions new age du développement personnel, de l'élaboration et  réélaboration 

permanente de la subjectivité),  et enfin, de se méfier des mots actuels, des mots 

nouveaux, de ces mots que notre monde, comme un tissu de tromperies et de 

mensonges, a élaboré pour parler de lui-même (en essayant de distinguer l’actualité –
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toujours construite d’une façon journalistique- du présent, qui exige une certaine 

inactualité). 

Apprendre des Arts 

Partout tu cherches des réponses: pourquoi ne t’adresses-tu pas à l’art, qui,  
tout au contraire, renforce ton questionnement? 

Peter Handke. 
 

Si nous croyons que la pensée sur l'éducation est aussi une question 

d'expression, nous devons apprendre du cinéma, de la littérature, des arts visuels, des 

arts de la scène, etc. Je ne dis pas utiliser les arts, mais bien apprendre des arts. Non 

seulement de leurs grammaires, mais aussi de leurs silences. Non seulement de leurs 

produits mais aussi de leurs méthodes, de leurs procédés. Et non seulement de leurs 

œuvres, mais aussi de leurs modes d'exposition, ou de publication, de la manière dont 

ils cherchent la relation avec le public et avec la sphère publique. Il ne s'agit pas 

d'imiter les arts, mais de nous laisser inspirer par elles. Chercher une manière pensive 

d’écrire (et pas seulement de façon argumentative, orientée à avoir raison, ou à donner 

des raisons), et un lecteur pensif (et pas seulement un lecteur qui est d'accord, ou qui 

ne l’est pas). Ne pas renoncer à inventer, à produire, comme le disait Foucault, des 

fictions avec des effets de vérité. Et surtout, que l'expression soit à la fois, une 

problématisation de l’expression, une interrogation des formes d'expression. 

Inventer Une Tradition, Adopter des Ancêtres 

Toi, qui ne seras jamais des nôtres ici, de notre famille, de notre tribu, toi le Sans-père,  
qui cherche compensation, appui et lumière chez les ancêtres. 

Peter Handke. 
 

Je ne sais pas s’il s’agit d’une expérience partagée, mais les pédagogues de ma 

génération, du moins en Espagne, nous avons eu à découvrir ou inventer nos propres 

maîtres. Dans des universités très médiocres, nous avons dû apprendre à penser avec 

des livres qui ne se trouvaient dans aucune bibliographie. Compte tenu de l'absence 

d'une tradition pédagogique d’une certaine dignité dans laquelle nous puissions nous 

reconnaître, nous lisions les philosophes européens afin de nous pourvoir d'un 

vocabulaire conceptuel qui se différenciait des discours dominants. Nous étions ainsi 

des fabricants de lectures pédagogiques des auteurs qui nous intéressaient, nous 
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construisions des tribus de disciples d'Habermas, Foucault, Deleuze, Levinas, etc. 

mais à peine avons-nous été capables de faire sortir ces lectures et ces tribus du 

domaine universitaire. Et nous nous limitions à philosopher la pensée de l'éducation, 

aux côtés de ceux qui la psychologisaient, la sociologisaient, l’économisaient, la 

technifiaient ou la politisaient et parfois en concurrence ouverte avec eux. Je pense 

qu'il est temps de pédagogiser la réflexion sur l’éducation. Mais nous ne pouvons pas 

faire ça sans une tradition pédagogique qu’il faut, d’une certaine façon, construire. 

L´héritage, comme vous savez bien, n’est pas quelque chose qui est là, mais quelque 

chose qu’il faut recevoir et choisir. 

Ainsi, je pense qu'il est nécessaire de créer nos propres précurseurs au sein de 

la pédagogie, d’élaborer des canons, de constituer une bibliothèque. Nous avons 

quelques frères de pensée, mais pas de parents, et je pense qu’il nous faudrait aussi 

avoir des parents, des ancêtres, pour pouvoir élargir temporellement les voix en 

relation auxquelles nous pensons, pour tenter d’esquiver la tyrannie de l’actualité. Et 

cela n'est pas seulement lié, me semble-t-il, avec le fait de travailler comme des 

historiens de la pensée pédagogique, ni avec l'utilisation de concepts, d’auteurs et 

d’œuvres du passé comme s’il s’agissait d’outils. Beaucoup d'entre nous nous sommes 

reconnus dans les travaux de Rancière sur Jacotot, dans cette tentative de faire 

entendre une voix venue du passé pour dé-familiariser ou dénaturaliser le vocabulaire 

actuel. Je pense que c'est quelque chose qui va dans ce sens. Nous devrions faire en 

sorte que cette tradition ou cet héritage nous donnent des ancêtres. Dans le sens de 

personnes, de fantômes, ou de voix, que nous devons écouter, honorer, transmettre, à 

qui parler la nuit, des personnes, fantômes ou des voix qui nous regardent de loin et 

nous donnent une certaine mesure de nous-mêmes, une certaine exigence, de ces 

ancêtres qui ne s’utilisent pas, mais qui se méritent, ou qu’on tenterait au moins de 

mériter. C’est pour ça que je voudrais déplacer l’idée d’adoption: des descendants aux 

ancêtres. Et suggérer que pour penser il est nécessaire de prendre soin aussi des 

fantômes, des morts, ou des voix des aïeuls.  

Je ne parle pas ici, bien sûr, de la résurrection ou de survivre au passé, mais 

bien de faire du passé (de l’invocation des voix du passé, de la production de sa 

réapparition ou de sa répétition) pas seulement un deuil, mais surtout une puissance 

active. Travailler sur l’anacronie, la désynchronisation, l’inactualité ou, si vous voulez, 

l’hétérogénéité du temps. Tout en étant conscient du poids des modes comme 

l’actualité qui gouverne nos modes de dire, de penser, d’agir et de vivre l’éducation est 

si lourd, que nous ne pouvons pas nous en débarrasser tous seuls, sans l’aide de 
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quelques ancêtres d’élection.  

Travailler autour de catégories libres 

S’affranchir des questions du futur, être libre pour la présence à venir. 
Peter Handke. 

 

Beaucoup d'entre nous ont pensé l’éducation (ce qui fait que l’éducation soit 

éducation, et non une thérapie, ou une socialisation, ou un dressage de modes de vie, 

ou un investissement, ou un ensemble de processus cognitifs) tout en introduisant des 

catégories telles que l'expérience, la naissance, le commencement, l’événement, 

l’émancipation, l’enfance, la subjectivité, la liberté, etc. Toutes ces catégories qui 

traitent de l'imprévisibilité, la surprise, le risque, le miracle, qui ne dépendent pas de 

notre savoir ou de notre pouvoir, ou encore de notre volonté. Je voudrais parler de ces 

catégories, ou de ces mots, comme de catégories libres, ou vides, qui essayent de dire 

que ce qui fait que l’éducation soit éducation, c'est la présence, ou la possibilité, de 

quelque chose en dehors de l'intention. 

Je pense que nous ne sommes pas à l'aise avec la langue de la promesse. 

L'éducation ne peut plus supporter les promesses idéalistes et, c'est peut-être pour ça 

qu'elle retombe dans la sphère économique ou dans la sphère thérapeutique ou dans 

la sphère de la socialisation pour énoncer des promesses, disons, plus réalistes. Mais, 

pour nous, l'éducation ne peut être conjuguée qu’au présent. La pensée de l'éducation 

devrait donc faire en sorte d'éviter la langue de la promesse (sauf si c'est une 

promesse vide, la promesse de l'inconcevable), elle devrait également éviter la langue 

de l'espoir (sauf s'il s'agit  d'un espoir de ce qui ne peut être prévu, un espoir vidé de 

toute attente, de toute expectative), elle devrait éviter la langue des causes et des 

effets, le langage des processus, la langue de la technologie au sens de la production 

d’effets ou du contrôle des processus, le langage, enfin, de l’opérationnel et de la 

fonctionnalité ( aussi le langage du travail, comme Gonçalves et Gomes ont su le 

problématisé ici). Nous devrons éviter la conjugaison du verbe éduquer au futur et, 

bien entendu, oublier la proposition pour (l’éducation pour…), à l'exception des 

déclarations tautologiques ou circulaires comme l'éducation est pour l'éducation, ou 

l'éducation n'a pas d'autre but que l'éducation. 

Toutefois, ces catégories libres, vides, ou non intentionnelles ne sont pas des 

catégories exclusives de l'éducation, mais de la vie. La possibilité de la différence 
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provient de l'espacement et de la temporalisation de la vie humaine, de ce que les 

êtres humains sont des êtres séparés aussi bien dans l'espace que dans le temps. 

Que le langage humain puisse, par exemple, ne pas être seulement un outil de 

communication, c’est-à-dire uniquement réglementé par l'efficacité et la transparence, 

requiert d’une certaine distance. Si cette distance disparaît, alors disparaît cet entre qui 

rend possible la différence, et donc l’événement. Je suis donc convaincu que nous 

devons définir quelle est la nature de l'espacement éducatif et de la temporalisation 

éducative, décrire l’éducation comme étant une façon particulière de faire des 

espacements et des temporalisations, 'établir des distances dans l’espace et dans le 

temps, pour pouvoir  pédagogiser ces catégories libres dont j’ai parlé auparavant, afin 

de pouvoir les inscrire dans des catégories pédagogiques, ou de pouvoir les 

développer en tant que catégories pédagogiques (un très bon exemple de cette 

démarche est celle qu'effectuent Masschelein et Simons dans leur récent livre sur 

l'école). 

Travailler avec les matérialités 

Reproche à un écrivain: tes mots n’ont pas des yeux! (Donne des yeux à tes mots!) 
Peter Handke. 

 

Penser l'éducation est un art de la lecture et de l'écriture. C’est travailler avec 

des concepts, avec des mots. Mais avec des mots faisant référence à quelque chose, 

qui disent quelque chose sur quelque chose. En ce sens, la pensée de l'éducation est 

aussi, je pense, un art du regard; le mot théorie en dit quelque chose. Ainsi, pour éviter 

une pensée qui tourne dans le vide, une pensée où les mots se réfèrent seulement aux 

mots et les concepts se réfèrent seulement aux concepts, il est nécessaire de travailler 

sur des matérialités éducatives. Pas seulement sur des idées éducatives mais aussi 

sur des matérialités éducatives. Sur l'architecture des écoles, par exemple, ou sur les 

objets pédagogiques, les choses qui sont utilisées pour enseigner, sur les gestes de 

l'éducation, sur les temps et les espaces de l’éducation, sur les corps à l’éducation, sur 

les dispositifs de l’éducation, si l'on prend le mot dispositif dans le sens de façon de 

poser, ou de disposer, ou de composer les espaces, les temps, les matérialités, les 

savoirs, les corps, les langues, etc.  

Il s’agit de faire de la pensée non seulement une question d'intelligibilité, mais 

également de sensibilité. Quel que soit le nom qu’on lui donne, il s’agit de se rappeler 

du geste phénoménologique aller aux choses mêmes ou, en d'autres termes, de ne 
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pas renoncer à montrer, à donner à voir, à donner des images sensibles de 

l'éducation. La théorie éducative devrait essayer de montrer l'éducation, ou de la 

penser, mais dans le sens où penser signifie aussi voir, une manière de rapporter le 

dicible au visible. En ce sens, je pense qu'il est important de travailler avec l'image, la 

photographie et le cinéma. Et je pense qu'il est également primordial de favoriser la 

description (au détriment du récit). Le récit construit immédiatement, au moins 

implicitement, une direction, un sens, une orientation, une signification. Alors que la 

description fait plutôt dire au monde, à la matérialité du monde, quelque chose. Il 

faudrait se mettre à faire des inventaires, à la manière de Georges Perec, par 

exemple. Ou des exercices méthodiques d'observation. Apprendre à dessiner ou à 

faire des cartes. Pour essayer de découvrir et de montrer la chose pédagogique. Pour 

essayer, non seulement d’en parler, mais de la faire parler, de faire en sorte qu’elle 

nous dise quelque chose ou qu’elle nous apprenne quelque chose. Il s'agit d’enseigner 

l’éducation, dans le sens où le mot enseigner pointe vers elle ou lui fait signe, la 

montre du doigt, dit la-voilà, c’est ça. Et de l’enseigner non seulement dans sa pureté, 

dans sa simplicité, dans sa transparence, mais aussi dans son impureté, ses 

contradictions et son opacité. 

Privilégier l’affirmation 

Transforme ton irritation en saisissement: c’est ainsi et seulement ainsi que tu réponds.  
L’irritation n’est pas une réponse. 

Peter Handke. 
 

Je ne sais pas si vous ressentez la même chose, mais je suis fatigué de penser 

contre, à contre-courant, de dire encore et encore ce qui n'est pas, ce que je n'aime 

pas, ce que je ne veux pas, ce qui, à mon avis, mérite d'être critiqué, démasqué, 

déconstruit, détruit. Il est vrai que les temps sont particulièrement mauvais. Et la 

réaction la plus immédiate envers ce qui se passe dans l’éducation est de montrer son 

mécontentement, son dégoût. D'ailleurs, l'exercice de déni, de la négation et de la 

critique continue à avoir un certain prestige dans la pensée de l’éducation, au moins 

dans certains endroits, et je ne dis pas du tout que cet exercice n'est pas nécessaire, 

alors qu'il y a tant d'intellectuels ou d'experts au service des choses telles qu’elles sont, 

au service de ce qu’il y a. Mais je pense qu'il est également important de penser pour, 

de dire ce qui nous plaît, ce que nous aimons, ce qui mérite notre attention, nos soins 

et notre patience. La pensée de l’éducation devrait pouvoir être à ce point amoureuse, 

malgré qu'il soit très difficile d'aimer quelque chose dans ce monde. 
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Il est important de donner du temps et de l'espace à ce qui, comme dirait Italo 

Calvino, n’est pas l'enfer au sein de l'enfer. Quelquefois, j'aimerais pouvoir me 

souhaiter à moi-même la bonne et nouvelle année, comme le faisait Nietzsche dans Le 

Gai Savoir, me proposer tout simplement de ne pas faire pas la guerre à la laideur, de 

ne pas l'accuser. J’aimerais pouvoir dire: "que ma seule négation soit de détourner le 

regard". J’aimerais dire oui, malgré qu'il soit difficile d'affirmer quoique ce soit 

aujourd'hui. D'ailleurs, je sais que ma voix est faite pour la louange, le compliment, 

l’éloge, pour mettre en évidence la beauté, pour présenter les choses sous leur plus 

beau jour, pour faire des déclarations d'amour. Et je sais pourtant que c'est de plus en 

plus compliqué. Non seulement parce que le monde de l'éducation est laid; mais, sans 

doute, aussi, parce que je me fais vieux et je commence à habiter un monde que je ne 

comprends pas. Pourtant, je souhaiterais aimer quelque chose, dire oui à quelque 

chose. Même si je dois préciser que cet amour et cette façon de dire oui, n’a rien à voir 

avec l’optimisme ni avec l'espoir, ni avec ce qu'on appelle aujourd'hui la pensée 

positive. Il s’agit, je pense, de trouver un oui complètement athée, c'est-à-dire, un oui à 

l'éducation, ou à quelque chose qui vaille la peine dans l'éducation, qui assumerait qu'il 

n'y a pas de direction, pas de sens, pas de destination, pas de but, pas d'espoir, ni de 

promesse ou de salut, mais qu’il est, malgré tout, possible d’aimer. 

Composer une communauté 

Sans peuple on ne peut rien faire –en tout cas pas l’art dont je rêve.  
Et dans ce pays il n’y a pas de peuple pour moi. 

Peter Handke. 
 

Si la sixième règle portait sur la difficulté de dire oui, celle-ci porte sur la difficulté 

de dire nous. Ainsi que le désir, tout aussi difficile, de composer une communauté de 

parole et de pensée. Bien que la première question serait de savoir si le mot 

communauté est bien choisi et comment il faudrait le faire résonner aujourd’hui (on en 

a parlé ces jours-ci, à propos de l’intervention de Gonçalves et Gomes). Naturellement, 

tout comme mes autres règles, celle-ci ne peut que commencer de façon négative, sur 

un appel à éviter les communautés de spécialistes, les communautés d'experts ou de 

professionnels, quels qu'ils soient, et à éviter certains endroits et certains formats 

d’expression (publics) qui sont caractérisés par la diplô-manie et la marchandisation. 

Je crois que nous devrions commencer à envisager sérieusement de ne pas aller à 

certains endroits et de ne pas prendre la parole dans certaines conditions et de ne pas 

publier à certains endroits. À certaines places et en face de certaines personnes, il 
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vaudrait mieux faire la sourde oreille et, surtout, garder silence. Je pense que la 

question de la publication (les endroits et les formes de publication) est à penser à 

nouveau. Je pense que nous devrions également réfléchir de nouveau au lecteur 

implicite, pour qui nous écrivons. Et assumer le fait que nous sommes peut-être à la fin 

de l’époque alphabétique, et que nous sommes entrés dans l'ère de la communication, 

c'est-à-dire, comprendre et assumer que plus personne ne lit (et que, pour être 

enseignant ou éducateur, pour être un professionnel de l’éducation, la lecture, sauf si 

elle a la forme de l’information, n’est pas tout à fait nécessaire, ni même convenable). 

Finalement, je pense que nous devrions repenser la question de la traduction. Il 

faut le dire, une fois pour toutes: tout ne peut pas être dit et pensé en anglais. Il est vrai 

qu’il nous faut une langue internationale, mais je pense aussi qu'il est important que 

nous, européens, soyons attentifs à l’idiomatique, à l’idiosyncratique, à l'intraduisible, à 

la richesse de nos traditions linguistiques, et à partir de là, que nous essayions 

d’opérer sur la koinè. On sait qu'il y a deux façons de comprendre la traduction. La 

première consiste à rapprocher la langue de départ à la langue de destination (faire 

que tout paraisse être en anglais), et l'autre est de rapprocher la langue de destination 

à la langue de départ (faire en sorte que l’anglais se laisse apprivoiser et transformer 

par la traduction). Voilà où je veux en venir: sans doute est-il impossible de nier 

l’anglais comme une espèce de koiné de nos temps, mais il faudrait aussi écrire d’une 

telle manière que l’anglais soit traversé, ou affecté, ou inquiété, par les autres langues. 

Notre langue ne peut pas être d’autre que la pratique permanent de la traduction. 

Inventer Une Université 

Curieux, que je mesure la beauté d’un lieu à mon désir 
d’y travailler (d’y faire, d’y agir). 

Peter Handke 

La plupart d’entre nous travaillons à l’Université, faisons de l’Université un des 

lieux possibles pour une vie pédagogique. Mais pour moi l’Université est en train de 

devenir un lieu hostile à la pensée éducative et, en général, à l’éducation. Voici un des 

slogans des indignés en Espagne, au mois de mai de 2011: ils appellent cela une 

démocratie mais ce n’en est pas une… le llaman democracia y no lo es. Je crois qu'à 

notre époque les noms restent, mais pour dire d’autres choses. À ce propos, j’oserais 

tenter: le llaman universidad y no lo es… ils appellent cela Université et ce n'en est pas 

une. Pour commencer, je risquerais la définition de l'Université que formule Alphonse X 

le Sage, roi de Castille et Leon, au XIIIe siècle, dans le texte Las Partidas qui est, 
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comme vous savez, l'un des textes juridiques les plus importants en Europe. Il ne fut 

pas écrit en latin, mais en castillan (on ne pourrait pas encore parler d'espagnol, 

puisque l’Espagne n'existait pas), et fut rapidement traduit en catalan, galicien, 

portugais, français et anglais. La définition ne porte pas exactement sur l'Université, 

mais sur l’Étude, étant donné que les premières universités sont nées des Études 

Générales (Studia Generalia) monastiques ou des cathédrales. À l’époque, on utilisait 

de la même façon les termes Étude et Université, on disait même Université d’Étude. 

Ainsi, dans Les Partidas: Estudio es ayuntamiento de maestros y escolares, que es 

hecho en algún lugar con voluntad y entendimiento de aprender los saberes. Étude ou 

Université est d’abord ayuntamiento, et le mot ayuntamiento, qui signifie aujourd’hui en 

espagnol mairie, câmara municipal en portugais, dérivé de juntar, c’est-à-dire, réunir 

ou de mettre ensemble, ce juntar qu'on retrouve, en français, par exemple, dans le mot 

conjonction, et en portugais, dans les mots juntar, ajuntar, juntura, et même junta 

comme synonyme d’organisme administratif, a junta de comércio, par exemple. Alors, 

Étude est ayuntamiento ou réunion de maestros y escolares, de maitres et écoliers, 

que es hecho en algún lugar, qui se fait quelque part, en quelque lieu (l’Université est 

aussi un lieu), con voluntad y entendimiento, avec la volonté et l’accord, de aprender 

los saberes, d’apprendre les savoirs. En anglais: Study is a gathering of teachers and 

scholars, which is made somewhere with will and with the agreement to learn the 

knowledges.  

C'est seulement si l'on décidait de suivre l’exemple du Roi Sage, que l'on 

pourrait, je pense, repenser ce que veut dire, pour nous, aujourd'hui, maître, pourvu 

qu'il y ait encore des maîtres et pas seulement des professionnels, ou des spécialistes, 

ou des experts… ce que veut dire écolier, pourvu qu'il y ait encore des écoliers et pas 

seulement des apprentis, ou des disciples, ou des élèves, ou des talents, ou du capital 

humain… ce que signifie réunion ou ayuntamiento de maîtres et d'écoliers, et quelles 

sont les conditions pour cet ayuntamiento… qu’est-ce que ça veut dire, aujourd’hui 

quelque part ou en quelque lieu?, l’Université est-elle encore un lieu ou pas? (Jan 

Masschelein a réfléchi un peu là-dessus quand il a parlé des environnements 

d’apprentissage)… ce que signifie voluntad y entendimiento de aprender, volonté 

d’apprendre ou être d’accord pour apprendre, qu’est-ce qu’il faut vouloir ou qu’est-ce 

qu’il faut accorder afin d’apprendre… qu’est-ce que ça veut dire, pour nous, 

apprendre… qu’est-ce que signifie, pour nous, los saberes, les savoirs, s’il y en a 

encore, des savoirs, et quelle relation au savoir, à l’université, s’il n’y a pas seulement 

des compétences, des habilités, ce que les anglophones appellent skills (Marta 
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Venceslao a réfléchi un peu là-dessus quand elle a parlé de l'évidement du savoir et 

de la culture dans le contexte de la formation des éducateurs sociaux)… et qu’est-ce 

que ça veut dire pour nous étude, si l’étude est encore possible, dans une université 

presque complètement vouée au dispositif de la recherche (complètement 

commercialisée) et au dispositif de la professionnalisation.  

Comme le dit Jan Masschelein à propos de l’école, l’Université n’est pas quelque 

chose qui serait là, mais quelque chose qu’il faut faire et refaire sans cesse. Je ne sais 

pas s’il faut abandonner l’université pour faire université, ou s’il est possible d’inventer 

des espaces et des moments d’université à l’intérieur de l’université, des moments 

toujours exceptionnels et provisionnels et éphémères. Mais, en tout cas, tant pour la 

pensée de l’éducation comme pour l’éducation universitaire en elle-même, il faut 

penser sérieusement la possibilité de créer une sorte d’université inconnue, ou 

d’université de l'ombre, d’université parallèle avec une autre logique et d'autres 

procédures. Jan Masschelein a écrit plusieurs textes là-dessus. Et il nous a donné 

quelques pistes essentielles pour expérimenter des manières de faire dans cette 

université autre qui n’es rien d'autre, je crois, que l’université dans son essence.  

Assumer la Futilité 
 

Je ne peux pas répéter l’expérience, mais le chemin. 
Peter Handke. 

 

Il y a de cela quelques années, j'ai eu une longue conversation avec le prieur du 

monastère de Silos (l'un des plus anciens d'Espagne) sur un livre qu'il venait de 

publier. Le livre est divisé en trois chapitres qui s’intitulent: «dire non», «dire nous» et 

«dire Dieu». Le dire non renvoie, bien sûr, à la démission, à la renonce, à tout ce qu’il 

faut nier, quitter. Le dire nous vise la communauté. Et enfin, le dire Dieu fait référence 

à ce qui s’affirme. Je pense que ces règles-là sont toutes en relation avec ce à quoi 

nous disons non, ce à quoi nous disons oui et concernent comment et avec qui nous 

disons nous dans notre façon de nous conduire.  

Mais ces règles ont aussi à voir avec l'acceptation de leur futilité, de son 

inefficacité, de son inopérance. En 1945, dans un livre qui s’intitule Grain de crapule et 

qui a comme sous-titre conseils aux éducateurs qui veulent le cultiver, Fernand 

Deligny écrit, d'un ton ironique: «certains qui font ce métier, le nôtre, croient en Dieu; 

d’autres ont foi dans les hommes». La question, ici, serait de savoir si on peut travailler 
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à l’éducation ou pour l’éducation sans penser que ce que nous faisons peut servir à la 

cause de Dieu ou à la cause des hommes. Mais nous nous trouvons à présent dans la 

ville d’un autre Fernand, Fernando Pessoa, un des grands penseurs de la futilité, qui, 

un 29 de mars de 1930, tout près d’ici, écrivit quelques pages dans l’idée de les placer 

au commencement de son Livro do desassosego, en français Livre de l’intranquillité et 

en anglais Book of disquiet. C'est là que Bernardo Soares dit qu'il ne sait pas croire en 

Dieu et qu’il ne peut pas croire à l’Humanité, a cette Humanité qui, avec ses rituels de 

Liberté et Egalité, était pour lui la remplaçante de Dieu: … não sabendo crer em Deus, 

e não podendo crer na Humanidade, pertenço porém aquela espécie de homens que 

estão sempre na margem daquilo a que pertencem… ne sachant déjà pas croire en 

Dieu, et ne pouvant pas croire en l’Humanité, j’appartiens donc à cet espèce 

d’hommes qui sont toujours dans les marges de cela à quoi ils appartiennent. Mais, en 

même temps, il ne peut que regarder avec un mélange de curiosité et de mépris cette 

agitation vide qui semble traverser la vie des hommes. Sans la croyance en Dieu et 

sans la foi dans les hommes, dit Pessoa, nous nous sommes réveillés dans un monde 

avide de nouveautés, et qui avec joie s'en allait à la conquête d’une liberté qu’il ne 

savait pas ce que c'était, et d’un progrès qui ne se définirait jamais… e assim foi que 

acordamos para um mundo ávido de novidades, e que com alegria ia à conquista de 

uma liberdade que não sabia o que era, de um progresso que nunca definira. Le futur 

n’est pas autre chose que l’avidité des nouveautés, et la liberté et le progrès sont des 

idées vides et illusoires. Alors, il n’y a qu’agitation et hyperactivité: ... na vida de hoje, o 

mundo só pertence aos estúpidos, aos insensíveis e aos agitados. O direito a viver e a 

triunfar conquista-se hoje quase pelos mesmos processos por que se conquista o 

internamento num manicómio: a incapacidade de pensar, a amoralidade e a 

hiperexcitação... dans la vie d’aujourd’hui, le monde appartient seulement aux 

stupides, aux insensibles et aux agités. Le droit à vivre et à triompher se conquit 

aujourd'hui presque par les mêmes procédés qu’on conquit l’internement dans un 

hôpital pour fous: l’incapacité de penser, l’immoralité et l’hyperexcitation. Et je crois 

qu'on peut dire que l’incapacité de penser, l’immoralité et l’hyperexcitation sont les 

traits du capitalisme contemporain,  ce que j’ai appelé l’opérationnel.  

Il se peut bien que la croyance en Dieu ou la foi en les Hommes ressemblent, 

dans la pensée éducative, à ce que Gert Biesta et Carl Anders appellent, dans leur 

Manifeste pour l’éducation, l’idéalisme. Et peut-être bien que le travail pour 

l’opérationnel est proche de ce qu’ils appellent le populisme. Mais alors, essayer de 

penser, de dire et d'habiter l’éducation comme quelque chose d'inassimilable tant pour 



 RÈGLES POUR DIRE, PENSER ET HABITER L’ÉDUCATION.      6 

http://www.eses.pt/interaccoes 

l’idéalisme que pour le populisme c’est penser, dire et faire pour rien, c’est-à-dire, pour 

la pure possibilité impossible, imprévisible et imprescriptible de quelque chose d’autre. 

Numance et Samarkand 

Je terminerai avec les premières lignes d'un roman de Peter Handke2:  

«Chaque pays a sa Samarkand et sa Numance. Cette nuit-là, les deux endroits 

étaient ici avec nous, le long de la Morave. Numance, dans le Plateau ibérique, était le 

dernier château à fuir et d’où se défendre contre l'Empire romain. Samarkand, quel que 

soit le rôle représenté dans l'histoire, est devenu, et est, légendaire». 

Je souhaiterais que mes règles aient un peu de l'esprit de Numance, donc un 

peu de résistance, ainsi qu'un peu de l'esprit de Samarkand, un peu de rêve. Mais je 

dois vous dire que les Numanciens ont subi un siège de 10 ans, ont préféré le suicide 

à la reddition (les rares survivants ont ensuite été vendus comme esclaves) et que la 

ville a été rasée par Scipion l'Africain, un homme plein d'avenir, un homme de succès, 

un professionnel excellent et très efficace qui avait détruit auparavant Carthage. 

Samarkand, sur la Route de la Soie, fut détruite et reconstruite à de nombreuses 

reprises: elle fut perse, grecque, sassanide, romaine, turque, arabe, mongol et 

beaucoup d’autres choses encore. On dit qu'il s'y trouvait la première usine de papier 

du monde et qu’y a vécu au XIIe siècle, le grand poète et philosophe Omar Khayyam. 

Numance n'a pas pu résister, et Samarkand, comme le phénix, renaît encore et 

toujours de ses cendres, même si l’on ne sait pas encore si elle pourra se relever de 

son inscription au Patrimoine de l’Humanité et de sa promotion en tant que destination 

touristique, c'est-à-dire, de sa commercialisation en tant que parc thématique. Mais 

Samarkand existait surtout dans l'imagination et le délire de certains rêveurs qui n'y 

sont jamais allé et en ont fait un lieu de légende. Samarkand, par-dessus tout, est une 

ville inventée, ou plutôt, inspiratrice d’inventions. Et Numance, qui ne s’est jamais 

rendue, persiste dans la mémoire de tous ceux qui savent qu'ils ne peuvent que 

perdre, mais qui font de leur entereza une forme de résistance à la laideur de 

(presque) tout ce qui est, et de (presque) tout ce qui arrive. 

																																																													

2	La noche del Morava. Madrid. Alianza 2013. Toutes les autres citations de Peter Handke, au 
commencement de chacune des sections, son de À ma fenêtre le matin. Paris. Verdier 2006. 
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