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Resumo 

O homem sempre acalentou o sonho de decifrar o segredo da eternidade. 

Imaginou a existência de seres superiores imunes às leis da morte. Chamou-lhes 

deuses e heróis. Através dos mitos, tentou explicar os fenómenos naturais. As 

religiões sistematizaram essas histórias e reuniram-nas nos livros sagrados, arautos 

divinos de terras prometidas em paraísos celestiais de difícil e incerto acesso. 

As utopias literárias idearam paraísos terrestres situados em futuros possíveis à 

luz dos conhecimentos científicos disponíveis. A. Huxley e M. Houellebecq abordam o 

tema da imortalidade no Brave New World (1932) e em La possibilité d’une île (2005). 

Como epopeias dramáticas que são, oferecem-nos uma dupla miragem de eterna 

juventude no admirável mundo novo e de eterno retorno na possibilidade duma ilha. 

Palavras-chave: Ciência; Literatura; Utopia; Eternidade; Juventude. 

Abstract 

Man has always cherished the dream of deciphering the secret of eternity. He 

imagined the existence of superior beings immune to the laws of death. He called them 

gods and heroes. Through myths, he tried to explain natural phenomena. Religions 

systematized these stories and gathered them in the sacred books, divine heralds of 

promised lands in heavenly paradises whose access is both difficult and uncertain.  

The literary utopias imagined earthly paradises situated in possible futures in the 

light of the available scientific knowledge. A. Huxley and M. Houellebecq approach the 

theme of immortality in Brave New World (1932) and La possibilité d'une île (2005) 

Being dramatic epics, they offer us a double mirage of eternal youth in the brave new 
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world of eternal return and the possibility of an island. 

Keywords: Science; Literature; Utopia; Eternity; Youth. 

 

Prólogo: Mistério-Mito-Religião 

O mais antigo poema heroico que até nós chegou conta-nos a história do rei 

Gilgamesh de Uruk (c. 2650AEC), o descendente de homens e deuses que queria 

conhecer o mistério da eternidade. Foi-lhe vedado esse segredo em vida e cedido a 

divinização após a morte. Os episódios mais marcantes da sua existência terrestre 

originaram um conjunto de lendas sumérias (2330-2000AEC), mais tarde ligadas num 

relato único com formato de epopeia (1750-1600). A difusão em diversas versões 

atravessa os séculos (1600-1100AEC), até ser reescrita por Sînleque’unnennî em 

acádio (1000AEC) e de novo divulgada na passagem da cultura assírio-babilónica para 

a greco-romana (250AEC). Depois desse percurso de dois mil e quatrocentos anos de 

devir estético-literário, o texto só voltou ao convívio dos leitores no final de séc. XIX, 

depois da descoberta fragmentária das onze placas de argila cozida que o albergam, 

na biblioteca do rei Assurbanipal em Nínive, e da lenta decifração da escrita 

cuneiforme, que então ocupava a atenção dos filólogos orientalistas (Bottéro, 1987: 

111-131, Bottéro, 1992: 12-59; Rodríguez Adrados, 2013: 63-66. 

A doença e falecimento de Ekidu induzem Gilgamesh a procurar Utnapishtim, 

sobrevivente do dilúvio universal com que os deuses haviam castigado a humanidade, 

a fim de reavivar o amigo. Chega a aceder à planta capaz de cumprir o milagre, mas 

vê-a fugir-lhe das mãos. A agilidade duma serpente arrebatar-lha num instante de 

desatenção. A analogia com o mito helénico de Orfeu e Eurídice é clara (Grimal, 1992: 

340-341). Ambos ficam à beira de resgatar um ente querido dos reinos subterrâneos 

das sombras. Ambos falham num derradeiro momento de distração. A afinidade com o 

episódio bíblico de Noé é ainda mais gritante (Gn 1-9). A ortodoxia judaico-cristã 

tremeu quando as tábuas vindas do passado puseram em causa a originalidade 

teológica do Génesis, a antiguidade sagrada do livro dos livros, inspirador dos mais 

fecundos sistemas religiosos dos nossos dias. O politeísmo oriental a questionar o 

monoteísmo ocidental. A ciência a sobrepor-se às letras (Bottéro, 1986: 27-32; 

Kramer, 1997: 171-176; Rodríguez Adrados, 2013: 65-66). 
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Ignoramos até que ponto a epopeia homérica é subsidiária da mesopotâmica. 

Em ambas, encontramos personagens individuais a moverem-se num fundo histórico 

remoto, o uso sistemático de epítetos convencionais, de repetições prolixas e de 

descrições minuciosas. O conjunto de episódios convocados pela escrita encontra-se 

ligado por fios condutores sólidos, que lhe são dados pelos atores maiores dos factos 

relatados. A distância geográfica que separa a civilização do Tigre e Eufrates da do 

Mediterrâneo permite admitir essa hipótese (Rodríguez Adrados, 2013: 65-68). O 

anseio de obter a imortalidade é comum ao Gilgamesh sumério e ao Aquiles aqueu 

(Grimal, 1992: 36). Alcançaram-na à custa de feitos colossais com que preencheram a 

sua existência de mortais. Partiram fisicamente mas ficara na memória dos vindouros. 

Podemos afirmar que, até onde chega a nossa memória coletiva, o grande 

sonho acalentado pelo homem foi o de desvendar o segredo da eterna juventude e do 

eterno retorno. A etapa épica é só uma entre muitas outras que a antecederam e 

seguiram. Os mistérios do ciclo da vida-morte aparecem registados um pouco por toda 

a parte, com ponto de partida nos tempos remotos do paleolítico superior, em que o 

caçador-recoletor se foi gradualmente transformando em agricultor-pastor, através da 

revolução dos símbolos, ocorrida no termo da última glaciação. A imaginação criativa 

que carateriza o homo sapiens desde o seu advento em África, há cerca de duzentos 

mil anos, levou-o a conceber a existência de seres superiores imunes às leis do 

fenecimento físico e traspasse final. Chamou-lhes deuses e heróis. Com o recurso aos 

mitos, tentou explicar de modo empírico a razão dos fenómenos naturais (Gallien, 

1998: 339-375). As religiões sistematizaram essas histórias e reuniram-nas nos livros 

sagrados, arautos de terras prometidas em paraísos celestiais de difícil e incerto 

acesso. Assim no Gilgamesh, compilado por Sînleque’unnennî, assim na Ilíada e 

Odisseia atribuídas a Homero, assim nas epopeias-dramas-romances que ligam os 

testemunhos poéticos das antiguidades locais às pós-modernidades globais. Assim 

nas utopias arquitetadas em inglês por Aldous Huxley no Brave New Word (1932) e 

em francês por Michel Houellebecq em La possibilité d’une île (2005). 

Párodos: Filosofia-Ciência-Arte 

O diálogo entre as ciências e as letras faz-se pela imaginação. A matemática 

ideou o número imaginário i para designar um número complexo com parte real igual a 

zero, fixando a raiz quadrada de -1 (i2 = -1). A geometria definiu o ponto como um 

objeto de dimensão 0 (zero), i.e., que só é visto mentalmente, servindo de suporte à 
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definição da reta e do círculo. A física permitiu-se penetrar no mundo subatómico da 

matéria, desenhá-lo a duas dimensões ou esculpi-lo a três, como se fosse um sistema 

solar em miniatura. A filosofia substitui os procedimentos empíricos próprios da 

pesquisa hipotético-dedutiva pelas técnicas lógicas da argumentação, baseadas na 

análise de conceitos e nas experiências de pensamento, incluindo tanto o universo 

dos números como o das letras. Lembremo-nos que “os primeiros filósofos foram 

também os primeiros cientistas, e muitos deles foram também líderes religiosos” 

(Kenny, 1999: 19). A sede inata do homem de visitar os confins ignotos do 

conhecimento não admite entraves fronteiriços. O grau de precisão das ciências 

naturais, exatas, sociais e humanas, entendidas como a capacidade de explicar o real, 

está intimamente ligado aos diversos corpora visitados pelos respetivos exploradores-

investigadores (Van Doren, 2007: 231-261). 

A família das ciências obedece a hierarquias geradas pela complexidade dos 

problemas a que estão ligadas. À semelhança, afinal, do que acontece nas famílias 

humanas. Como refere Jorge Calado, no Haja luz! Uma história da química através de 

tudo: “A verdade é que as ciências não são ilhas, isto é, não se desenvolvem 

isoladamente umas das outras. As ciências são inseparáveis umas das outras. Até há 

quem pense que são inseparáveis dos homens e das mulheres que as criam – os 

cientistas». A seu ver, “A matemática é a linguagem (a música) das ciências. É o 

instrumento que lhes dá voz e as faz cantar. Sem matemática não há a ciência, há 

pré-ciência (como a pré-história antes da escrita)” (Calado, 2012: 62). Atrevemo-nos a 

acrescentar que, sem imaginação, a matemática simplesmente não existiria, nem 

sequer na forma de pré-ciência. 

A literatura cria os heróis da imaginação. Dá-lhes nome, inventa-lhes vida, traça-

lhes destinos, outorga-lhes um ADN feito de papel e tinta à semelhança das pessoas 

feitas de carne e osso. A arte de contar histórias, com palavras escritas e faladas, 

parte duma situação concreta da realidade atual e imagina a sua projeção no porvir. A 

etiqueta genérica usada para este tipo de textos associa um par de vocábulos de teor 

algo contraditório, consubstanciado no binómio ficção científica. A teoria da literatura 

prefere outros termos alternativos mais precisos, como maravilhoso instrumental ou 

científico por Tzvetan Todorov, na Introduction à la littérature fantastique (1970), ou 

metatopia-metacronia por Umberto Eco, em “Il mondo della fantascienza” (1985). 

O ensaísta búlgaro funda o seu modelo teórico na resolução objetiva dum caso 

particular de insólito. O leitor centra-se no mundo concreto representado no texto, 
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equaciona a conduta das personagens e afasta-se sem hesitações do mundo dos 

fenómenos naturais. É obrigado a recorrer ao empréstimo de novas leis, só viáveis no 

mundo dos fenómenos sobrenaturais. Recusa o estranho, afasta o fantástico e elege o 

maravilhoso. A singularidade testada no presente da leitura passa a funcionar como 

causa ocorrida no passado cujos efeitos se verificam no futuro. A particularidade do 

subgénero referido é que “o sobrenatural é explicado duma maneira racional mas a 

partir de leis que a ciência contemporânea não reconhece” (Todorov, 1977: 54). 

Avança, pois, a hipótese da sua realização num espaço-tempo espectável. Espera-se 

que o maravilhoso científico se transforme em maravilhoso instrumental ou estranho 

puro, i.e., que o aparecimento de “pequenos dispositivos, aperfeiçoamentos técnicos 

irrealizáveis na época descrita, mas, afinal perfeitamente possíveis” (Todorov, 1977: 

53), exerça a sua influência no sobrenatural, que, mais tarde ou mais cedo, se 

transforme em natural com a evolução da ciência e da tecnologia. 

O semiólogo italiano convoca o universo da ficção científica, aproxima-o das vias 

traçadas pela literatura do fantástico, considera o mundo em que o leitor vive como um 

mundo real ou normal e canaliza o insólito para o domínio de categorias genéricas 

distintas, que identifica e carateriza. Fixemo-nos na metatopia-metacronia, entendida 

como uma manifestação dum mundo antecipado e simultâneo do espaço-tempo. Quer 

dizer, manifesta-se quando se pode imaginar que “o mundo possível representa uma 

fase futura do mundo real presente: e por mais estruturalmente diverso do mundo real 

que seja, o mundo possível é possível (e verosímil) precisamente porque as 

transformações nele operadas mais não fazem do que completar linhas de tendência 

do mundo real.” (Eco, 1989: 202). As aproximações ao mundo alternativo da alotopia e 

ao paralelo da utopia são, ainda, admitidas, quando nos alocamos num cronótopo 

hipotético, i.e., quando “se pode imaginar que o nosso mundo seja realmente diferente 

daquilo que é” e quando “se pode imaginar que o mundo possível narrado […] exista 

nalgum lugar embora normalmente não tenhamos acesso a ele” (Eco, 1989: 201-202). 

A terminar, afirma que “a ficção científica, lugar de encontro entre ciência e ficção 

(fantasia), surge como um exemplo vivo deste parentesco” (Eco, 1989: 208), o definido 

entre a verificação e a falsificação. 

Episódios & Estásimos: Epopeia-Drama-Romance 

A imaginação de mundos paralelos remonta ao período ático da cultura helénica, 

ao momento em que Platão antecipou um estado ideal nas páginas dialogadas da 
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República (c. 347 AEC) e forjou a palavra utopia para designar uma cidade ainda por 

fazer num espaço ainda por achar (Rep. VII, 540d-e – IX, 592a-b). A sua efetivação na 

área da ficção terá de esperar até ao Renascimento para obter a carta de alforria, que 

lhe é passada por Sir Thomas More nos dois livros da Utopia (1516). A sociedade 

perfeita descrita pelo humanista flamengo, erigida numa ilha situada entre Nova 

Castela (América) e Ceilão-Calecute (Índia), no equador sul, algures/nenhures no 

oceano Índico, servirá depois de arquétipo replicativo para a conceção fantasista 

doutras utopias felizes ou eutopias. Refira-se a proposta italiana de Frei Tommaso 

Campanella, na Cidade do Sol (1603 e 1623), ilha do equador austral habitada por 

antigos súbditos da Índia e aliados de Ceilão, provavelmente banhada pelas águas do 

oceano Índico; e a inglesa de Sir Francis Bacon, na Nova Atlântida (1627), ilha do mar 

do Sul (oceano Pacífico) povoada por sobreviventes da Atlântida (América), achada ao 

largo do país do Coya (Peru) e de Tyrambel (México) (Barzun, 2003: 131-141). 

O interesse pelo género conheceu um segundo período de apogeu no séc. XX. 

Os mundos paralelos clássicos convertem-se nos mundos antecipados modernos. Os 

paraísos locais dão lugar aos infernos globais. As eutopias idealistas são derrotadas e 

as distopias materialistas saem vitoriosas. A nova série pode ser ilustrada por três 

títulos da cultura literária atual, gizadas por Aldous Huxley no Brave New World (1932), 

por George Orwell no Nineteen Eighty-Four (1949) e por Ray Bradbury no Fahrenheit 

451 (1953). Centrar-nos-emos na revisitação do mais antigo e passaremos à leitura 

contrastiva dum mais recente, proposto pelo delegado duma nova geração, oriunda do 

terceiro milénio, composto por Michel Houellebecq em La possibilité d’une île (2005). 

Separados por três quartos de século, balizados pela ascensão/queda de dois 

sistemas totalitários de sinal contrário, o nazi e o soviético, os dois relatos de ficção 

científica triados partilham um conjunto de traços afins a sublinhar. Estão filiados na 

metatopia-metacronia utópica (Eco, 1989) e no maravilhoso científico-instrumental 

(Todorov, 1977) referidos. Exibem-se ambos ao leitor ingénuo como um mundo de 

aparência eutópica (luminosa), acabando por se revelar ao leitor prevenido como um 

mundo de configuração distópica (lúgubre). O ser e o parecer a mudar os sonhos de 

virtualidades abstratas em pesadelos de realidades concretas. Como epopeias 

dramáticas que são, oferecem-nos uma dupla miragem de eterna juventude no 

admirável mundo novo e de eterno retorno na possibilidade duma ilha. 
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Miragem 1: eterna juventude 

Aldous Huxley inicia o Brave New World com uma epígrafe de Nicolas Berdiaeff, 

filósofo russo do existencialismo cristão, transcrita diretamente em francês: 

“Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu'on ne le croyait autrefois. Et 

nous nous trouvons actuellement devant une question bien autrement angoissante : 

comment éviter leur réalisation définitive ?... Les utopies sont réalisables. La vie 

marche vers les utopies. Et peut-être un siècle nouveau commence-t-il, un siècle où 

les intellectuels et la classe cultivée rêveront aux moyens d'éviter les utopies et de 

retourner à une société non utopique moins «parfaite» et plus libre.” (Huxley, s. d. a: 7) 

A lição a extrair é que as utopias são possíveis, perigosas e evitáveis. O novo 

século já deu os primeiros passos para abolir umas e criar outras. Os anseios dos 

homens continuam voltados para a obtenção duma sociedade mais justa, perfeita, 

igualitária. Quimera onírica de concretização sempre projetada-substituída por outras 

fantasias cada vez mais ilusórias e cobiçadas. O império dos mil anos do Terceiro 

Reich alemão ruiu em apenas doze, no final da Segunda Guerra Mundial (1945), 

deixando atrás de si um rasto de morte de dezenas de milhões de vidas. O paraíso 

imposto pelo regime soviético converteu-se, nos setenta anos que durou, num 

verdadeiro inferno para outras tantas dezenas de milhões de vítimas, conjuntura que 

só cessou com a queda do Muro de Berlim (1989). As miragens de liberdade surgiram 

no horizonte nesse final de milénio e de guerra fria travada entre duas superpotências 

divididas por uma cortina de ferro aparentemente intransponível. As benesses 

oferecidas hoje em dia pelo liberalismo-neoliberalismo têm convidado as gentes a 

descer das alturas celestiais das eutopias ilusórias às planuras terráqueas das 

distopias quotidianas. O atentado terrorista às torres gémeas nova-iorquinas do World 

Trade Center (2001) pode ser tido como o primeiro grande aviso de que, no início do 

terceiro milénio, algo continua ainda por resolver no âmbito global das relações 

internacionais, regidas por conceções político-religiosas diferentes. 

Aldous Huxley recorre à cultura dramática de William Shakespeare, visita a ilha 

mágica imaginada em The Tempest (1610/11), inspira-se nas representações de vida 

convocadas pela peça e apropria-se duma das falas mais sonoras de Miranda, uma 

das suas figuras centrais, transformando-a no título do romance que o destacaria no 

universo diegético-mimético de antecipação metatópica-metacrónica: “O wonder! | 

How many goodly creatures are there here! | How beauteous mankind is! O brave new 
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world, | That has such people in’t!” (Temp V, I, 181-184). A ideia do ficcionista seria a 

de desmontar os perigos latentes nas sociedades baseadas na substituição do direito 

ao livre arbítrio pelo condicionalismo programático da predestinação compulsiva. A 

miragem associada ao projeto da construção utópica do admirável mundo novo está 

ancorada na eterna juventude das suas gentes, na ilusão consentida-apetecida de 

eternidade limitada no espaço-tempo duma existência humana de sessenta ou mais 

anos vividos em plena forma física e mental dum corpo de vinte e poucos. 

Para concretizar o projeto, a narrativa situa a ação na supercivilizada Londres do 

séc. VI/VII d. F. (depois de Ford) e arrola nas páginas iniciais da fábula os avanços 

científicos já atingidos por essa sociedade ideal do futuro, totalmente ignorados à data 

da escrita e de difícil efetivação à data das leituras atuais. O processo Bokanovsky 

(subdivisão dum único embrião em noventa e seis gémeos idênticos) e a técnica 

Podsnap (de aceleração da maturação de cento e cinquenta óvulos em dois anos) são 

alguns dos inventos obtidos para justificar a “World State's motto, COMMUNITY, 

IDENTITY, STABILITY” (Huxley, 1932: I). Os nomes de Bernard Shaw, Sigmund Freud, 

William James e Ivan Pavlov, entre outros, permitem uma ligação lógica entre o 

mundo real e o virtual. Os princípios de eugenia praticados na comunidade do amor, a 

música sintética, o cinema percetivo, o recurso às propriedades alucinogénias do 

soma sem riscos para a saúde, as sessões coletivas de orgia-folia, as maravilhas 

tecnológicas do Centro de Incubação e de Condicionamento de Londres-Central, 

pintam o quadro cénico desta sociedade de castas tida como perfeita, aquela em que 

a felicidade reside no facto de todos os seus membros, meticulosamente programados 

desde a proveta em que foram decantados (alfas, betas, gamas, deltas e épsilones), 

gostarem de tudo aquilo que são obrigados a fazer: “All conditioning aims at that: 

making people like their unescapable social destiny” (Huxley, 1932: I). 

O pano desce sobre o cenário do admirável mundo novo e levanta-se na reserva 

do Novo México. A ordem da vida artificial cede passo ao caos da vida natural. O 

locus amœnus da civilização instituída enfrenta o locus horrendus da barbárie 

circunscrita. O cotejo entre os dois universos é avivado quando o pano volta a subir e 

coloca os atores no espaço utópico inicial. John-o-Selvagem é posto em contacto com 

uma realidade ignota e reage de acordo com os princípios de conduta social em que 

fora criado. Escolhe o rumo a dar ao seu próprio destino. Denuncia a falácia da 

manipulação do espírito, exercida pelos fabricantes de pensamento coletivo, e assume 

o controlo consciente da liberdade individual, que os princípios inalienáveis do livre 

alvedrio lhe oferecem. Afasta as promessas enganosas de felicidade imutável e 
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reclama o direito à dignidade humana de caminhar em direção à velhice e à morte. 

Recusa as facilidades duma vida artificial e envereda pelo suicídio libertador, a única 

forma natural conhecida de avistar com sucesso a miragem da eterna juventude. 

Miragem 2: eterno retorno 

Michel Houellebecq abre La possibilité d’une île com uma questão retórica de 

resposta incerta: “Qui, parmi vous, mérite la vie éternelle?” (Houellebecq, 2005: 11). É 

que a eternidade aludida se refere a uma realidade hipotética que está para além da 

razão humana do princípio e do fim. Os homens só podem aspirar à imortalidade. 

Registam a sua presença na história com um nascimento que inviabiliza a pretensão 

de terem existido ab æterno. Os seres divinos lá vão conseguindo esse feito de 

resistirem às leis da morte enquanto forem lembrados pelos seres humanos. Estes, 

tendo em atenção os conhecimentos atuais que a ciência lhes vai concedendo, só 

podem adiar a data da integração no nada que é tudo em períodos de tempo cada vez 

mais alargados, mas de dimensão limitada. A noção dum horizonte sem termo à vista 

só existe na nossa imaginação delirante e sedenta de infinito. 

A estrutura discursiva centra-se num dupla narrativa separada por dois mil anos 

de manipulação genética: o relato de vida de Daniel1 (coevo do autor real da fábula) e 

os comentários que lhe são feitos por Daniel 24 e Daniel 25 (destinados aos leitores 

virtuais da ficção). Pacto autobiográfico duma estirpe biológica única, ligada pelo 

mesmo código de ADN e repartida-unificada por encarnações continuadas de 

clonagem cibernética e autotrófica de criação do neo-humano. A tal miragem de 

eterno retorno referida a alimentar o sonho de imortalidade de quem está condenado a 

abandonar a vida mais tarde ou mais cedo. Modos de existência cíclicos explicados 

através duma fundamentação filosófica precisa, delineada por Pierce, um dos seus 

ideólogos mais conceituados. 

Ecos dos universos utópicos de Huxley e do Admirável mundo novo são audíveis 

em ondas sucessivas. Em ambos os textos visionários se pode detetar um cronótopo 

vindouro em função dos saberes científicos disponíveis no momento da escrita. 

Paraísos celestiais com morada terrestre. Os dois partilham um culto obsessivo pela 

preservação dos corpos jovens. Os dois nutrem um ódio visceral pela degradação dos 

corpos velhos. A presença controlada de seres superiores, modificados, perfeitos, 

integrados em grupos privilegiados, opõe-se a uma massa imprecisa de seres 

inferiores, primitivos, selvagens, nascidos em plena natureza. A felicidade conquistada 
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pelos primeiros contrasta com a infelicidade herdada pelos segundos. As barreiras de 

proteção lá estão para estabelecer a fronteira imperiosa entre uns e outros. 

As analogias pautadas devem-se mais às singularidades do género do que à 

imperícia dos relatores de erigirem Futuros possíveis, de gerarem sonhos aos incautos 

e pesadelos aos precavidos. Divergem, sobretudo, na conceção político-social que a 

fábula atribui aos sobreviventes das grandes catástrofes geológicas e revoluções 

biológicas que dividiram os cidadãos e deram origem a outras eras. As castas 

comunitárias predominantes na inglesa são substituídas pelas relações interindividuais 

exclusivas na francesa. O desejo material é anulado e a perceção espiritual é ativada. 

A solidão surge e o amor desaparece. Ao conquistar a juventude perene, ciclicamente 

renovada pela ciência persistente dos Sete Fundadores e pelo saber convincente da 

Sœur suprême, o destino dos neo-humanos rejuvenescidos, imaginado em francês 

por Houellebecq, acaba por igualar o destino dos selvagens envelhecidos, imaginado 

em inglês por Huxley. A existência privada das emoções que dão sentido à eternidade 

reduz-se ao nada absoluto. Ironia trágica da própria condição humana. 

Maria 23 supera a angústia da morte e parte à procura da vida. Daniel 25 segue-lhe 

o exemplo. Enceta uma viagem de prospeção pelos antigos territórios dos homens à 

descoberta do lado exterior do mundo. As paisagens devastadas pela Grande Seca 

ocupam o Grande Espaço cinzento vazio de gentes. Faz-se acompanhar de Fox. Um 

cão. O único ser biológico com quem interage fisicamente desde que a vida real foi 

substituída pela vida virtual. Os derradeiros representantes genéticos da estirpe 

humana que deram pelo nome de Maria e Daniel recusam a condição de isolamento 

insular a que a ambição de imortalidade conduziu. Recorrem ao livre arbítrio que o 

modelo preconizado por Houellebecq preservou. Ignoramos se se terão encontrado 

numa qualquer comunidade de seres sedentos de saborear o riso e o choro das 

origens. Mistério insondável. A possibilidade duma ilha enfrentar a sucessão de 

instantes existentes no meio do tempo é a única certeza visível no horizonte do estar e 

do deixar de estar. A ponte ontológica erigida pelos homens e mulheres de desfrutar a 

ciência, de conceber a arte, de entender a beleza, de preencher o vazio, de consumar 

o amor. Tal como Selvagem fizera no modelo criado por Huxley, o que restava do 

Daniel primitivo abandona os avanços tecnológicos que o futuro lhe proporcionara e 

parte à procura da sua verdadeira humanidade, quebrando por moto-próprio a cadeia 

enganosa produzida pele miragem do eterno retorno. 
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Êxodo: Deuses-Heróis-Homens 

O diálogo de Aldous Huxley e Michel Houellebecq com a ciência e a literatura 

processa-se dentro e fora do Brave New Word (1932) e de La possibilité d’une île 

(2005). Fazem-no noutros relatos similares, em prefácios e textos de reflexão diversa. 

A apetência do ficcionista inglês ao tema deve-se, sem dúvida, ao facto de ser oriundo 

duma família ligada à escrita e à investigação. Era neto do zoologista Thomas Henry 

Huxley, defensor da teoria evolucionista; filho do escritor Leonard Huxley, biógrafo de 

Darwin; irmão do biologista Sir Julian Huxley, primeiro diretor-geral da UNESCO; e 

meio-irmão do fisiologista Sir Andrew Huxley, prémio Nobel da Medicina. 

Alguns destes dados são referidos pelo ficcionista francês em Les particules 

élémentaires (2007: 156-162), cujas origens, em contrapartida, se situam num meio 

bem mais modesto. Era filho de René Thomas, um mero instrutor de esqui e guia de 

alta montanha; e de Lucie Ceccaldi, médica anestesista e escritora. A tendência hippie 

dos pais leva-os ao divórcio e a desinteressarem-se do filho. Entregam-no ao cuidado 

da avó paterna, Henriette Thomas Houellebecq, militante comunista que lhe 

emprestou o nome com que passou a assinar a sua criação artística e lhe terá 

transmitido o gosto pelos ideais utópicos de liberdade conquistada. A formação 

académica em agronomia ter-lhe-á dado as informações científicas básicas com que 

alicerça a construção do projeto científico imaginado pela ficção. 

Huxley, No “Prefácio do Autor” à edição de 1946, clarifica que o tema da obra 

que o celebraria não incide nos “triunfos da química, da física e da arte do engenheiro”, 

mas sim na “aplicação aos seres humanos das futuras pesquisas em biologia, fisiologia 

e psicologia”. A seu ver, é só devido às “ciências da vida que a vida poderá ser 

modificada radicalmente”. A concluir, afirma que as “ciências da matéria podem ser 

aplicadas de tal maneira que destruam a vida ou que tornem a existência 

inadmissìvelmente complexa e inconfortável; mas, a não ser que sejam utilizadas como 

instrumentos pelos biólogos e psicólogos, são impotentes para modificar as formas e as 

expressões naturais da própria vida”. (Huxley, s. d. a: 12-13) 

Os princípios teóricos da ciência da literatura propostos por Tzvetan Todorov e 

Umberto Eco estão todos documentados no prefácio em apreço, observando-se 

também aí uma antecipação dos preceitos poéticos referentes aos universos 

imagéticos da ficção romanesca. A inexistência de alusões à cisão nuclear, no texto 

escrito em 1931, é apontada como “um enorme e manifesto defeito de previsão” 

(Huxley, s. d. a: 12), lacuna a juntar a outras mais, reiteradas e ampliadas no final da 
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década seguinte por Huxley no Brave New World Revisited (1958). Os problemas da 

superpopulação e superorganização, da propaganda democrática e autocrática, da 

lavagem ao cérebro e da arte de vender, da persuasão química e do subconsciente, da 

educação para a liberdade, das estratégias a seguir no futuro, para evitar as miragens 

das distopias disfarçadas de eutopias são comentados em duas centenas e meia de 

páginas do ensaio. Reflexões pedagógicas a ter em conta, muito embora alguns dos 

receios apontados tenham sido parcelar ou totalmente substituídos por outros que nos 

perseguem neste início de século e milénio. 

Houellebecq expõe receios similares às de Huxley, preocupado com o evoluir 

futuro das relações humanas, centrados nas potencialidades do amor, na desaparição 

das religiões e na construção dum Homem Novo. A publicação recente de romances 

como La possibilité d’une île e Les particules élémentaires, tornadas públicas há 

menos duma década, impedem-nos de verificar a exequibilidade das antevisões 

científicas avançadas. A velocidade a que os segredos da vida e da matéria têm vindo 

a ser desvendados nos últimos anos obriga-nos a refletir de maneira atenta nas 

implicações futuras da decifração e manipulação do código genético, com vista à 

concretização celestial/infernal da imortalidade. A imaginação não nos impede, 

todavia, de admitir que “L’humanité devait disparaître ; l’humanité devait donner 

naissance à une nouvelle espèce, asexuée et imortelle, ayant dépassé l’individualitée, 

la séparation et le devenir.” (Houellebecq, 2007: 308). 

Como foi dito, a utopia é possível. É-o de certeza na ficção poética das imitações 

de vida propostas pelas epopeias, dramas e romances. Os mistérios do cosmos 

podem ser esclarecidos com arte através do pensamento filosófico e da investigação 

científica, através do desenvolvimento de mitos globais e de lendas locais, adotados 

pelas grandes religiões e literaturas universais. A miragem de eternidade terá 

assolado há cerca de cinco milénios Gilgamesh, o herói sumério filho dos deuses 

imortais e dos homens mortais. Quando tinha nas mãos o instrumento que lhe daria 

uma vida sem limites, deixou-a escapar para sempre. Como refere um dos mais 

recentes escoliastas da epopeia mesopotâmica, “La inmortalidad no está al alcance de 

los hombres” (Rodríguez Adrados, 2013: 66). Verdade milenar a que a ficção científica 

dos nossos tempos dificilmente poderá escapar. A tragédia humana é mesmo essa. 

Qualquer que seja o desenvolvimento seguido na sua estrutura interna de drama 

(prólogo – párodos – episódios/estásimos – êxodo), equipara-se, inexoravelmente, ao 

suplício de Tântalo, permanecer “numa fome e numa sede eternas: mergulhado na 

água até ao pescoço, não podia beber, porque o líquido fugia sempre que tentava 
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mergulhar nele a boca; um ramo carregado de frutos pendia sobre a sua cabeça, mas 

se levantava o braço, o ramo erguia-se bruscamente e ficava fora do seu alcance.” 

(Grimal, 1992: 428a). Por outras palavras, o destino do homem será sempre o de 

nascer, viver e morrer. 
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