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Editorial | Editorial | Editorial 

A Escola Superior de Educação (ESEV) do Instituto Politécnico de Viseu, através do seu 
Departamento de Ciências da Linguagem, em colaboração com o TOPUS - Grupo de Pesquisa 
sobre Espaço, Literatura e outras Artes, constituído, na sua fundação, por investigadores 
brasileiros das universidades federais do Triângulo Mineiro, Brasília, Uberlândia e Goiás, 
organizou, nos dias 25, 26 e 27 de setembro de 2014, a II Jornada Internacional de Estudos 
sobre o Espaço Literário (JOEEL). Participaram nesta jornada professores e investigadores do 
ensino superior de Portugal e do Brasil que trabalham sobre a articulação do Espaço com a 
Literatura e com a Arte, docentes dos vários níveis de ensino interessados na reflexão e na 
discussão sobre esta temática, estudantes do ensino superior e, ainda, público com interesse 
nos temas em estudo. 

Pretendia-se, com este evento científico, estimular e aprofundar o interesse dos 
participantes relativamente à questão da espacialidade na obra literária, bem como da sua 
articulação com outras manifestações artísticas, dando continuidade, em Portugal, à I JOEEL 
que tinha decorrido na Universidade Federal do Triângulo Mineiro (Brasil), em outubro de 
2013. Era, também, objetivo da II JOEEL criar um fórum de debate, tanto de âmbito nacional, 
como internacional, facilitador da divulgação da investigação levada a cabo nesta área. 

Dada a relevância de que se reveste a investigação sobre espaço, literatura e outras 
manifestações artísticas para os cursos de 1.º e de 2.º ciclos de estudos da ESEV, na sessão de 
encerramento da II JOEEL, a Comissão Organizadora lançou o desafio aos conferencistas, aos 
intervenientes nas mesas-redondas e aos autores que apresentaram trabalhos nas várias 
sessões de comunicações para disponibilizarem os seus textos para publicação.  

Deste desafio e da resposta dada pelos participantes, resultou, em 2015, a publicação 
do livro “Espaço e Literatura: perspetivas”, organizado por Ana Maria Costa Lopes, Fernando 
Alexandre Lopes e Ozíris Borges Filho (Franca-SP, Brasil: Ribeirão Gráfica e Editora), em que 
foram incluídos dez textos com o resultado da investigação sobre o Espaço Literário realizada 
por nove autores portugueses e quatro brasileiros. 

Agora, este número especial da revista Millenium, fruto de um conjunto de vontades e 
de esforços coletivos, nomeadamente dos autores das comunicações, da Comissão 
Organizadora e da Comissão Científica da II JOEEL, bem como do Departamento de Ciências 
da Linguagem e da Presidência da ESEV, é, assim, o resultado de uma aposta na produção e 
na partilha de conhecimento, em Português, na área das humanidades. 

Os treze artigos ora publicados foram sujeitos a um processo de revisão por pares, em 
sistema de blind-review, e correspondem a 62% das propostas submetidas. Ao mesmo tempo 
que evidenciam uma aplicação rigorosa das ferramentas da topoanálise, também fazem jus 
ao apelo deixado pelo protagonista do The Dead Poet’s Society, que é o de resgatar as lições 
de vida legadas pelos artesãos da tela e da palavra, pintores, poetas, romancistas, escultores, 
pois é na sua manifestação artística que resplandecem as afeições da Humanidade, como tão 
bem exemplificam o artigo que celebra o maior cantor do Douro, António Cabral, e o texto 
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dedicado a José Saramago ou, ainda, o estudo onde é dilucidada a forma como, tanto no 
domínio das Artes Plásticas como no da Literatura, ocorreu a consecução dos ideais do 
surrealismo, quer num espaço de conjunção quer de disjunção.  

A topoanálise a que procedem os autores destes artigos incide sobre um conjunto 
alargado de autores e temáticas, tanto de expressão portuguesa como em outras línguas, 
desde Machado de Assis ou Henry James – figuras representativas do Realismo brasileiro e 
americano – à escrita de Lygia Fagundes Telles e a António Gedeão, entre outros, num 
espectro onde cabem e interagem a literatura de potencial receção infantil e juvenil e a “dita” 
literatura para adultos.  

A partir dos ensinamentos proporcionados pelos artigos publicados, certamente 
poderemos nós, homens e mulheres de Letras ou de Ciências, colher os ingredientes capazes 
de dar sabor à vida, associados ao conhecimento da Literatura e das diversas manifestações 
artísticas sem o qual a nossa existência perde sentido. Por outras palavras, destes 
ensinamentos devemos retirar as ilações necessárias para corresponder ao vocativo “oh 
captain, my captain”, como o formulou Walt Whitman e como Mr. Keating tão bem o soube 
atualizar no filme “O Clube dos Poetas Mortos.” 

 
 

João Paulo Balula 
jpbalula@esev.ipv.pt 

Membro da Comissão Organizadora e da Comissão Científica da II JOEEL 
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DE ANTÓNIO CABRAL1 

 
THE EXPRESSION OF SPACE IN THE POETRY  
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Resumo 

No presente estudo, três eixos propiciar-nos-ão um 

entendimento do modo como o espaço está representado na 

poesia de António Cabral: tratando-se de um estudo que se 

centra no âmbito de uma produção poética, importa conhecer 

o pensamento de António Cabral sobre a Poesia, o fenómeno 

da criação e da receção; em seguida, através do cruzamento 

dos dados obtidos com as noções de país, paisagem e 

território, poderemos compreender, à luz de um exercício 

hermenêutico, a forma como o espaço se expressa na Poesia 

do maior cantor do Douro. 

 

Palavras-chave: António Cabral, Poesia, país, paisagem, 

território  

 

Abstract  

In this study, three axes will provide us an 

understanding of how space is represented in António Cabral's 

poetry: once this study arises within the context of a poetic 

production, it is important to know António Cabral’s view on 

Poetry, the phenomenon of creation and reception; then, by 

crossing the data with the notions of country, landscape and 

territory, we can understand, in the light of a hermeneutical 

exercise, how space is expressed in the Poetry of the greatest 

of Douro’s  chanters. 

 

Keywords: António Cabral, Poetry, country, landscape, 

territory 

                                                        
1
 Conferência de encerramento da II Jornada Internacional de Estudos sobre o Espaço Literário. 
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António Cabral, escritor transmontano-duriense, nasceu em Castedo do Douro, 

a 30 de abril de 1931, e faleceu em Vila Real, a 23 de outubro de 2007. Diplomado em 

Teologia e Licenciado em Filosofia pela Universidade do Porto, foi professor e 

investigador no domínio dos jogos populares e ludoteoria. 

Como escritor, publicou cerca de meia centena de livros, usando todos os 

modos literários; no entanto, é a Poesia que o imortaliza, dando voz ao “paraíso do 

vinho e do suor”. Liderou o Movimento Setentrião, movimento neorrealista tardio que 

reuniu, na década de 60, em Vila Real, homens como António Barreto, Nuno Barreto, 

Carlos Loures, Vasconcelos Viana, Eurico Figueiredo, Gonçalinho de Oliveira, Eduardo 

Guerra Carneiro, entre outros. O principal objetivo do Movimento é de natureza 

cultural: “o nosso fito final é fomentar em diferentes cidades e vilas trasmontanas o 

aparecimento de núcleos culturais semelhantes, com os quais, uma vez formados, 

iniciaremos a melhor camaradagem”, como se pode ler no primeiro número da Revista 

Setentrião que divulgou o ideário do Movimento. 

A sua atividade literária iniciou-se com a publicação do livro de poesia Sonhos 

do Meu Anjo, em 1951, seguindo-se, no âmbito da poesia, O Mar e as Águias (1956), 

Falo-vos da Montanha (1958), A Flor e as Palavras (1960), Poemas Durienses (1965), 

Os Homens Cantam a Nordeste (1967), Quando o Silêncio Reverdece (1971), A 

Hierarquia dos Na(ba)bos (1976), Aqui, Douro (1979), Entre o Azul e a Circunstância 

(1983), Bodas Selvagens (1997), Antologia dos Poemas Durienses (1999), O Peso da 

Luz nas Coisas (2000), Ouve-se um Rumor e Entre Quem É (2003), O Rio que Perdeu 

as Margens (2007), A Tentação de Santo Antão (2008). Alguns dos seus poemas 

encontram-se interpretados por Adriano Correia de Oliveira, Manuel Freire, Francisco 

Fanhais, e, mais recentemente, pelos Xícara. 

Em A Expressão do Espaço na Poesia de António Cabral, seguiremos três 

eixos que nos permitirão compreender o modo como está representado o espaço na 

poesia do Autor: porque se trata de um estudo que se centra no âmbito de uma produção 

poética, tentaremos conhecer o pensamento de António Cabral sobre a Poesia, o 

fenómeno da criação e da receção; em seguida, cruzaremos os dados obtidos com as 

noções de país, paisagem e território, noções que nos permitirão compreender, à luz de 

um exercício hermenêutico, a forma como o espaço se expressa na Poesia do maior 

cantor do Douro.  

 

1. António Cabral deixa gravadas, ao longo dos seus textos poéticos, algumas 

incursões metaliterárias que nos permitem perceber como entendia a criação literária, a 

Poesia e a sua receção. 
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No poema «JÁ OS GALOS PRETOS CANTAM,/JÁ OS ANJOS SE 

ALEVANTAM»
2
, de Antologia dos Poemas Durienses, em que ecoa a influência de 

Rilke, no último andamento do poema, o sujeito poético manifesta uma profunda 

reflexão sobre o fenómeno da criação literária, entendendo-a, na esteira dos clássicos, 

como epifania: o poeta é um segundo Deus que, ao reinventar ou recriar o mundo, 

reclama, desta forma, a imortalidade: 

 

Os poetas gostam muito de falar de anjos, 

falando de si próprios. Os anjos são uma espécie 

de vampiros que entram nos olhos e levam, roubam 

o que conseguem de lume. Depois atravessam 

as paredes da cólera, voam sobre o telhado 

e pousam em qualquer ramo, acendendo-o. 

É estranho, sem dúvida, voltar o poeta de uma vinha, 

pálido e triste, acompanhar a cabra 

  

selvagem nos penhascos, descer ao fundo de si 

e colher o que resta de uma tarde, 

como se fossem morangos ríspidos. 

 

Os anjos gostam de se ver 

Ao espelho. A solidão, o gesto inóspito 

E um pouco de música foram os teus anjos, ó Antero. 

(Cabral, 1999, pp. 154-155) 

Dois elementos são centrais no excerto selecionado para o entendimento da 

conceção do Autor: a referência ao vampiro e ao morango. O vampiro só desaparece 

quando aceita o seu destino de morte: o verdadeiro poeta aspira à imortalidade e por 

isso “pousa[r] em qualquer ramo, acendendo-o”, “desce[r] ao fundo de si/e colhe o que 

resta de uma tarde,/como se fossem morangos ríspidos”. A alusão ao hino homérico a 

Deméter
3
 através da referência ao morango adjetivado de “ríspido” por ser um fruto 

proibido aos mortos permite compreender a aspiração, a sede do poeta de imortalidade. 

                                                        
2
 Este poema aparece incluído na secção Outros Poemas (1998 e 1999). Em Tradições Populares 

II, também de 1999, publicação de Inatel, pp. 102-103, existe uma referência à variação da oração 
popular Padrenosso Pequenino, registando duas variantes, a de Alijó e a de Seixal, chamando a 
atenção para outras variantes da mesma oração no espaço linguístico português. 
3
 Cf. Hinos II e XIII. 
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Num outro momento, na abertura de Quando o Silêncio Reverdece (Cabral, 

1971), dir-nos-á que “A poesia reparte-se/entre a água e o ombro/com suas línguas/de 

fogo, erguendo/a fecunda vertigem/de ser em relação.”. As “línguas de fogo”, 

manifestação do Espírito Santo, correlacionam poeta e Deus, sendo a Poesia a 

manifestação do dom da clarividência de que o poeta se reclama. O destinatário do 

poeta iluminado/árvore da criação há de ser mencionado no poema de abertura da obra 

Entre o Azul e a Circunstância (Cabral, 1983), sugestivamente intitulado «ARTE 

POÉTICA», preenchendo também parte da capa do livro: 

 

Palavra que não se invente 

não é quente 

Palavra que não tem dente 

não é gente 

Flor que (fruti)fique no ramo 

todo o ano 

e o vergue para o chão 

ao alcance da mão 

O poeta/árvore gera os seus frutos e oferece-os ao leitor; mas o gerar, o criar o 

fruto exige calor e resulta de uma recriação ou reinvenção do mundo como se de uma 

segunda natureza se tratasse: “Palavra que não se invente/não é quente”, dirá o poeta; 

mas também se refere à função ou missão da poesia quando diz que a palavra poética se 

“não tem dente/não é gente”, ou seja, serve para combater o real que aos olhos do poeta 

deve ser combatido. É por esse facto que no poema «Petição», de O Mar e as Águias 

(1956) e que serve de abertura a Antologia dos Poemas Durienses (1999), o sujeito 

poético pede inspiração, não explicitando o sujeito a quem faz o pedido, que lhe permita 

“contactos de sangue/Com as coisas”: 

Dai-me contactos de sangue 

Com as coisas que me dais. 

De contrário não me deis nada. 

Vale mais. 

 

A exortação do pedido está expressa no ditongo oral aberto, combinando rimas 

internas e externas e aproximando, no plano das ideias, este poema do referido 
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anteriormente, deixando pressuposta para a criação uma íntima relação com o real
4
 e 

uma missão interventiva, poeta que aspira a que as suas flores frutifiquem junto do 

leitor. Em Arte Poética IV, Sophia de Mello Breyner (2010) afirma também: “O poema 

nasce a partir de uma forma de ser, estar e viver que me torna sensível – como a película 

de um filme – ao ser e ao aparecer das coisas”. Em «Poesia e Realidade», texto 

publicado em Colóquio Artes e Letras, n.º 8, abril, 1960, a Autora refere: “o poema é 

mais do que uma expressão da poesia. É uma realização, uma forma de transformar em 

coisas o nosso amor pelas coisas.” E em Arte Poética III, publicada pela primeira vez na 

Revista Vértice em Set-Out de 1964: “Sempre a poesia foi para mim uma perseguição 

do real […] a busca da justiça é desde sempre uma coordenada fundamental de toda a 

obra poética”. 

Em entrevista dada ao Diário de Notícias, em 25 de agosto de 1991, à pergunta 

“Escreve porquê, para quê e para quem?”, António Cabral responde: 

 

Não é nada fácil a quem escreve em áreas diversificadas indicar as razões da sua 

escrita, tal é a complexidade das motivações em que se enredam impulsos inatos e 

adquiridos. Cícero dizia mais ou menos isto: “Se o escritor não tivesse sede de 

glória, não assinava as suas produções.” Não sei se será bem assim: ao impulso 

lúdico e à necessidade de contacto junta-se de facto a autoafirmação, motivo que 

se tem julgado importantíssimo na conduta humana em geral, mas a raiz da 

escrita, sobretudo literária e ensaística, bebe mais fundo – o ludismo expansivo e 

participativo, enquanto procura de valores, é talvez a força motivadora principal. 

Dizer que o escritor escreve primeiro para si próprio é iludir a questão, 

confundindo o primeiro e natural beneficiário (ele, escritor, de facto) com o 

horizonte recepcional implicado no acto social da escrita, a menos que esta seja 

jogo puro: escrever para destruir o que se escreve, uma vez consumado o prazer 

da escrita. Mas isto é raro. A destruição dos próprios textos pode ter outros 

motivos como o egocentrismo e o pavor da crítica.5 

 

A posição de António Cabral face à criação literária parece aproximá-lo 

também de Eugénio de Andrade, na viva consciência de que o poema é fruto gerado e 

colhido pelo leitor, pois a escrita é um “ato social”. Ouçamos Eugénio de Andrade:  

 

                                                        
4
 É essa relação com o real que é expressa no discurso sentencioso com que A. C. abre Os 

Homens Cantam a Nordeste (1967): “O pensamento/é uma ilha/rodeada de olhos/por todos os 
lados” (p. 8) 
5
 Consultado em http://www.antoniocabral.com.pt/cronologia/#ixzz2QWDenkkF.  

O sublinhado é da nossa responsabilidade. 
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As palavras 

 

São como um cristal, 

as palavras. 

Algumas, um punhal, 

um incêndio. 

Outras, 

orvalho apenas. 

 

Secretas vêm, cheias de memória. 

Inseguras navegam: 

barcos ou beijos, 

as águas estremecem. 

 

Desamparadas, inocentes, 

leves. 

Tecidas são de luz 

e são a noite. 

E mesmo pálidas 

verdes paraísos lembram ainda. 

 

Quem as escuta? Quem 

as recolhe, assim, 

cruéis, desfeitas, 

nas suas conchas puras? 

(Andrade, 1980)
6
 

 

A matéria-prima do poeta é a palavra e é pela palavra que a Poesia se 

singulariza dado que a palavra poética tem um sentido-outro, reinventado e, portanto, 

repleto de conteúdos afetivos: “O frondoso amieiro oculta o riacho, mas não/a tua mente 

que o reinventa” (Cabral, 1999, p. 154). 

No primeiro poema de A Flor e as Palavras (1960), deixa já registada esta 

conceção que não abandona a Poética do Autor: 

Reinvento as palavras. 

Flor, nuvem, estrela… 

                                                        
6
 No poema «Conselho», dirá: “Sê paciente; espera/que a palavra amadureça/e se desprenda 

como um fruto/ao passar o vento que a mereça.” 
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Receptáculos puros. 

[…] 

Reinvento as palavras. 

A flor não é já flor 

É o pensamento ali. 

 

Receptáculo puro, 

A flor é tudo, aquilo 

Que acende o sonho e o sela. 

No poema «20. Posfácio» de A Tentação de Santo Antão (Cabral, 2008), o 

poeta considera: “Entre a ciência e a poesia há pelo menos/esta diferença abissal: a 

ciência fica do lado de/Cá e a poesia do lado de lá, sobre as árvores/Ver ondular os 

trigais no pão que se come.” (Op. Cit: 87). É por isso que Sophia de Mello Breyner em 

«Poesia e Realidade» dirá: “a finalidade do poeta não é acrescentar objectos à natureza. 

O mundo não precisa nem de retratos que o repitam nem de ornamentos que o 

enfeitem”. 

Encarada a capacidade transfiguradora da palavra em Poesia, a palavra como 

esfera afetiva que se ajusta ao pensamento como sua expressão plástica, o sujeito 

poético não pode deixar de considerar a Poesia como jogo, ainda no poema 

anteriormente referido: 

 

A poesia é um jogo e os poetas sentem-no 

bem, quando efectuam sobre o abismo que ela 

nos abre, um salto mortal. 

Um riso de vogal a subir a uma consoante 

exemplifica o jogo como alegria. 

(Idem, Ibidem) 

O material fónico da palavra, aqui referido através de um feliz processo 

figurativo metafórico, e também personificado, de ressonâncias sensuais – “Um riso de 

vogal a subir a uma consoante”, e o trabalho com ele envolto dão prazer ao poeta, 

encarando-o como atividade lúdica. Esta posição do Autor revela uma consciência que 

se filia na posição da personagem Crátilo do Diálogo «Crátilo» de Platão que defende a 

relação de pertinência significativa do material linguístico, contrariando, portanto, a 

arbitrariedade do signo defendida por Hermógenes. 

A palavra em Poesia esclarece o pensamento do poeta sobre o mundo sendo 

para ela reclamada a transparência e por isso dirá em Ouve-se um Rumor (2003), no 
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último poema: “Não há palavra que não seja borboleta/Não há borboleta que não 

seja/um voo pousado na luz” (p. 59). É essa atração pela transparência/clarividência da 

palavra como capaz de refletir a relação do poeta com o mundo que o fazem ter o 

sentimento órfico da perseguição da Poesia: “A POESIA/ não me larga: 

percorre-me/sem dó nem piedade, até as coisas trocarem/definitivamente de sítio” 

(idem: 32), esclarecendo o último verso num outro poema da mesma obra, onde propõe 

uma definição de Poesia: “A POESIA/ é um brilho/que fica/das coisas/quando elas/já 

não/ estão/nos olhos”. 

Também a este propósito, ao responder à questão “Onde escreve e como 

escreve?”, na entrevista dada ao Diário de Notícias, António Cabral dirá: 

 

Geralmente, encerro-me no escritório de minha casa e escrevo diretamente à 

máquina, como acontece neste momento. Com a poesia o caso é outro: escrevo-a 

onde ela me acontece, em casa ou no campo, em frente de um televisor, no quarto 

de banho ou até em reuniões e sessões públicas. A poesia é irreprimível.7 

 

É ainda em Ouve-se um Rumor (2003) que no poema «Arte Poética», de 

extensão mais longa, o Autor explica a íntima relação do mundo físico com a sua 

capacidade de interiorização, a correspondência entre o mundo real e a intuição como 

força criadora e transfiguradora do real: 

 

A minha mãe guardava tudo na arca 

dos olhos 

entre as laranjas acabadas de apanhar 

e um sino longínquo 

que nunca deixava de ouvir. 

Em geral, as cercaduras das obras poéticas de António Cabral revelam a 

tendência para o que designamos manifesto metapoético, parecendo oferecer-se como 

guia explicativo da leitura.
8
 Talvez esse facto resulte da constatação de que o leitor tem 

maior dificuldade de ler o texto poético como nos diz ainda num texto de Ouve-se um 

Rumor (2003): 

 

                                                        
7
 Consultado em http://www.antoniocabral.com.pt/cronologia/#ixzz2QWDenkkF. 

8
 Por exemplo, em Ouve-se um Rumor (2003) a cercadura inicial, que, aliás, figura na capa, diz: 

“Ouve-se a vinha/durante a noite/como Penélope/olhava o mar. O /tempo excede os/seus limites 
que/se concentram/NESTE LUGAR.” 
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A POESIA 

É o que há de infinito em cada palavra. 

Muita gente, ao abeirar-se dela, sente 

vertigens e há quem desista. Há também quem diga tonterías.  

(Idem: 22) 

Do que ficou dito e invocado das palavras do poeta podemos inferir que é 

através da palavra reinventada que a relação do poeta com o real é transmitida ao leitor, 

uma relação na base da qual está a intuição criadora que metamorfoseia a captação da 

realidade para que seja oferecida ao leitor para ele a ler mais lucidamente, ou seja, com 

mais luz. Desta forma o poeta reclama narcisicamente a imortalidade à semelhança do 

que aconteceu com Antero e à maneira de Rilke cujas elegias mantêm um produtivo 

diálogo, implícito quando a elas alude, ou explícito quando recorre à citação, na busca 

incessante de um espaço cósmico interior onde toda a transformação se opera para 

poder ser espelhada através da palavra. 

 

2. A reflexão que agora nos ocupará decorre da leitura do livro segundo de De 

Legibus Libri de Marco Túlio Cícero, secções uma a sete. Ático e Marco deslocam-se 

para a Ilha de Fibreno, espaço-lugar onde Marco se refugia para escrever os seus textos 

dado que é aí que desfruta dos encantos e do ar puro da paisagem; Marco esclarece: 

“Quia si verum dicimus, haec est mea et huius fratris mei germana patria. Hic enim orti 

stirpe antiquissima sumus, hic sacra, hic genus, hic maiorum multa vestigial” [Esta é a 

minha verdadeira pátria e a de meu irmão. Aqui se realizam as nossas cerimónias 

familiares, aqui viveu a nossa raça, aqui subsistem muitas recordações dos nossos 

antepassados], tornando claro que para ele existem duas pátrias, uma pátria natural e 

uma pátria legal: “Ego mehercule et illi et omnibus municipibus duas esse censeo 

patrias, unam naturae, alteram civitatis”; o pensamento de Cícero fica mais claro quando 

elucida: “Sed necesse est caritate eam praestare <e> qua rei publicae nomen universae 

civitati est, pro qua mori et cui nos totos dedere et in qua nostra omnia ponere et quasi 

consecrare debemus. Dulcis autem non multo secus est ea quae genuit quam illa quae 

excepit. Itaque ego hanc meam esse patriam prorsus numquam negabo, dum illa sit 

maior, haec in ea contineatur. <* duas> habet civitatis, sed unam illas civitatem putat.” 

[Porém, em nosso amor, devemos dar preferência àquela que a República considera a 

cidade comum; devemos morrer por ela, dedicarmo-nos inteiramente a ela, pôr-nos ao 

seu serviço e, de certa forma, consagrar-lhe todos os nossos bens. Porém a pátria que 

nos serviu de berço parece-nos quase tão doce como a que nos adotou. Por isso nunca 

negarei que esta é a minha pátria, mesmo sendo menor que a outra e incluída nela. E do 
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mesmo modo, todo o habitante dos municípios tem duas cidades, se bem que ambas 

formem uma só cidade.].  

A ideia de pátria natural remonta a Homero e reveste-se de uma esfera afetiva 

através da qual é reconhecida como a “terra dos pais”, permitindo que comunidades e 

grupos narrem a história que os torna semelhantes e os faz sentir famílias alargadas e 

grupos étnico-culturais porque a ancestralidade os uniu num mesmo território, 

partilhando as mesmas origens, os mesmos mitos, a mesma memória coletiva que, se 

gera, também filia e se impõe como um destino. 
9
 

Quando Ortega y Gasset afirma que “a pátria é a paisagem”
 10

, está a considerar 

a apropriação afetiva do espaço, apropriação através da qual a natureza se transforma 

em paisagem, espaço sacralizado que a memória não apaga e, consequentemente, o 

afastamento não esfacela; neste sentido, a paisagem constitui-se como elemento de 

identidade. Ora, na poesia a palavra explicita, de forma mais intensa, o processo de 

transformação que ocorre nesse espaço cósmico interior do eu.  

 

3. O poema «AQUI, DOURO», publicado pela primeira vez em Falo-vos da 

Montanha (1958) e sucessivamente republicado na obra poética de António Cabral, 

constitui uma espécie de roteiro poético do Autor:  

Aqui, Douro. O paraíso do vinho e do suor. 

Dum rio no Verão ossudo e magro 

como as pessoas, 

quando a alma se escoa pelos poros; 

rio também barrento, a cor da terra, 

para que a alma seja inteira; 

rio das grandes cheias, do abraço final 

de troncos de homens, de árvores e sonhos; 

dum rio agora jovem: a água demora 

o seu espelho nas barragens, e os barcos 

cheios de olhos filmam a história 

dum deus desconhecido. 

 

Paraíso dos montes sobre montes, 

agressivos mas belos, 

montes que se agigantam, ombros vivos 

                                                        
9
 Veja-se, a este propósito, CUCHET, Violaine Sebillotte. Libérez la Patrie. Patriotisme et politique 

en Grèce ancienne. Paris: Belin, 2007 
10

 ORTEGA Y GASSET, J. Notas de andar e ver. Madrid: Alianza, 1988, p. 53. 
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dos violentos ventos e do sol, 

e montes que se dobram e desdobram com o ribombos, 

abrindo ribanceiras e fundões. 

Oh Cachão da Valeira, sepultura de incêndios! 

Paraíso das hortinhas e pomares; 

a água é menos esquiva 

para que os homens sujem bem as mãos 

de encaixotar num sonho meia dúzia de laranjas, 

enquanto os melros pintam a carvão 

sua risada galhofeira e livre. 

 

Paraíso dos nove meses de Inverno 

e três de inferno: 

Outubro a Junho, é o nevoeiro, sanguessuga 

Que morde até aos ossos e às palavras; 

Julho a Setembro, é o sol em lâmina 

Que fere os olhos até ao pensamento. 

 

Paraíso do suor, 

dos homens de camisas empastadas, 

a terra a queimar os lábios 

e a torcer-lhes a fala em raivas humaníssimas, 

cavando, neles cavando o desespero 

e o amor também 

(a noite e o luar) 

Porque no fim de tudo 

A terra é flor e corpo de mulher. 

Paraíso da aguarela forte das vinhas 

que entram em ondas verdes pelos olhos. 

Vinhas que estão na vida desta gente 

como grito nos lábios, 

como flor no desejo, 

como o olhar nos olhos, 

vinhas, sei lá, que são a própria vida desta gente. 

 

Paraíso dourado das vindimas! 

Então o Douro é d’ouro. 

Ouro no sol que põe tudo em labaredas: 



Gonçalves, Henriqueta (2016). A Expressão do Espaço na Poesia de António Cabral.  
Millenium, 50-A (setembro). Pp. 9-31. 

20 

os cachos e as nuvens de poeira 

espantadas pelas patas dos cavalos 

e dos camiões, ron-ron, ladeira acima. 

Ouro na tagarelice das mulheres 

Que vindimam as uvas e as ideias; 

um certo ouro no silêncio dos homens 

que em fila e ferro transportam os cestos. 

Ouro ainda no regresso do trabalho, 

Ao som dum bombo, duma concertina. 

Ouro nos cestos, nos lagares, nas pipas, 

ouro, ouro, suado de sangue, ouro! 

Ouro talvez no cálice de quem  

veio de longe assistir da janela. 

Ah Paraíso dourado das vindimas, 

Do vinho quente, vinho-gente, que cintila, 

Que é suor e sangue e sol engarrafado! 

 

Paraíso também das romarias; 

Da Senhora da Piedade, do Viso e dos Remédios:  

gente de gatas como animais 

porque a Senhora interveio 

e ante o céu 

somos uma coisa qualquer por acabar. 

Há um homem que leva uma facada, 

mas há também ex-votos, 

estrelas a germinar nos olhos. 

 

Paraíso das sete ermidas! 

- o céu gotejando no cimo dos montes. 

De castros em ruínas 

- o vento do passado colando-se ao rosto. 

Das minas que devassam o abismo 

- fui à boca de uma em criança 

e recuei como se tivesse visto  

todos os dentes da bicha-das-sete-cabeças. 

 

Paraíso dos caminhos tortuosos 

- pois Deus escreve direito por linhas tortas. 
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Dos doendes nocturnos 

- ninguém chegue à janela quando passam. 

Das mouras encantadas 

- o afiançou minha avó: há uma  

que se chama Maria 

e é linda, linda como as manhãs de Junho. 

 

Paraíso 

dos barrancos inconcebíveis, 

das rogas e dos silêncios, 

do grandioso silêncio das montanhas! 

 

Paraíso! Paraíso! 

Oh cântico de pedra à esperança!  

(Cabral, 1999, pp. 12-15) 

 

O “paraíso do vinho e do suor” encontrará múltiplas expressões correlatas ao 

longo da sua produção poética. No poema com sabor a ode «DOURO, MEU BELO 

PAÍS» de Poemas Durienses (1963), o sujeito lírico afirma: “Douro, meu belo país do 

vinho e do suor, /bárbaro canto arrancado à penedia/por um destino que nos faz 

andar/da alma para os olhos, dos olhos para a alma!” (p. 29). O vocábulo ‘país’ é 

semanticamente equivalente a pátria (a pátria natural de que fala Cícero) e está 

etimologicamente relacionado também com a noção de paisagem e por isso o poeta dirá 

“bárbaro canto arrancado à penedia”. 

Temos uma espécie de triângulo estabelecido: Poesia, Território (pátria loci, 

país) e Paisagem; cada um dos vértices é vaso comunicante com os demais para 

obtenção da forma. Correlacionemos a forma com um tecido de fundo, no qual a forma 

está imersa. 

No poema em prosa «Os OLHOS DE PENÉLOPE» de Entre o Azul e a 

Circunstância (1983), António Cabral, tendo como leitor implícito a sua filha Lídia, 

tece alguns considerandos sobre a noção de cultura para se afirmar, na esteira de 

Russell, na Teoria do significado e da denotação, defensor da significância, isto é, de 

que o mundo e, por extensão, as coisas que o preenchem são portadores de sentido, 

significantes de algo. Por consequência, o poeta defende o símbolo enquanto elemento 

representativo da relação do homem com o mundo; é nesse sentido que “a cultura, meus 

senhores, é esta vida onde o chão continua, terra que os dias vão moldando, afeiçoando 

a desejos e a desígnios, a cultura não se estuda, vive-se, conhece-se ardendo com ela” 

(pp. 86-87) e “só há cultura literária onde primeiro houver cultura, isto é, consciência de 
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si” (p. 87). Terra, interação do homem com ela no devir histórico e a consciência dessa 

interação constituem o âmago da cultura. O texto torna-se mais explícito se o cruzarmos 

com a dinâmica paratextual e invocarmos a entrevista dada a Eito Fora onde afirma: 

“Eu, por exemplo, quando escrevo não penso apenas na minha região e quando penso, 

tal como outros, não deixo de sintonizar-me com uma identidade cultural. (Questionário 

a António Cabral - Eito Fora. N. 16 (fev. 2001))
11

.  

Voltemos a «OS OLHOS DE PENÉLOPE». O texto inicia-se com uma série 

de exemplos concretos do reconhecimento da identidade: 

 

Duma ponta à outra do Douro, ao som dum bombo, duma concertina, a vida em 

primeiro lugar é terra, depois olhos, suor e música, terra é a cultura, de Mazouco a 

Barqueiros, nas planuras crestadas de Miranda, longa dança nos olhos de 

Penélope tecendo um futuro de limoeiros, o Cachão da Valeira e seus fantasmas, 

mil e uma noites reunidas à volta do mesmo fragão que esfrangalhou num ápice o 

barco rabelo, ah tempos, de pombos bravos e coxas de raparigas celtas no fresco 

vinha d’alhos da Ferreirinha, cultura carcomida dos mesmos nevoeiros que se 

amaciam em franjas de luz na chula rabela, o ouro visto por dentro do outro lado, 

desfeito em gritarias insalubres no ferro de Moncorvo, reagrupado nas três sílabas 

de Vila Flor, cultura é isso, as amendoeiras florindo, sua velha resina 

incendiando-se num jogo popular, este é o jogo da reca, senhor ministro. 

(p. 85) 

O texto poético tem claramente uma feição didática na medida em que implica 

sua filha Lídia, “carne dum romantismo”, no enunciado, e, através dele, transmite-lhe o 

legado ideológico, a sua maneira de ler e entender o mundo, ajuda-a a ter consciência de 

si, a construir a sua identidade cultural, não descurando, como pai, a sua 

responsabilidade no processo de enculturação da filha. Mas procura também, como se 

de um manifesto se tratasse, implicar os poetas numa conceção de poesia empenhada 

com o real: “que a nossa poesia tenha as marcas da terra que são no fundo as marcas de 

todos nós, se nos reconhecermos […] ó graves escritores do mundo-cão, arrancai das 

palavras a liberdade como quem arranca dum ventre uma vida, com o saber possível, 

certo, que toda a palavra é mulher” (p. 87). 

A projeção do olhar sobre o território dá origem, através da “palavra mulher”, 

verbalizadora da metamorfose ocorrida no espaço cósmico interior do eu, à paisagem 

expressão de identidade; compreendemos agora com mais clareza que a paisagem seja a 

pátria como nos diz Ortega y Gasset.  Se considerarmos o poema «UM PASSEIO», de 

Poemas Durienses, configura-se melhor a questão da identidade e da relação do homem 

com a sua pátria natural dado que o poeta coloca lado a lado duas visões do real: a sua e 

                                                        
11

 Informação consultada em http://www.antoniocabral.com.pt/cronologia/#ixzz2QWCI4wRZ, no dia 15 de 
abril de 2013. 

http://www.trasosmontes.com/eitofora/numero16/questionario.html
http://www.trasosmontes.com/eitofora/numero16/questionario.html
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a de alguém estranho ao Douro e suas vivências; o poema preenche algumas categorias 

narrativas, pois localiza a ação no espaço, no tempo, apresenta as personagens 

intervenientes, esboça uma ação e seleciona momentos de atos de fala. O sujeito poético 

mune-se de uma ironia desconcertante: 

 

Via-se a manhã descendo 

e crescendo nos barrancos de 

S. Cristóvão. Ardia. 

Pelas vinhas, bandos de homens 

trabalhavam e suavam. 

- Que maravilha! – dizia 

o sujeito que guiava 

o citroën onde eu ia. 

Que maravilha!... Eu pensava. 

O citroën todo azul, 

deslizava, deslizava. 

Nos montes o sol ardia. 

Bandos de homens trabalhavam; 

alguns homens praguejavam. 

- Que malcriados! – dizia 

o cavalheiro bem posto 

do citroën onde eu ia. 

O citroën deslizava. 

O sol ardia. Eu pensava.              

(Cabral, 1999, p. 23) 

 

De igual modo, mas de forma mais abrangente, no poema «O PINHÃO», 

também de Poemas Durienses: 

 

Lá em baixo, na curva do rio, 

Vazadouro e fornalha, está o Pinhão. 

 

Belo!, belo! – dirá o turista. 

E o burocrata: progressivo. 

 

Mas o Pinhão não é nada disso, 

é mais do que isso, não é nada 
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do que mostram os documentários de cinema 

ou qualquer  «Life» comercial. 

 

Pinhão!, capital  do suor, os teus caminhos 

são pedaços de sangue coagulado. 

Poemas Durienses, p. 71 

 

 Ora, a inscrição do espaço na poesia de António Cabral aparece 

sobredeterminada pelo cruzamento da emoção lírica e do apego à terra de origem, à sua 

pátria natural, a pátria loci, ao território amado, sacralizado, habitado pelos homens seus 

compatriotas, na aceção original do termo, e com base no qual constrói uma aspiração 

de mudança. 

É neste contexto que o próprio António Cabral se pronuncia, em algumas 

quadras que integram dispersos que reúne sob o título de «AZULEJOS» em Antologia 

dos Poemas Durienses, sobre outros artistas do seu “país”:  

 

Domingos Monteiro punha 

nas formas da sua escrita 

orlas de sol que guardava 

ao circundar uma vinha. 

(Cabral, 1999, p. 174) 

 

De Graça Morais os quadros 

reflectem as alvoradas 

que nos fraguedos do Tua 

ficaram configuradas. 

(Idem, p. 76) 

 

Quando Araújo Correia 

tecia os contos a ouro, 

acendiam-se reflexos 

nas margens do rio Douro. 

(Idem, ibidem) 

 

Como podemos ver, há uma interação entre homem e espaço de tal forma 

estreita que os torna inseparáveis. Muitos poderiam ser os exemplos colhidos na 

produção poética do Autor. Invoquemos, como ilustração, o poema «POESIA E 

AMORAS» de Poemas Durienses: 
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Quero que este poema saiba às amoras 

que pendem em cachos nos muros do caminho. 

No meio do vale estou eu só. 

Lentamente a manhã possui-me e eu vibro. 

 

Não há torrão nem arbusto que não vibre; 

Sinto-me irmão de arbustos e torrões. 

Aquele medronheiro, verde e ossudo, 

entrou-me todo pelos músculos. 

 

Pastor que segues lento pela encosta, 

o teu silêncio e a tua paz perturbam-me. 

Nesta manhã de Julho, urge cantar, 

saudar a terra-mãe. Saúda-a. Canta! 

Poemas Durienses, p. 34 

 

Trata-se de saudar a terra-mãe, essa pátria natural com a qual o poeta e os 

homens do seu espaço entram em comunhão. 

É no âmago desta conceção que nasce a esperança num devir menos inóspito 

para o homem e essa esperança promana também ela do espaço-berço: é assim que se 

vai construindo na sua obra poética um espaço de eutopia, espaço percecionado como a 

realização dos valores e aspirações locais, a aspiração a um lugar do bem (eu- grego – 

bem + topos – lugar). 

No andamento final do poema «ODE AO RIO DOURO», inserto em Poemas 

Durienses, o sujeito poético dirá: 

 

Douro!, como eu te compreendo! 

Colo-me a ti, nesta hora lúcida, 

como quem descobre um caminho 

de há muito perdido em e maranhada floresta. 

 

Compreendo-te, por isso te canto. 

Canto a fala aberta das tuas águas 

ainda não poluídas pelo vínculo das convenções. 

Canto a urgência de tudo o que não morre. 

 

Canto a permanência da pureza, 
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canto a árvore da confiança, 

canto a bondade, canto a paz, 

canto o futuro radiante como uma legião de sóis. 

 

Ah eu quero saber que os lírios da existência 

continuam a florir nos caminhos do homem 

e que o tempo é uma pedra 

que o amor e a serenidade podem humedecer.  

Poemas Durienses, pp. 13-14 

 

O poeta canta “o futuro radiante como uma legião de sóis”, “um cântico à 

esperança”, como dirá no poema «AQUI, DOURO», anteriormente citado. Em Os 

Homens Cantam a Nordeste, no poema «LAMENTAÇÕES POR UMA VINHA», 

depois de falar na emigração, o sujeito poético promete o ocaso da desventura pelo 

poder regenerador da água: 

 

Ah meu belo país de longos silêncios 

atravessados por um deus de fogo! 

O Outono virá; 

virá a água...  

(Cabral, 1967, p. 44) 

 

Em «CASTRO EM RUÍNAS», de Poemas Durienses, consubstancia-se de 

forma mais clara o que temos vindo a considerar e o poeta auspicia a ausência da guerra 

que outrora marcou o território e a fartura do pão para todos: 

 

Pedras comidas pelo tempo. 

As urzes invadiram o terreiro. 

Musgo –  

 sinal de coisas mortas. 

Alguns fragmentos de barro 

têm um ar levemente pacífico. 

 

Mas aqui houve guerra. 

 Um castro fala de guerra. 

Guerreiros cresciam pela encosta, 

guerreiros matavam-se na cumiada. 

Por isso há sangue debaixo dos meus pés. 
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Estas pedras são um passado indesejável. 

Douro, eh lá! 

 evita esse passado. 

Ele está nos interstícios do muro, 

nos destroços, nos ossos, e respira até 

na mais simples das fores – a flor da urze. 

 

É preciso esquecer os hinos de guerra. 

Os homens, 

 todos os homens, 

  têm de os esquecer. 

Em vez de castros, haverá olivais. 

Em vez das bandeiras, 

 espigas de trigo flutuarão ao vento. 

 

Poemas Durienses, pp. 72-73 

 

No pastiche ao vilancete de Camões «DESCALÇA VAI PARA A FONTE» de 

Poemas Durienses (1963), compreende-se igualmente bem o alcance deste sentido eutópico 

com que lemos a relação do sujeito lírico com a paisagem. Trata-se, desta feita, de falar da 

mulher que observa e do seu desejo inconsciente de ultrapassar a sua situação de 

irremediável pobreza; António Cabral não a afasta do seu espaço, antes pelo contrário, parte 

do espaço para a crença numa efetiva mudança que a redundância reitera:  

 

DESCALÇA VAI PARA A FONTE 

I 

Descalça vai para a fonte 

Leonor pela verdura: 

vai formosa e não segura. 

II 

Se tivesse umas chinelas 

Iria melhor…; mas não 

co dinheiro das chinelas 

compra um pouco mais de pão. 

Virá o dia em que os pés 

não sintam a terra dura? 
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Leonor sonha demais: 

vai formosa e não segura. 

 

Formosa! Não vale a pena 

ter nos olhos uma aurora 

quando na vida – que vida! – 

o sol já se foi embora. 

Se os filhos se alimentassem 

com a sua formosura… 

Leonor pensa demais: 

vai formosa e não segura. 

 

Há verdura pelos prados, 

há verdura no caminho; 

no olmo de ao pé da fonte 

canta, livre, um passarinho. 

Mas ela não canta; não, 

que a voz perdeu a doçura. 

Leonor sofre demais: 

vai formosa e não segura. 

 

Porque sofre? Nunca soube 

nem saberá a razão. 

Vai encher a talha de água, 

só não enche o coração. 

Virá um dia… virá… 

Os olhos voam na altura. 

Leonor não anda: sonha. 

Vai formosa e não segura. 

(Cabral, 1999, pp. 24-25) 

 

A aspiração à modificação da situação de Leonor enquadra-a o sujeito lírico no 

ambiente em que situa a personagem – “no olmo de ao pé da fonte/canta, livre, um 

passarinho” e a esperança na utilização reiterada de um futuro promissor que o sinal 

gráfico reticências reforça - “Virá um dia… virá…”, sonho que o sujeito poético coloca 

na personagem feminina que não entende, ou não compreende, a razão do seu 

sofrimento – “Porque sofre? Nunca soube/nem saberá a razão”. António Cabral, como é 

caraterística da sua poesia, dará continuidade a este texto através do poema «Leonor» de 
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Emigração Clandestina (1977) que estabelece com «DESCALÇA VAI PARA A 

FONTE» um interessante diálogo produtivo em que a ironia fica no espaço do não-dito 

do poema, a traduzir um certo desapontamento e o adiar do sonho: 

 

LEONOR 

 

A Leonor continua descalça, 

o que sempre lhe deu certa graça. 

 

Pelo menos não cheira a chulé 

e tem nuvem de pó sobre o pé. 

 

Digam lá se as madames do Alvor 

são tão lindas como esta Leonor. 

 

Um filhito ranhoso pela mão, 

uma ideia já podre no pão. 

 

Meia dúzia de sonhos partidos, 

a seus pés, como cacos de vidros. 

 

Digam lá se as madames do Alvor 

são tão lindas como esta Leonor. 

(Cabral, 1999, p. 80) 

 

No entanto, é no poema «DOURO, MEU BELO PAÍS» de Poemas Durienses 

que o sentido eutópico se regista com mais clareza: 

 

DOURO, MEU BELO PAÍS  

 

Douro, meu belo país do vinho e do suor,  

bárbaro canto arrancado à penedia 

por um destino que nos faz andar 

da alma para os olhos, dos olhos para a alma! 

Douro, eh lá, uma nova era se anuncia 

e traz aos nossos ouvidos uma promessa de rosas. 

Ouço já o crepitar das metralhadoras da paz, 

esses corações de aço que se chamam tractores. 
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Ouço-os e uma visão de terra alegre, 

alegre como um tesoiro descoberto, 

rasga-se, sob o nosso espanto, na tua carne. 

Não mais as horas fechadas como punhos 

e os morros inóspitos de carqueja bravia. 

O tempo estender-se-á na nossa esperança, 

claro, claro como um leito nupcial; 

nos valados correrá um sol caudaloso, 

fulminando, ao seu contacto, os fantasmas da miséria. 

Eh lá, Douro, meu belo cavaleiro enamorado 

por uma dama que fugia na tua angústia, 

depõe, finalmente, os velhos trapos 

de matagais, escombros e vinhas amortecidas. 

As enxadas deixarão de cavar o desespero; 

o ferro e a pá arrumar-se-ão nos arquivos da memória. 

Onde irá o tempo das vacas magras 

quando um tractor cantar em cada monte 

a deliciosa canção da fecundidade?! 

Haverá muitos tractores, haverá mais armas 

apontadas aos baluartes da fome. 

Haverá mais pão, haverá mais rosas. 

Eh Douro, meu belo país! 

(Cabral, 1999, p. 21) 

 

A utilização do futuro vai crescendo vertiginosamente ao longo do poema para, 

na parte final, se constituir em anáfora que traduz a vontade/certeza da modificação das 

condições do homem do Douro, espaço privilegiado na sua obra poética, o seu país, o 

seu paraíso, a interação estreita de terra e homem, a paisagem de filiação do eu, o 

território para o qual procura, em primeiro lugar, o bem, de acordo com o bem também 

desejado para a pátria legal: “Cantemos a fadiga,/cantemo-la como um deserto/povoado 

de próximos e irresistíveis oásis.” (CANTEMOS ESTE DIA DE TRABALHO, in 

Cabral, 1999, pp. 54-55). 
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Resumo 

O presente texto tem como proposta abordar a 

constituição dos objetos na literatura, tomando como 

referência o conto “A cadeira”, de José Saramago. Os objetos 

serão considerados como espacialidades que atuam 

significativamente na deflagração de sentidos da narrativa, 

construindo relações que problematizam a condição humana a 

partir de contextos geralmente insólitos. 

 

Palavras-chave: objeto; espaço; literatura fantástica; José 

Saramago. 

 

 

Abstract  

This paper proposes to approach the constitution of 

objects in literature, with reference to the short story "A 

cadeira", by José Saramago. The objects will be considered as 

spatialities which act significantly in the deflagration of 

meanings in the narrative, building relationships that question 

the human condition from generally unusual contexts. 

 

Keywords: object; space; fantastic literature; José Saramago. 

 

 

 

Mas uma sociologia (ou semiologia) dos objetos pretende que eles 

sejam vistos no sistema concreto da sociedade que os cria e os abriga, 

que sejam vistos ainda como uma linguagem ouvida enquanto é 

falada, e da qual se tenta reconhecer o sistema que a regula. 

(Eco, 1984, p. 253) 
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Primeiras palavras 

A trajetória de José Saramago pelas letras portuguesas e universais é marcada 

por uma literatura irreverente que, mesmo sendo ambientada em espaços fantásticos e 

habitada por seres e coisas insólitas, desencadeia uma potencial crítica social e cultural. 

Suas narrativas, de uma forma geral, partem de situações insólitas que metaforizam o 

quão insólito é o mundo em que habitamos. Por esse motivo, sua ficção parece sempre 

apontar para o concreto e não para o transcendente. No ponto de vista de Saramago, a 

literatura deve tratar não do transcendente, mas do inefável: “E o inefável, precisamente 

por sê-lo, é o que não pode ser explicado” (Saramago, 2013, p. 17-8). No nosso mundo 

tão concreto, deparamos com coisas e fatos inefáveis, uma vez que existem, mas não se 

rendem a uma fácil explicação.  

Dessa forma, o insólito e o inefável encontram-se conjugados na narrativa 

saramaguiana com o fito de compor uma ficção em que o estranho e o inquietante são as 

molas propulsoras. Para Sigmund Freud (2010), o inquietante, ou estranho, é tudo 

aquilo que deveria permanecer oculto, mas por alguma circunstância emerge, vem à 

tona. Assim, o que Saramago evidencia e por vezes se mostra aparentemente tão insólito 

é aquilo que foi escondido e parece não ter existência concreta, ainda que sua 

concretude seja uma realidade – negada pelo desejo dos homens de viver em uma 

sociedade simétrica e organizada, um espaço utópico. 

Saramago é conhecido notoriamente por seus romances, pois é esse gênero que 

predomina em sua prática artística; contudo aventurou-se também pela narrativa curta, 

ainda que de forma mais escassa. Talvez em função disso seu livro de contos intitulado 

Objecto quase (1994) tenha sido alvo de poucos estudos críticos. No presente artigo, 

seleciono “Cadeira”, um dos contos do citado livro, para abordar a situação e função 

estética do objeto na narrativa literária. 

Por que o objeto é eleito por Saramago para, a partir dele, desencadear 

ficcionalmente uma intensa reflexão sobre os sujeitos e o mundo em que vivem? Porque 

a relação dos sujeitos com os objetos é atravessada pela afecção. Cercamo-nos de um 

mundo mudo, o dos objetos, que nos toca obliquamente, uma vez que esse mundo mudo 

é quieto somente em sua aparência. Ele não só nos fala, mais que isso: esse mundo dos 

objetos conduz nossos atos, dita nossas ações. Não é raro vermos situações em que uma 

pessoa é lembrada pelas roupas que costuma vestir ou pelo carro novo (ou velho) que 

tem. Neste artigo, a proposta é descortinar a relação entre sujeito e objeto de forma a 

evidenciar a profunda afecção gerada por essa relação. 

 

Palavras sobre as coisas 

O poeta das coisas, Francis Ponge, em “O objeto é a poética”, define a 

presença do objeto no mundo: 
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A relação do homem com o objecto não é de todo apenas de posse ou de 

uso. Não, seria demasiado simples. É muito pior. 

Os objetos estão fora da alma, é certo; contudo eles são também os 

fusíveis do nosso juízo. 

Trata-se de uma relação no acusativo. (Ponge, 1996, p. 133) 

 

 A pertença direta que se dá aos objetos é usualmente de posse ou de uso e, 

nesse sentido, o objeto seria apreendido por sua funcionalidade, porém Ponge denega 

essa configuração simplificada de observar os objetos. Mesmo que eles se situem fora 

de nós, são nossos fusíveis, responsáveis, assim, por contrabalançar as sobrecargas e 

tensões excessivas do nosso “circuito”; ainda que estejam posicionados no espaço fora 

de nós, têm relação direta com o nosso espaço interior, como enfatiza poeticamente 

Ponge. Sua ação como “acusativo” 
1
 manifesta o quanto os objetos nos complementam e 

nos definem. 

 O sentido de complemento revela-se também em outro poema de Francis 

Ponge:  

 

O homem é um ser esquisito, que não tem um centro de gravidade em si 

mesmo. 

A nossa alma é transitiva. Precisa de um objeto que a afecte como seu 

complemento directo, imediatamente. 

Trata-se da relação mais grave (de modo algum da ordem do ter, mas do ser). 

O artista, mais do que qualquer outro homem, recebe esse encargo, acusa o 

golpe. (Ponge, 1996, p. 133, grifos do autor citado) 

  

 O sentido de afecção entre sujeitos e objetos é obstinadamente pontuado por 

Ponge, evidenciando que as coisas que se encontram diante de nós não nos são 

exteriores, simples coisas visíveis. O exterior nos constitui, organiza e constrói a nossa 

subjetividade, como elucida o filósofo francês Michel Foucault (2002, p. 511), “no 

homem o interior é também o exterior”. Logo, por mais que tenhamos a vontade de 

domar as coisas que se situam em nosso entorno, situá-las num padrão, apartá-las, 

conjugá-las e rotulá-las, essas coisas nos afetam e nos definem. José Gil, ao reler as 

teorias de Michel Foucault sobre os processos de subjetivação, esclarece que a 

subjetividade: 

 

[d]efine-se na relação de si a si, como um certo poder de afectar a si 

próprio. A subjectividade é a força de se auto-afectar. Mas esta força é 

induzida no sujeito a partir de fora. O “fora” constitui, no fundo, uma 

                                                           
1 Refiro-me aqui ao significado do caso acusativo do latim de complementação verbal. 
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força; a subjectividade produzida pela acção desta força exterior pode ser 

assimilada a um certo tipo de “incorporação” de forças. Como se 

incorpora uma relação de forças – as que vêm do exterior e as forças do 

indivíduo, por exemplo, forças vitais? Através de uma dobra. A dobragem 

é o processo decisivo da subjectivação. (Gil, 2009 p. 23, grifos do autor 

citado)  

 

Os objetos, dessa forma, agem na dobragem dos sujeitos e essa ação será 

apreendida em grau maior ou menor de acordo com a afecção provocada. O que nos 

afeta parte notadamente do nosso desejo de deixar-se afetar e esse movimento deflagra 

o jogo entre exterioridade e interioridade, que tem como uma das principais ações a 

dobra. 

Emmanuel Levinas (2014, p. 296), em Totalidade e infinito, esclarece que “[o] 

ser é exterioridade”. Ao abordar o tema da interioridade, Levinas trata da relação desta 

com as coisas, os objetos, e da sua analogia com a fruição: “As coisas, na fruição, não 

se afundam na finalidade técnica que as organiza em sistema. Desenham-se num meio 

onde as vamos buscar” (Levinas, 2014, p. 122).  

Lendo essas teorias, defendo que o uso do objeto é sua perspectiva de 

denotação no cotidiano dos seres, contudo, sua fruição ou sua função acusativa 

desvelaria sua perspectiva conotativa. As duas perspectivas aparecem comumente de 

forma inseparável, entretanto muitas vezes a perspectiva conotativa atinge relevo de 

forma a quase apagar a denotativa. 

 Ao discorrer sobre a forma mais manifesta dos objetos, sua configuração de 

uso, sua função prática, Roland Barthes, em “O mundo-objecto”, aceita que os objetos 

não revelam, ao olhar cotidiano e automatizado, a sua forma principal:  

 

Objectos, há-os em todos os pianos, em cima das mesas, nas paredes, no 

chão: potes, pichéis virados, cestos ao deus-dará, legumes, caça, tigelas, 

conchas de ostras, copos e berços. Tudo isso é o espaço do Homem, ele 

mede-se aí e determina a sua humanidade a partir da recordação dos seus 

gestos: o tempo está coberto de usos, não há outra autoridade na sua vida a 

não ser aquela que ele imprime ao que é inerte, formando-o e 

manipulando-o. (Barthes, 2009, p. 25) 

 

É frequente na literatura a utilização de objetos que reverberam sentidos e, na 

narrativa literária que tem o fantástico com um dos seus motores, os objetos ganham 

desempenhos insólitos. Nathalie Prince (2008, p. 95), teórica francesa, defende : “L’un 

des motifs que privilegie en effet le fantastique est celui de l’objet qui devient sujet”. A 

potencialização do objeto como motivo do fantástico é possibilitada especialmente pelo 

emprego do objeto não como simples substantivo concreto e cotidiano, contudo pela 
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exploração dos atributos escondidos do objeto e, nesse procedimento, o que é 

substantivo recebe força adjetiva. Um objeto, substantivo em sua aparência, não pode 

ser entendido fora da esfera dos adjetivos: “Mundo substantivo do Homem, mundo 

adjectivo das coisas” (Barthes, 2009, p. 31). Como veremos em Saramago, os objetos 

nos adjetivam, conferem a nós nossos contornos, posturas, gestos, desejos e temores. 

Michel Viegnes, em Le fantastique, trata também da importância dos objetos 

na narrativa literária. Acerca da suposta indagação sobre a existência de uma alma nos 

objetos inanimados, ele assevera que a resposta é com frequência ambígua, entretanto a 

dúvida é mais forte. Viegnes esclarece: quer se tratando de um objeto amaldiçoado, 

coisa que distorce e degenera a realidade, como em “O livro de areia”, de Jorge Luís 

Borges, ou de maneira benéfica, como o espelho que pode atravessar a fronteira entre 

dois mundos, como em “Par-delà le miroir”, de Régnier, o objeto “est toujours um 

support de projection” (Viegnes, 2006, p. 123), uma vez que o homem investe neles os 

seus desejos e sonhos, seja na varinha mágica, na lâmpada maravilhosa ou no anel 

dotado de poderes. Eles são, nesse sentido, dotados de uma “presença” inexplicável, a 

qual via de regra gerará na narrativa o efeito fantástico. 

Jean Baudrillard, ao analisar o Sistema dos objetos no cotidiano de nossa 

cultura, defende que os sujeitos extraem dos objetos “um conluio, uma densidade, um 

valor afetivo que se convencionou chamar sua presença” (Baudrillard, 1973, p. 22, 

grifos do autor citado), presença essa que, no caso dos contos analisados, reveste-se de 

uma ambientação fantástica em função de acontecimentos insólitos que a envolvem. 

Essas espacialidades, os objetos, são investidas de uma atmosfera mágica pelos sujeitos 

que os detêm. 

Italo Calvino, em suas Seis propostas para o próximo milênio, pontua 

considerações muito pertinentes acerca do uso dos objetos pela literatura. Para tanto, 

esse autor põe em destaque alguns objetos imprescindíveis a algumas narrativas 

literárias, como é o caso do elmo de Mambrino/bacia de barbeiro na história de Dom 

Quixote, bem como dos objetos que Robinson Crusoé salva do naufrágio e daqueles que 

ele produz com as próprias mãos. Na visão de Italo Calvino, “a partir do momento em 

que um objeto comparece numa descrição, podemos dizer que ele se carrega de uma 

força especial, torna-se como um polo de um campo magnético, o nó de uma rede de 

correlações invisíveis” (Calvino, 1990, p. 47). As correlações invisíveis podem ser 

explicadas pela espécie de olhar que os sujeitos lançam sobre os objetos. Para Calvino, 

por esse motivo, “numa narrativa um objeto é sempre um objeto mágico” (1990, p. 47). 

As teses aqui apresentadas contrariam a ideia de que o objeto, por ser externo a 

nós, reside na superficialidade da vida prosaica. A definição do dicionário somente dá 

conta de seu aspecto exterior e superficial, pois, como esclarece Abraham Moles, em 

Teoria dos objetos, com base no Larousse, “etimologicamente objectum significa atirar 
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contra, coisa existente fora de nós mesmos, coisa colocada adiante, com um caráter 

material: tudo o que se oferece à vista e afeta os sentidos” (Moles, 1981, p. 25, grifos do 

autor citado). Mesmo nessa definição dicionarizada da palavra objeto é notável a 

menção à incitação para a afecção oriunda dessas espacialidades externas a nós, os 

objetos. Nas análises a seguir, demonstrarei que os objetos podem revelar-se para além 

da sua superficialidade estática e utilitária e isso dependerá do modo como os 

narradores os tornarão visíveis, de forma a afetar as personagens e possivelmente os 

leitores. 

 

Palavras sobre “Cadeira”, quase objeto? 

Publicado em 1978, Objecto quase se situa na fase denominada pelo próprio 

autor como “estátua”. Como explica Saramago (2013, p. 33), “[a] estátua é a superfície 

da pedra, o resultado de retirar pedra da pedra”; é, então, uma fase de lapidação e 

contorno das formas do seu estilo. Ao explanar em uma entrevista sobre Objecto quase, 

ele ainda argumenta: “se é certo que o estilo não é tão claramente aquilo que veio a ser 

depois, em todo caso já se anuncia aí uma certa vibração, uma espécie de necessidade 

de não ocupar só o espaço que está lá, de se abrir e de abranger o que está ao lado” (in 

Reis, 1988, p. 100).  Em todos os contos do livro de Saramago, a extração da “pedra da 

pedra” tem como resultado narrativas em que os objetos são quase-objetos numa 

sociedade em que os humanos são quase-sujeitos. 

O próprio autor explica que o livro “trata-se de uma compilação de histórias 

mais ou menos fantásticas, de algumas ideias fortes que se me haviam indo impondo e 

que não estava seguro de poder converter em romances” (Saramago, 2013, p. 22). Nesse 

sentido, podemos entender que os contos de Objecto quase reverberam imagens 

concisas sobre nossas práticas sociais e, mais especificamente, sobre a posição de 

destaque que os objetos têm em nosso cotidiano. 

O livro de Saramago inicia-se pela epígrafe “Se o homem é formado pelas 

circunstâncias, é necessário formar as circunstâncias humanamente” (Saramago, 1994, 

p. 7), extraída de A sagrada família, de Marx e Engels. Essa epígrafe será geradora e 

reveladora do enredo em todos os contos, pois como o próprio autor explica: “é como se 

eu escrevesse os romances [e, neste caso, os contos] para justificar, para arredondar ou 

para desenvolver aquilo que está contido numa epígrafe” (in Reis, 1988, p. 122). O 

arredondamento das palavras contidas na epígrafe, ou seja, da palavra de outrem, 

acontece por intermédio de um processo de metaforização que se efetiva nos contos, de 

forma a gerar efeitos de sentido relacionados à ideia de desumanização dos homens face 

às circunstâncias por eles construídas e, na maioria dos casos, os objetos, esses 

aparentes habitantes inertes do nosso cotidiano, são o ponto de partida para o referido 

processo de metaforização. 
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Em alguns contos do livro, como “Coisas” e “Embargo”, os objetos 

revoltam-se e revelam sua face humana, já, em “Cadeira”, Saramago propicia o leitor 

com um outro tipo de abordagem sobre o objeto e uma outra forma de trabalho com o 

fantástico. O conto narra a queda de uma cadeira e consequentemente do velho que nela 

estava sentado. Pelas referências ao longo do conto, o leitor pode inferir que o velho 

poderia ser a representação do ditador António de Oliveira Salazar. Nesse sentido, a 

ficção é incitada diretamente por evento histórico. O historiador Oliveira Marques relata 

a queda de Salazar de uma cadeira e as consequências dessa queda: 

 

Nos primeiros dias de Setembro de 1968, Salazar caiu de uma cadeira, 

batendo com a cabeça no chão. Resultou num coágulo de sangue no 

cérebro que teve que ser operado. Em 16 do mesmo mês uma hemorragia 

cerebral punha fins às esperanças dos seus partidários de o verem tomar 

funções de comando. (Apud Costa,1997, p. 322) 

 

 Dessa queda real cria-se todo um espaço de efabulação e fantasia para a 

formação do enredo do conto. A focalização máxima e mais aproximada, na narrativa de 

Saramago, será sobre a cadeira e não sobre o velho, ainda que o recurso seja jogar luz 

sobre a cadeira porque ela é a responsável pela queda do velho, por quem o narrador nutre 

uma enorme antipatia, conforme se pode constatar no trecho: “podemos até exercitar o 

sadismo de que, como o médico e o louco, temos felizmente um pouco, de uma forma, 

digamos já, passiva, só de quem vê e não conhece ou in limine rejeita obrigações sequer só 

humanitárias de acudir. A este velho não” (SARAMAGO, 1994, p. 21). 

A cadeira figura, portanto, como protagonista e sobre ela o narrador projeta 

diversificados primeiros planos, o que lhe confere uma rostificação absoluta. O processo 

de rostificação gera a imagem-afecção. No caso deste conto de Saramago, o foco põe 

em relevo a cadeira, evidenciando sua estrutura, suas formas externas e até internas; no 

âmago da parte interior, o narrador focaliza os habitantes da cadeira, os coleópteros. 

Todos esses movimentos narrativos de narração e descrição em torno da cadeira são 

reverberados por meio do processo da rostificação. Esse processo só é possível, porque, 

de acordo com Francis Ponge (1996), os objetos nos afetam. Para Gilles Deleuze, uma 

imagem em primeiro plano será sempre uma imagem-afecção, porque um primeiro 

plano continuamente oferece uma leitura afetiva. Toda coisa, sendo rosto ou não, que é 

focalizada em primeiro plano torna-se rostificada, como a cadeira do conto 

saramaguiano. O processo da rostificação desencadeia, portanto, a formação de uma 

imagem-afecção. Deleuze (1985, p. 115) explica o processo: “É este conjunto de uma 

unidade refletora imóvel e de movimentos intensos expressivos que constitui o afeto”. O 

objeto, elemento aparentemente inerte, como o rosto, recebe os movimentos intensos 



Khalil, Marisa Martins Gama (2016). A Insólita “Cadeira” de José Saramago: Quase Objeto? 

Millenium, 50-A (setembro). Pp. 33-44. 

40 

dos sujeitos e se rostificam. Para Deleuze (1985, p. 115), o rosto é uma unidade 

refletora imóvel, porque 

 

o rosto é esta placa nervosa porta-órgãos que sacrificou o essencial de sua 

mobilidade global, e que recolhe ou exprime ao ar livre todo tipo de 

pequenos movimentos locais, que o resto do corpo mantém comumente 

soterrados. E cada vez que descobrimos em algo esses dois polos – 

superfície refletora e micromovimentos intensivos – podemos afirmar: 

esta coisa foi tratada como um rosto, ela foi ‘encarada’, ou melhor, 

‘rostificada’, e por sua vez nos encara, nos olha ... mesmo se ela não se 

parece com um rosto. (Deleuze, 1985, p. 115) 

 

A cadeira é imagem-afecção não só porque os primeiros planos sobre ela 

incidem no conto todo, porém igualmente porque afetos contraditórios sobrevêm sobre 

ela: o afeto do velho que gosta de sentar-se naquela cadeira e pelo fato de nela 

abancar-se demasiadamente determinadas partes ocultas do objeto vão se desgastando; o 

afeto do narrador, porque sabe, desde o início da história, que aquela será a cadeira que 

derrubará o velho. 

O movimento do primeiro plano é também obtido por intermédio de um close 

na própria palavra “cadeira”. O narrador a olha de perto, investiga sua origem: “Não 

cremos que importe dizer de que espécie de madeira é feito tão pequeno móvel, já de 

seu nome parece que fadado ao fim de cair, ou será conto-do-vigário linguístico esse 

latim cadere, se cadere é latim, porque devia sê-lo” (Saramago, 1994, p. 12). 

 O primeiro plano não é o único recurso que dialoga com a arte 

cinematográfica. A base de todo o conto é a câmera lenta, modo que propicia uma 

queda paulatina da cadeira. O conto começa in medias res com a queda já iniciada: “A 

cadeira começou a cair, a ir abaixo, a tombar, mas não, no rigor do termo, a desabar. Em 

sentido estrito, desabar significa caírem as abas a. Ora de uma cadeira não se dirá que 

tem abas” (Saramago, 1994, p. 11).  

A narração em câmera lenta é propiciada por diversificados discursos que se 

intercalam à narração propriamente dita da queda, especialmente o discurso 

metalinguístico, como se pode observar no trecho anteriormente transcrito. O exercício 

da metalinguagem, ou autorreferencialidade, é usado no decorrer de toda trajetória da 

queda da cadeira, bem como após esse acontecimento. Esse procedimento 

metaficcional, ao romper com as fronteiras entre ensaio e narrativa, é muito adequado à 

desaceleração discursiva e imagética que se pretende para uma queda em câmera lenta. 

O movimento da cadeira, do início da queda ao seu final, leva quinze páginas. Em todas 

essas páginas o narrador reflete sobre a própria escrita da queda da cadeira e por isso 
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fala em “liberdade poética” e em onomatopeias (p. 11). Uma coisa é a queda 

propriamente dita, outra é a escrita referente a essa queda. 

 Para a constituição da câmera lenta, o narrador também faz uso intensificado 

da referência intertextual ao universo do cinema, seja de forma explícita, seja apenas 

alusivamente. Uma referência ampla, envolvendo a história principal da queda e 

dialogando com ela é com Um corpo que cai, de Alfred Hitchcock, diretor citado em 

algumas passagens do conto. Além disso, vemos aparecer ininterruptamente, aliado aos 

primeiros planos e à câmera lenta, dentre outros, os nomes dos heróis do faroeste Tom 

Mix e Buck Jones, o nome de Chaplin e uma referência aos seus filmes: “Esta queda 

não é uma qualquer queda de Chaplin, não se pode repetir outra vez” (Saramago, 1994, 

p. 23).  

As intertextualidades aparecem não só fazendo referência ao cinema, mas 

igualmente à literatura, como o início do famoso soneto de Camões, que aparece sem 

marcação nenhuma, mas como uma apropriação poética: “Porém, mudam-se os tempos, 

mudam-se as vontades e qualidades, o que foi perfeito deixou de o ser, por razões em 

que as vontades não podem, mas que não seriam razões sem que os tempos as 

trouxessem” (p. 12). Realiza-se uma releitura dialógica do trecho poético camoniano, 

pondo-o em movimento, em contato com os olhares de outros leitores. 

 Para dar o efeito de câmera lenta ao discurso escrito literário, Saramago usa 

igualmente como recurso a interposição de variadas histórias, que formam um mosaico 

de relatos, os quais parecem superficialmente não terem articulação com a queda, mas 

em essência todos estarão intricados como uma vasta rede a tecer a história da queda. 

Uma dessas histórias é a dos coleópteros, do gênero Anobium, insetos que comeram a 

cadeira, agindo lenta porém fatalmente para a queda do velho. A capacidade de o 

narrador entrar no mundo dos coleópteros, associando-os aos antigos egípcios, ou 

caracterizando-os como Buck Jones ou Tom Mix, montado em seu cavalo, potencializa 

uma atmosfera maravilhosa ao conto. Para entrar no mundo dos carunchos, dos 

coleópteros, é necessário ao narrador enredar histórias maravilhosas e imponentes, 

talvez até para contrastar o fato de pequenos insetos terem conseguido realizar uma 

grande ação, a derrubada de Salazar, ação esta não efetivada por grandes homens. 

Assim, o maravilhoso adentra a narrativa pela história aparentemente secundária, dos 

coleópteros, que terá ação direta na história principal, a da queda. Para entrar no mundo 

dos coleópteros, o narrador tem que entrar totalmente no universo interior da cadeira e 

compreendê-la não só como um substantivo, mas em sua força adjetiva, como diria 

Barthes (2009). 

 Outro recurso para se criar o efeito da câmera lenta é o diálogo que o narrador 

trava com o leitor, informando-o sobre os acontecimentos, instando-o sobre possíveis 

posicionamentos. Entretanto, o mais importante desse diálogo é o jogo do narrador de 
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demonstração dos seus poderes demiúrgicos, como no trecho: “Torne pois a cadeira à 

sua vertical e comece outra vez a cair enquanto à matéria voltamos” (Saramago, 1994, 

p. 16). A cadeira já estava em plena queda, mas o narrador tem o poder de fazê-la 

retornar à posição vertical, anterior ao início da queda, e, como se nota, torna visível ao 

leitor esse seu poder imenso. Mais uma vez é com o cinema que a narrativa dialoga, 

pois no espaço fílmico é possível o movimento de “voltar à cena”. Em uma realidade 

empírica esse movimento seria impossível, insólito. Por essa razão, vemos outro recurso 

que altera a ordem de um real estriado, subvertendo os espaços, alisando-os e fazendo 

emergir o fantástico na narrativa. O espaço estriado e o espaço liso são conceitos 

expostos por Deleuze e Guattari (1997) para pensar a sociedade capitalista e 

esquizofrênica; o espaço estriado tem uma configuração sedentária, sendo caracterizado 

pela unidade, organização, homogeneidade, estabilidade e centramento; e o espaço liso 

caracterizado como nômade, é constituído pelo descentramento, pela movência e pela 

heterogeneidade. Ao tratar da arte do insólito, a pesquisadora Lenira Covizzi (1978, p. 

40) esclarece que essa arte é perturbadora, “excitando a inteligência” por ser de natureza 

experimental, fugindo da linearidade da arte contemplativa. 

Não importa ao narrador que o fato de voltar o passado não seja possível no 

mundo prosaico, o que mais interessa a ele é a arquitetura que confere às palavras que 

escreve, sua posição metaficcional, o tecido do poético, e esse aspecto corrobora a visão 

de Saramago acerca da escrita literária: “O que me preocupa é a arquitetura do livro, a 

sua solidez, um sistema de vigas que se suportam de modo a que nada trema mesmo que 

a história seja delirante e avance pelo fantástico de velas erguidas” (in Aguilera, 2010, 

p. 171). Em “Cadeira”, fica evidente ao leitor o quanto a arquitetura da linguagem 

poética é importante, à medida que ela define todo universo de construção da 

representação. As palavras, combinadas a um espaço central, o objeto cadeira, decidem 

o ritmo narrativo e conjugam-se a outros elementos importantes, como o tempo 

ficcional. Maria Alzira Seixo (1999, p. 154) observa que “se o objeto é descrito em si 

próprio, enquanto entidade física mais que durativa, a própria duração da acção de 

descrever leva a entrosar o tempo no espaço.” 

 

Palavras quase-finais 

A cadeira, sob o efeito do primeiro plano, nos olha todo o tempo. Os objetos 

rostificados adquirem esse estatuto porque “eles me olham, não porque se assemelhem a 

um rosto, mas porque estão presos ao processo muro branco-buraco negro, porque se 

conectam à máquina abstrata da rostificação” (Deleuze; Guattari, 1985, p. 37-8). A 

descrição minuciosa da cadeira, o recurso de recuo de cena e os constantes discursos 

metaficcionais retardam a queda e corroboram para a formação do insólito que percorre 

o texto.  
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O narrador do conto, como já expus, logo no início anuncia que a palavra 

“cadeira” aponta para o sentido de queda. É um objeto que se destina a cair. Assim, não 

deveria ser surpresa ao leitor o fato de o velho cair, talvez a surpresa seja a de ele 

morrer com essa queda. Ou ainda: talvez a surpresa maior tenha sido a de que aquilo 

que consegue fazer o velho poderoso quedar não tenha sido a ação de outro homem 

poderoso, mas a ação de um objeto e de pequenos seres minúsculos e invisíveis 

(coleópteros) que habitam esse objeto. Com a queda e a consequente morte do velho 

não se instaura no conto a ambientação de tristeza, mas a de um estado eufórico, 

positivo: “Já aí vêm buscar o velho. Aquele raspar de unhas, aquele choro, é das hienas, 

não há ninguém que não saiba. Vamos até à janela. Que me diz a este mês de Setembro? 

Há muito que não tínhamos um tempo assim” (Saramago, 1994, p. 30).  

O conto de Saramago traz em um primeiro foco um simples objeto, a cadeira, 

que é posto na posição de protagonista, então, por conseguir realizar uma ação tão 

esperada: propiciar a queda de algo/alguém que incomoda. Moles (1981), como vimos, 

fala do sentido do “fora” dos objetos como um exterior que nos afeta. Nesse caso, a 

afecção é fatal. 

Muitos leem esse velho como Salazar, mas, sabendo da potencialidade 

plurissignificativa da literatura, posso dizer que esse velho é tudo aquilo que sufoca, 

incomoda, atrapalha. É a pedra de Carlos Drummond de Andrade ou o lobo da 

Chapeuzinho amarelo de Chico Buarque. O que importa é que o que incomoda cai e 

esse movimento da queda de um sujeito é dado por um aparentemente mero objeto. O 

que importa é que a literatura fala sobre fatos de uma forma inusitada e insólita para 

fazer com que não nos esqueçamos deles. 
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Resumo 

           Este artigo tem como objetivo apresentar um estudo 

sobre a representação do espaço heterotópico inscrito no conto 

“Venha ver o pôr-do-sol,” de Lygia Fagundes Telles, e o 

espaço da escrita onírica em “Dédalo,” de Helena Malheiro. 

Estas narrativas fazem confundir realidade e fantasia, 

mostrando que a arte da criação pode não estabelecer limites. 

Esses dois lugares são aqui considerados trânsito das 

personagens que pertencem à ficção. Para o desenvolvimento 

deste estudo apoiamo-nos nas reflexões de Foucault (1986-

2001), Barthes (1996), Borges Filho (2007), Bachelard (1989-

1996), Lins (1976), entre outros. A proposta investigativa nos 

conduziu à ideia de que a estrutura de enigma da narrativa e 

seu poder sobre o leitor nos leva a reconhecer no espaço 

literário um lugar de muitas vozes. Consideramos que estes 

contos colocam o espaço como condutor das mais íntimas 

inquietudes das personagens, tornando-se elemento primordial 

na narrativa. 

 

Palavras-chave: representação, espaço, heterotópico, escrita, 

onírica. 

 

 

Abstract 

This article aims to present a study of the representation 

of the heterotopic space in the short story “Venha ver o pôr-

do-sol,” by Lygia Fagundes Telles, and the dreamlike writing 

space in “Dédalo,” by Helena Malheiro. These narratives 
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confuse fantasy and reality, showing that the art of creation 

cannot set limits. These two places are here considered transit 

of the characters belonging to the fiction.  For the 

development of this study, we draw heavily on the reflections 

of Foucault (1986-2001), Barthes (1996), Borges Filho (2007), 

Bachelard (1989-1996), Lins (1976), among others. The 

proposed research has led us to the idea that the structure of 

narrative enigma and its power over the reader makes us 

recognize the literary space as a place of many voices. We 

believe that these tales put the space as a common thread of 

the most intimate concerns of the characters, making it a major 

element in the narrative. 

 

Keywords: representation, space, heterotopic, writing, dreamlike. 

 

 

 

Introdução 

O espaço percebido pela imaginação não pode ser o espaço 

indiferente entregue à mensuração e à reflexão do geômetra. Um 

espaço vivido. E vivido não em sua positividade, mas com todas 

as parcialidades da imaginação. Em especial quase sempre ele 

atrai. Concentra o ser no interior dos limites que protegem. No 

reino da imagem, o jogo entre o exterior e a intimidade não é um 

jogo equilibrado. 

 Bachelard (1986:19) 

 

              Este artigo apresenta a análise dos contos contemporâneos “Venha ver o 

pôr-do-sol” e “Dédalo”, publicados em 1982 e 1996, respectivamente. O primeiro conta 

a instigante história de Ricardo e Raquel, dois ex-namorados que, depois de muito 

tempo de separados, marcam um encontro num cemitério abandonado, espaço perfeito 

para não serem vistos por ninguém. “Dédalo”, o segundo conto, é uma menção à criação 

do mundo e ao personagem principal (deus da mitologia grega), um inventor que 

construiu o labirinto para o rei Minos de Creta. 

O conto apresenta a trajetória de Dédalo que possui em sua mente um livro 

pronto, mas não consegue colocar a primeira palavra no papel, ele luta com as mesmas, 

mas não desiste de seu sonho, sabe que um dia vai conseguir desfilar sua história. Há 

uma grande antítese nessa construção: perfeição e imperfeição fazem parte da existência 

de cada personagem e de seu próprio criador. Este conto configura o espaço da criação, 

aventura do pensamento, busca incessante do protagonista pela primeira palavra.  
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Os espaços nesses dois contos estão marcados pelo enigma que apresentam: 

“Venha ver o pôr do sol” nos remete as heterotopias estudadas por Foucault (2001b). O 

espaço inscrito na narrativa é o espaço externo que possui a força de seduzir as 

personagens para além de si mesmas provocando o desmoronamento dos sonhos e das 

vivências. No conto de Telles, visualiza o espaço como o propulsor das desavenças. 

Nessa perspectiva, corrobora-se a teoria de Osman Lins de que há “casos em que o 

espaço propicia, permite, favorece a ação, ligam-se quase sempre ao adiantamento: algo 

já esperado adensa-se na narrativa, à espera de certos fatores, dentre os quais o cenário, 

torne afinal possível o que se anuncia.” (Lins, 1976, p.101)  

O nosso estudo usa os postulados de Foucault sobre a heterotopia. Segundo 

este filósofo. 

 

 As heterotopias geram inquietação [...] porque elas minam secretamente a 

linguagem, porque elas impedem a nomeação disto ou daquilo, porque 

elas quebram os nomes comuns ou os misturam desordenadamente, 

porque elas arruínam antes de tudo a ‘sintaxe’, e não apenas aquela que 

constrói as frases – mas sim aquela [...] que ‘mantém em conjunto’ [...] as 

palavras e as coisas. (Foucault, 1966a, p. 9) 

 

Esses espaços acarretariam um sentimento de ansiedade nos indivíduos. 

Mesmo assim, o espaço heterotópico não deixaria de ser visitado, pois de alguma forma 

vai proporcionar a realização de algo do interesse desses mesmos indivíduos. 

Os contos analisados apresentam espaços diferentes, todavia, completam-se por 

trazerem à tona as inquietudes das personagens. As duas escritoras usam de uma riqueza 

de descrições que traduz os perfis das personagens, marcando assim, as espacialidades 

nos textos. O espaço em “Venha ver o pôr-do-sol” é caracterizado como o 

“configurador de enigmas,” se aproxima do espaço da criação e do sonho de “Dédalo”, 

o qual enfatiza o desassossego da personagem.  Os dois textos possibilitam 

compreender os efeitos de sentido que o espaço pode provocar na narrativa 

corroborando a concepção de D’Onofrio no seu apoio as teorias de Alain Robbe-Grillet, 

Jean Ricardou e Nathalie Sarraute. “Para estes ficcionistas, a descrição do espaço físico 

é fundamental, porque os objetos são os verdadeiros atores de suas narrativas e são 

criados pelo próprio movimento da descrição, independentemente da ligação a uma 

personagem ou a um acontecimento.” (D’Onofrio, 2004, p. 98) 

                   Além dos espaços heterotópicos o conto apresenta o espaço da linguagem 

escrita, espaço esse que angustia e que remete ao livro O prazer do Texto, de Barthes, 

no âmbito da fruição da linguagem. 
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O texto de prazer é aquele que contenta enche, dá euforia; aquele que vem 

da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável da 

leitura. Texto de fruição é aquele que põe em estado de perda, aquele que 

desconforta, faz as bases históricas culturais, psicológicas, do leitor, a 

consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz 

entrar em crise sua relação com a linguagem. (Barthes, 1996, p. 22.) 

 

Em Dédalo encontramos o espaço da criação: ele quer construir um texto 

perfeito e é esse texto que nos desconserta e angustia; é o “texto de fruição” descrito por 

Barthes. 

 

“Venha Ver o Pôr-do-Sol” e “Dédalo”: espaços marcadores do desassossego 

 

A época atual seria talvez de preferência a época do espaço. Estamos na 

época do simultâneo, estamos na época da justaposição, do próximo e do 

longínquo, do lado a lado, do disperso. [...] Talvez se pudesse dizer que 

certos conflitos ideológicos que animam as polêmicas de hoje em dia se 

desencadeiam entre os piedosos descendentes do tempo e os habitantes 

encarniçados do espaço. 

Foucault (2001:411) 

 

Um passeio pelos dois contos evidencia a importância do espaço nesses textos. 

E nos remete ao que o filósofo Foucault (2001b) anuncia sobre “a época atual” que se 

encontra marcada pelo espaço, “espaço simultâneo”, polifônico; justaposição de vozes, 

das vozes que se separam e se encontram ao mesmo tempo, lugar labiríntico. Percebe-se 

isto nos dois contos, em “Dédalo,” principalmente, o escrever é um percurso mítico, há 

uma série de provas que o autor quer encontrar, ora se acha, ora se perde neste momento 

sublime da escrita. Em “Venha ver o pôr-do-sol”, o enredo coloca o lugar - cemitério - 

como o que pode guardar os mais íntimos segredos e, apresenta-nos o personagem 

Ricardo não como o construtor, mas aquele que engendrou na mente a ideia de labirinto, 

onde sua querida amada ficaria a procurar a saída. Segundo o narrador, ele diz: “Me 

lembrei deste lugar justamente porque não quero que você se arrisque meu anjo. Não 

tem lugar mais discreto do que um cemitério abandonado, veja, completamente 

abandonado.” (Telles, 1982, p. 89). Nesse excerto percebemos um sentimento de 

proteção, e ao mesmo tempo, de dúvida em relação ao modo de proteger. O narrador 

nos detalha o trajeto do casal: “Abrindo o portão. Os velhos gonzos gemeram. [...] 

Foram andando pela longa alameda banhada de sol. Os passos de ambos ressoavam 

sonoros como uma estranha música feita do som das folhas secas triturados sobre os 

pedregulhos”. (p. 90). 
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               Este espaço, segundo Foucault, (2001b) está ligado a vários locais de uma 

cidade, pois cada pessoa tem alguém conhecido ou familiar sepultado em algum 

cemitério. A espacialidade heterotópica “tem o poder de justapor, em um só lugar real, 

vários espaços, vários posicionamentos que são em si próprios incompatíveis” 

(Foucault, 2001b, p. 418) 

No caso de Ricardo, o que o leva para o encontro com sua ex-namorada no 

cemitério é sua própria condição de rejeitado, trocado por outro homem. Esse espaço é 

“favorável” a qualquer ação que a personagem ache possível realizar, num local 

distante, longe do contato com outras pessoas, a não ser ele mesmo e a ex-namorada. 

Já em “Dédalo” (1996), de Malheiro, percebe-se no espaço da escritura um 

grande sonho de se tornar um escritor, (construtor e desconstrutor) de suas personagens. 

O sonho é caracterizador de uma profunda inquietude por parte da personagem. 

 Na abertura do texto, o narrador nos expõe esta epígrafe como sinalização da 

angústia da personagem. “A terra, porém, estava informe e vazia, e as trevas cobriam a 

face do abismo.” (Gênese I, 1,2- Antigo Testamento) A seguir apresenta o espaço 

pronto para iniciar sua escritura. 

 

Em cima da gigantesca mesa de madeira repousam, há já muitos milênios, 

milhares de folhas, centenas de lápis, de borrachas, de plumas, de 

tinteiros. Nunca ninguém lhes tocou nunca ninguém lhes mexeu. A 

enorme mesa está preparada há séculos sem conta. As folhas continuam 

empilhadas, brancas, como no primeiro dia em que nasceram. Não há 

nenhuma ponta de papel que exceda as pilhas amontoadas. Nenhuma folha 

amarrotada. Nenhum lápis, nenhuma pluma fora do seu lugar. Nenhum 

tinteiro entornado, nem sequer aberto. Nenhum grão de poeira a sujar a 

mesa, a cadeira, as folhas, os lápis, as borrachas. (Malheiro, 1996, p.11) 

 

De acordo com o narrador, Dédalo olha para todo aquele aparato em cima da 

mesa e, enfim, o sol entra pela janela provocando-lhe à inspiração. A protagonista põe-

se a meditar. Esse espaço também como “Venha ver o pôr-do-sol” propicia a ação, pois 

está munido de todos os materiais para que ela se realize. O narrador nos relata que, 

naquela manhã, a personagem inicia sua luta com a primeira palavra. 

No trecho a seguir, podemos notar que a luta constante pela primeira palavra se 

realiza. 

 

A palavra “mundo” era realmente uma palavra única. Continha tudo. 

Simplesmente tudo. Nada no livro poderia ficar fora daquela palavra. Inventar 

justamente a palavra global, essência infinitamente desmedida. Será que 

conseguirei descrever completamente as infinitas conexões e essências 

existentes na palavra que acabei de inventar? (Malheiro, 1996, p. 13). 
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Dédalo continua sua luta com as palavras, a primeira palavra que vem à sua 

mente é desencadeadora de várias outras que virão consecutivamente. Seu sonho 

desenfreado de criador de um mundo que poderá ser perfeito e imperfeito não cessa 

aqui, ele continua sua trajetória em busca de um complemento para esse mundo.  

            A personagem procura um espaço em sua mente que possa concretizar seu 

trabalho com a palavra porque acredita no espaço como “meio vital onde se encarna 

nossa atividade.” (Matoré, 1962, p.286 citado por  D’Onofrio, 2004, p.99) 

 

O espaço, mais dócil que o tempo às exigências racionais do espírito, é um 

fator de inteligibilidade e um apelo ao conceito. É ele que impõe seu 

molde às coisas e as realiza que permite ultrapassar a zona do sonho e a 

contemplação das virtualidades; é graças a ele que o mundo acede à 

existência e à objetivação. Mais seguro e mais eficaz, o espaço é 

suscetível de ser designado por palavras que podem conjurar e reprimir os 

poderes misteriosos; enquanto o tempo é promessa de morte, o espaço é o 

meio vital onde se encarna nossa atividade. (Ibid. p.99) 

 

           Dédalo não desiste de seu sonho de criador, precisa desse espaço da escrita como 

“meio vital” em sua vida, pois esse é o grande propulsor de seus objetivos, é com ele 

que seu ser ganha força para continuar tentando colocar no papel as várias palavras que 

preencheriam o signo principal, (Mundo) que o fez seguir em frente. Este lugar 

conduzirá o leitor a mundos desconhecidos e possíveis, confirmando a perspectiva de 

Dimas (1987, p. 5), de que “o espaço pode alcançar estatuto tão importante quanto 

outros componentes da narrativa”. 

          Nesta narrativa percebe-se a personagem embebida por seu louco sonho pela 

escritura, um desejo infinito de criar personagens sem defeito algum, porém esbarra nas 

diferenças, descobre que ele próprio pode ser imperfeito e isso não o impede de realizar 

seu projeto de escrita.  Segundo Bachelard (1996a), é por meio do devaneio que se tece 

uma realidade deformando as imagens primeiras, e reformulando-as. É nesse espaço do 

sonho da criação que prossegue a personagem Dédalo:  

 

Apagou mais uma vez, pela centésima segunda tentativa, a primeira frase do 

livro, ainda branco, a primeira sobre aquela pilha de folhas amontoadas. A 

primeira, não, a centésima segunda tentativa de primeira frase. E Dédalo 

pousou o lápis. Pela primeira vez sentiu o medo de não conseguir estar à 

altura das suas próprias personagens. [...] Agora sinto que as minhas 

personagens são de carne e osso e têm sangue a correr-lhes nas veias. Sinto-

os pensar. Dei-lhes meios para isso. Sinto-os agir. Criei-os aptos para a ação, 

assim como os inventei perfeitos, belos e livres. Movem-se dentro do tempo, 

(tinha de ser), mas dentro de um tempo mágico, dentro de um tempo elástico 

e maravilhoso. (Malheiro, 1996, p. 15-16–17). 



Sopran, Fátima Leonor (2016). A Representação do Espaço Heterotópico no Conto “Venha Ver O 

Pôr-Do-Sol” e o Espaço da Escrita Onírica em “Dédalo”. Millenium, 50-A (setembro). Pp. 45-55. 

51 

 

Dédalo (deus criador) realiza parte de seu sonho. A página em branco é 

labiríntica, escrever é um processo mítico em que percorre a pena para ultrapassar as 

barreiras da escritura. O escritor precisa preencher o papel e apagar também, reformular 

e formular novamente, se perder e se encontrar, voltar onde estava e retomar é o 

percurso de uma montagem paralela, é por esse espaço da escritura que a protagonista 

tece sua história em sete dias e sete noites. Percebe-se a forte menção feita à construção 

do mundo. 

Numa outra perspectiva se encontra o conto “Venha ver o pôr-do-sol”: o 

cemitério é representado como o espaço heterotópico que abriga os mortos e, nesse 

texto de Telles, o local abriga o casal Ricardo e Raquel, pelo menos por uns instantes. O 

diálogo que acontece ali transforma a vida de Raquel. Depois de terem andado pelo 

lugar, chegam à capelinha descrita com detalhes pelo narrador: 

 

[...] A estreita porta rangeu quando ele a abriu de par em par. A luz 

invadiu um cubículo de paredes enegrecidas, cheias de estrias de antigas 

goteiras. No centro do cubículo, um altar meio desmantelado, coberto por 

uma toalha que adquirira a cor do tempo. Dois vasos de desbotada opalina 

ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre os braços da cruz, uma 

aranha tecera dois triângulos de teias já rompidas, pendendo como 

farrapos de um manto que alguém colocara sobre os ombros do Cristo. Na 

parede lateral, à direita da porta, uma portinhola de ferro dando acesso 

para uma escada de pedra, descendo em caracol para a catacumba. (Telles, 

1982, p. 91). 

 

A capela é um local que possui características intrigantes e, realmente, torna-se 

cada vez mais intrigante para a personagem Raquel.  Conforme o narrador, o espaço 

interior no trecho acima procura passar uma ideia de mistério, de medo e 

aprisionamento.  Ricardo usa desse espaço para concretizar finalmente sua vingança.  

 Bachelard considera que “O ser é sucessivamente condensação, que se 

dispersa explodindo, e dispersão que reflui para um centro. O exterior e o interior são 

ambos íntimos [...] Por vezes, é estando fora de si que o ser experimenta consistências. 

Por vezes, também, ele está, poderíamos dizer, encerrado no exterior.” (Bachelard, 

2008, p. 221) Por essa ótica, os dois espaços se completam.  No conto, o espaço 

cemitério é aberto ao público, mas se fecha no momento que a intenção é de 

aprisionamento. 

 Podemos perceber que o espaço da “capela” vem denunciar a intenção da 

personagem. Porém, Raquel impressionada com a vida estável que leva com seu atual 

companheiro, não percebe que seu ex-namorado quer puni-la de alguma maneira. 
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Nota-se mais uma vez que o lugar não é o que instiga a ação, mas de alguma forma, 

como já frisamos, ele é favorável ao ato. Identificamos o jazigo (capela) como o espaço 

claustrofóbico em que Raquel é presa, muro que separa o casal de ex-namorados e que 

na imaginação de Ricardo vai separá-la do atual companheiro. Percebe-se que, nesse 

conto, a separação se dá pelo espaço e não pela palavra. Este local provoca certo medo 

em Raquel e, mais ainda, ao ver a inscrição na lápide:  

 

Aproximou-se da inscrição feita na pedra. Leu em voz alta, 

lentamente. - Maria Emília, nascida em vinte de maio de mil e 

oitocentos e falecida... - Deixou cair o palito e ficou um instante 

imóvel. - Mas esta não podia ser sua namorada, morreu há mais de 

cem anos! [...] Um baque metálico decepou-lhe a palavra pelo meio. 

Olhou em redor. A peça estava deserta. Voltou o olhar para a escada. 

No topo, Ricardo a observava por detrás da portinhola fechada. Tinha 

seu sorriso meio inocente, meio malicioso. (Telles, 1982, p. 93). 

 

No trecho acima se caracteriza ao mesmo tempo um sentimento de raiva e 

medo por parte da personagem Raquel. Acentua-se a intenção que Ricardo carrega 

consigo o desejo constante de punição suprema, naquele espaço favorável à ação, ela 

está presa como o Minotauro é um labirinto sem saída. 

Segundo Lins (1976, p. 79), o espaço se dá pela ambientação – “Conjunto de 

processos conhecidos ou possíveis, destinados a provocar, na narrativa, a noção de um 

determinado ambiente”.  Esse autor reforça que “[...] os atos da personagem [...] vão 

fazendo surgir o que a cerca, como se o espaço nascesse dos seus próprios gestos.” (p. 

84). Podemos perceber que o ato dissimulado de Ricardo, quando combina um encontro 

com sua ex-namorada no cemitério faz com que esse local surja enigmático, como se o 

espaço heterotópico, cemitério, nascesse das atitudes da personagem, e com ela, se 

tornasse enigmático. Por essa perspectiva, o espaço nasce pela ambientação, como 

afirma Lins (1976). 

O sonho de Ricardo em prender sua ex-namorada no cemitério é guardá-la para 

si. É o mesmo sonho que povoa a mente de Dédalo, que busca incessantemente pela 

primeira palavra para iniciar a escritura de seu livro, a diferença está no propósito de 

cada um. Porém, o desejo de chegar ao objetivo é o mesmo.  

A intensidade do desejo de Dédalo em edificar um mundo em que seus 

personagens possam ser eles mesmos, com qualidades e defeitos, representa o espaço da 

criação, a realização de um sonho, esse mesmo sentimento de realizar um desejo 

percorre o pensamento de Ricardo. Porém, Ricardo é um sonho de vingança que 

abrigado no cemitério, local heterotópico, está prestes a acontecer. 
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No desfecho da narrativa, observa-se que o espaço escolhido pela personagem 

Ricardo é o ideal para prender seu amor. No momento que fecha a porta da catacumba, 

ele diz-lhe que: “uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma frincha na 

porta. Depois vai se afastando devagarzinho, bem devagarzinho. Você terá o pôr-do-sol 

mais belo do mundo”. (Telles, 1982, p. 94). 

          Este pôr-do-sol que Ricardo propicia a Raquel representa o entrecruzamento entre 

vida e morte, luz e crepúsculo. Isso envolve as personagens no exterior e, no íntimo, 

evidencia a atmosfera criada por Ricardo com o intuito mórbido de tê-la para sempre. 

Apresenta-se o espaço cemitério, lugar adequado à formação de enigmas que a alma 

humana muitas vezes não consegue compreender.  

            Já no conto de Helena Malheiro, perto do desfecho, é constatada a realização da 

escritura de Dédalo, a qual nos apresenta o monólogo interior das personagens que estão 

em busca de uma explicação para seus conflitos.  

 

Se não fosse a vida, se não fosse este mundo débil e paradoxalmente 

perfeito onde nos movemos Cristina, se não fôssemos nós tão dificilmente 

realizáveis nas mínimas coisas, nos nossos menores desejos, no nosso 

mais íntimo ser. [...] Se não fosse esta rede incomensurável de corredores 

onde erramos permanentemente perdidos à procura de nós próprios, [...] 

(Malheiro, 1996, p. 23). 

 

Dédalo (deus criador) demonstra que suas personagens, também como ele, 

almejam a perfeição, vivem  num  labirinto do (ser ou não ser) tanto Nuno como 

Cristina estão sempre a questionar as diferenças que assolam os corredores de suas 

vidas. Logo, para a personagem Cristina há um muro entre eles e entre as outras vozes, 

e esse mesmo empecilho atormenta a vida do escritor que procura no espaço da escritura 

encontrar a saída. 

Neste outro trecho, Dédalo decide que também fará parte de seu texto: 

 

Hoje, ao redigir o último capítulo – e já é tarde demais para voltar atrás – 

tomei a única resolução possível, a única resolução justa e digna para 

comigo, e para com aqueles que imperfeitos terão de viver eternamente no 

Livro: eu próprio, Dédalo, deverei também entrar na obra que criei. 

(Malheiro, 1996, p. 25). 

 

 Podemos observar que as personagens dos dois contos apresentam 

comportamentos instigantes, daí a projeção, no espaço, de uma atmosfera complexa que 

possibilita ao leitor percorrer pela escritura os mais incógnitos caminhos.      
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   Considerações finais 

Este estudo nos levou a pensar que a estrutura enigmática da narrativa nos faz 

reconhecer no espaço literário um lugar especial. Em “Dédalo”, a personagem que usa 

do mesmo nome do conto faz parte da trama de seu próprio livro e é o espaço tão 

sonhado da criação, labiríntico, de tantas vozes que alimenta a alma de suas 

personagens. De acordo com o narrador, “Dédalo, agora personagem, já não possui uma 

visão objetiva do Livro e tem todo o tempo ocupado e estipulado [...] não pode fazer 

mais nada. Não é fácil ser personagem dentro do Livro” (Malheiro, 1996, p. 26). Tem, 

agora, os mesmos sentimentos de suas personagens e ocupa o mesmo lugar, está 

juntamente com elas, “habitantes encarniçados do espaço”, momento onírico de criação 

e de estrutura de pensamento. 

 Em “Venha ver o pôr-do-sol”, a personagem Ricardo, depois de prender sua 

amada, já não tem o mesmo semblante, ”Já não sorria. Estava sério, os olhos diminuídos 

[...], Boa noite, meu anjo. [...] – Não! [...] Durante algum tempo ele ainda ouviu os 

gritos que se multiplicaram, semelhantes a de um animal”. (Telles, 1982, p. 94).  

Percebe-se que o espaço heterotópico, cemitério, coube muito bem para a 

realização da vingança de Ricardo, pois o lugar abafou os gritos de Raquel e de seu 

próprio algoz que, outrora perturbado, agora se encontra satisfeito.  

 Reconhecemos que os dois contos colocam o espaço como condutor dos 

desassossegos das personagens, transformando-se em elemento principal na narrativa; 

lugar que faz com que o leitor percorra pela escritura os mais desconhecidos caminhos. 

O espaço propicia as ações das personagens, tanto o espaço físico, heterotópico, 

marcado pelo cemitério, como o espaço da escritura, marcado pelo desejo da criação, de 

uma escritura perfeita e, ao mesmo tempo, desordenada, espelhando-se nas próprias 

personagens perturbadas e inquietas. 
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Resumo 

O presente artigo se propõe a investigar, no 

construto lírico de António Gedeão, o processo retórico de 

transformação de tópicos espaciais em vitalização intrínseca 

do espaço como matéria de identidade poética, sucesso que 

possibilita ao sujeito se endereçar ao estado original que o 

anima. Divide-se o estudo em dois momentos: Reflexões 

Preliminares, instância que visa a embasar o procedimento 

reflexivo empreendido; e Reflexão Analítica, onde se busca 

verificar de que modo elementos tópicos e retóricos de 

significação científica eclodem em plena vivência espacial do 

suceder artístico. Para tanto, toma-se “Lição sobre a água” 

(Linhas de força, 1967) como exemplar discursivo de 

intervenção analítica. 

 

Palavras-Chave: António Gedeão, espaço, transformação, 

identidade poética. 

 

Abstract 

This article aims at investigating the rhetorical 

transformation process of spatial topics into intrinsic 

vitalization of space as a matter of poetic identity in the lyrical 

construct of António Gedeão. This success will enable the 

subject to address the original state that animates him. The 

study is divided into two stages: Preliminary Reflections, a 

body which aims at grounding the reflective procedure 

undertaken and Analytical Reflection, in which one seeks to 

verify how topics and rhetorical elements of scientific 

signification hatch in full spatial experience of artistic 

happening. Therefore, "Lição sobre a água" (Linhas de Força, 
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1967) is taken as a discursive example of analytic 

intervention. 

 

Keywords: António Gedeão, space, transformation, poetic 

identity. 

 

 

 

Reflexões Preliminares 

Exercitar a prática da construção de algo, pressupõe a ideia de transformação. 

De estado anterior, o posterior se estrutura a partir do empenho de forças que se 

dinamizam na ocorrência do próprio evento. O que surge, consagra-se em instância 

processual que confere superação de dada forma em forma de outro – semelhante ou 

distinto – elemento. No caso em estudo, construir reflexão sobre o espaço literário é 

firmar-se à  movimento rítmico de superação do espaço enquanto representação tópica. 

Ou seja, pelo advento retórico da representação apresentá-lo em circunstância de 

identidade
1
 primeira;  de coisa em si

2
. Neste paradigma de princípio e origem, a matéria 

espacial transfigura-se no próprio sucesso poiésico e, de lá,  especifica finalidade na 

figura do homem e no entorno moldante [e por ele moldado]; vez que nada há que não 

seja causa e desígnio centrados neles mesmos.  

No caso da origem, se a tomarmos pela coisa em si, como concebê-la no 

espaço de representação literária? Mesmo que o conhecimento humano tenha, ao longo 

da existência, estabelecido conceitos e fundamentado teorias sobre a questão, mostram-

se incapazes de resolvê-la em definitivo, pois as formas de conhecimento desenvolvidas 

pelo homem se alicerçam em modelos de representação enquanto materializações de 

linguagens. Tanto o pensamento filosófico quanto o científico ou mesmo o religioso, 

pelas respectivas especificidades investigativo-avaliativas, apenas autoconfluindo por 

engendramento estrutural de natureza unitiva – por fim, a busca da verdade –, só se 

efetivam a partir de elementos que representam as coisas, sem capturarem, de fato, as 

coisas em si. Em virtude do caráter unitivo que consagra tais formas de conhecer, 

resolver a coisa por intermédio de compreensão da origem dela, ajusta-se ao se debater 

em fluxo de ilusória estabilidade, vez que,  por mais próximo que esteja, sugere não 

                                                           
1
 "Identidade como unidade de substância", definição efetivada por Aristóteles: "Em sentido 

essencial, as coisas são idênticas no mesmo sentido em que são unas, já que são idênticas 
quando é uma só sua matéria ou quando sua substância é una [...] Esse conceito de I. como 
unidade de substância ou (o que dá no mesmo) de definição da substância [...] foi adotado por 
Hegel que definiu a essência como 'I. consigo mesma' e, consequentemente, como coincidência ou 
unidade de essência consigo mesma". Abbagnano, N. Dicionário de Filosofia (2007).  5a. ed.. São 
Paulo: Martins Fontes, p. 539.   
2
 "O que se considera sem referência a outra coisa, independentemente das relações com outros 

objetos [...]". Abbagnano, N. Dicionário de Filosofia (2007).  5a. ed.. São Paulo: Martins Fontes, p. 
340. 
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superar o limite entre  a coisa  e a representação dela enquanto o que é, e sim, apenas 

enquanto o que poderia ser. Nesse sentido, não ultrapassa a dicotomia que especifica 

estados identitários de sujeito e/ou objeto.  

Isto ocorre pois o problema se divide em, pelo menos, duas vertentes. A 

primeira diz respeito ao questionamento: “saber sobre a coisa” [referência] é “saber a 

coisa em si”? Que distância há entre uma e outra conjuntura? A natureza da coisa em si 

se mantém na representação dela, afinal é função de ordem do pensamento reflexivo?  A 

segunda se refere à própria natureza da coisa em si. Uma vez que, em essência, o 

estatuto da "identidade como substância" vincula-se diretamente a si mesma e, "como 

convenção
3
" assume diverso sentido, o de se atrelar sempre a algo, de que natureza se 

constitui a natureza da identidade? Seria prudente pensar em natureza univalente? Ou, 

talvez, mais apropriado pensar em natureza em si plurivalente como estado em si, para a 

coisa em si? 

As formas de conhecimento mencionadas – ciência, filosofia, religião −, por 

especificarem particularidades de fundamento investigativo-avaliativo, necessitam das 

representações para se concretizarem enquanto modelos de resolução; assim, principiam 

atividade a partir de eventos e fenômenos ocorridos. Uma vez detectados, denotam 

percurso para conhecer, compreender e, consequentemente, julgar e dominar o estado 

disposto – no homem e no meio em que atua –  em benefício próprio. Daí o caráter mais 

ou menos prático e o valor mais ou menos intrínseco delas. No entanto, frisa-se, lidam 

com instâncias para responderem às coisas manifestantes. Fato que não elimina a 

questão: e a coisa em si?  

Pensar na coisa em si sugere ocupar espaço apropriado à natureza plurivalente 

da coisa em si, destinando-se à  forma de pensamento que, por princípio, se afine à 

multiplicidade das coisas que, em si, se constituem. Em simultâneo, deve ser ação que 

ultrapasse e se antecipe ao caráter avaliativo e se consagre em manifesto de ordem 

gerativa e causal; ou seja, atitude transformada em geração, em fundamento, em criação. 

Pensamento, por fim, mais aprumado à capacidade do fazer do que à do investigar: 

princípio intrínseco  validado pela expressão do conhecimento artístico. Pensar a coisa 

em si, transmuta-se em fazer a coisa em si, utilizando-se de recursos que, à capacitação 

humana, se dispôs: partir da matéria da representação e, por determinado efeito ativo 

(ato criativo),  transformá-la em meio capaz de se abrir em direção ao único ponto que, 

em si,  antecipa a todo e qualquer evento representativo. Ou seja, partir do que o 

conhecimento dispõe como “referência” e transformá-la em ação que a supere enquanto 

                                                           
3
Identidade como convenção: Esta "concepção diz que pode ser  estabelecida ou reconhecida com 

base em qualquer critério convencional. De acordo com essa concepção, não é possível 
estabelecer em definitivo o significado da I. ou critério para reconhecê-la, mas, dentro de 
determinado sistema lingüístico, é possível determinar esse critério de forma convencional, mas 
oportuna". Abbagnano, N. Dicionário de Filosofia (2007). 5a. ed. São Paulo: Martins Fontes, p. 540. 
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meio – ação atinente ao trabalhar o elemento de que se constitui a representação e não 

com a representação – e criar condições de atingir “aquilo” que, por intermédio de 

atitudes representacionais unitivas/investigativas/avaliativas,  não se possibilita revelar: 

o que se representa por “referente”: a coisa em si.  

Destarte, volta-se ao ponto de partida: na representação do espaço literário, 

persiste o problema da natureza identitária da coisa. Entende-se ainda  por princípio 

filosófico geral de identidade
4
, para além de mero dispositivo tautológico, o fato de A 

ser A se, necessariamente, for A; o que significa que se A é A, não pode ser, em 

simultâneo,  não-A.  Assim sendo,  atende ao teor etimológico do termo latino Identitas: 

“caráter individual que difere os seres”. No entanto, o referido termo se forma a partir 

do radial Idem: “o mesmo, a mesma coisa”. Por este viés, verifica-se o surgimento de 

uma equação com espírito paradoxal, onde “o mesmo” se harmoniza e se torna o 

"caráter individual que difere os seres".  

Tal pensamento, por outra vez, abre caminho para a manifestação exclusiva da 

natureza da Arte, forma de conhecimento gerativo original, onde, ao mesmo tempo, pelo 

fazer, se consagram ser e não ser. Enquanto se questiona sobre a natureza identitária da 

coisa, confere-se o fato de que – a despeito de possíveis  polêmicas – a matéria da Arte em 

si é a própria ARTE que, por condição sine qua non, se constitui da vivência na 

plurivalência original. Ou seja: o fazer do próprio ser  por intermédio da representação do 

universo plural do ser. Nesse sentido, o evento  manifesto no conhecimento artístico 

deslimita, por superação, a dicotomia entre coisa em si e representação; fato que se 

consuma ao trabalhar a representação e não com ela, independentemente do código 

utilizado. Ao trabalhar o signo, o artista  transfunde nele os elementos que o constitui 

como representação. O resultado prático é volver a representação em direção ao limite que 

a separa da coisa em si e, ao superá-la [a estância limítrofe], tornar ao espaço da 

identidade poética universal. Em outros termos, atitude transformativa do que se pode 

detectar no percurso da referência para motivação de espaço  em substância de coisa em 

si.  

A matéria da identidade poética potencializa caráter de razão onde se 

espacializam os radicais mater/idem, e fundamentam: origem, vitalidade fundante, 

prima razão, geração, fecundidade, princípio do antes, vocação,  GRANDE MÃE; topos 

essencial que sustem o evento da origem no que é: unidade totalizante. Portanto, à arte 

                                                           
4
 "[...] Leibniz também conhecia a fórmula geral das I., como ocorria com Locke, que a enumerava 

entre as máximas cujo caráter inato se reconhece, graças ao consenso universal que suscitam: 'Aí 
estão dois dos célebres princípios, aos quais, mais que a qualquer outro, se atribui a qualidade dos 
princípios inatos: Tudo aquilo que é é, e: É impossível que uma coisa seja e não seja ao mesmo 
tempo' (Ensaio, I, 1, 4)". Abbagnano, N. Dicionário de Filosofia (2007). 5a. ed. São Paulo: Martins 
Fontes, p. 540. 
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cabe a capacidade gerativa de – como forma de conhecimento criador – evidenciar  

sentidos múltiplos originais que concomitantemente se manifestam. 

* 

Sabe-se que de todos os mecanismos e elementos de representação elaborados 

pela  mente humana, constitui-se o signo verbal em sistema de dominância. Entretanto, 

como discutido, para além de tal empreendimento, o poeta  trabalha não com o signo, 

mas o signo verbal. Nesse sentido, de modo exemplar,  Mallarmè (apud Pignatari, 2005, 

p. 10) registra o pensamento de que a única flor que está ausente de todos os buquês é a 

palavra flor: construção verbal que visa a representar a coisa em si. No entanto, o 

empenho merece certa reflexão. Se a pergunta fosse edificada de modo diverso – 

independentemente de qualidade ou quantidade de elementos  constitutivos: qual a 

única flor presente em todo e qualquer buquê? – que resposta daria conta de resolver 

esta equação? Uma vez que quantidade e qualidade são indeterminados, nada neste 

espaço de possibilidades materializadas se apresenta como elemento concreto de 

resolução. Portanto, a única flor que pode preencher de coisa em si a representação da 

indeterminação, determinando-a, é a apresentação verbal FLOR, desde sempre presente 

em todo e qualquer buquê de flores. Isto se valida pois a palavra flor, por ambiguidade, 

supera a linha limítrofe e se consagra como a iconização do todo na unidade de que se 

constitui e faz da coisa-flor a FLOR da coisa em si: a totalidade na unidade. Então, 

FLOR − estado transmutado por apresentação − sugere potencializar a explosão fônica 

concentrada de todos os colores, aromas, formas etc  em única e sinestésica 

consagração. 

Sem deixar de ser também representação, o ato de fazer, simultaneamente, 

congrega-se em si e no outro, por exercício plural da transformação, vez que se transmuta 

do modelo “signo-para” a “signo-de” − termos cunhados por Charles Morris
5
 (apud 

Pignatari, 2005, p.11) −, por investimento  de figura capaz de promover singular 

transgressão: o artista. Assim, a identidade da arte é ser equação paradoxal: constituir-se 

em ser de linguagem; e como tal, manifestar por meio dela a natureza vital do ser que a 

super anima.  

A palavra motivada, pela eficácia que se permite dispor ao “signo-para”, 

transforma-se em palavra que se constitui para além de palavra, ou palavra que é mais 

                                                           
5
 "[...] um signo-para conduz a alguma coisa, a uma ação, a um objetivo transverbal ou extraverbal, 

que está fora dele. É o signo da prosa, moeda corrente que usamos automaticamente todos os 
dias. Mas quando você foge desse automatismo, quando você começa a ver, sentir, ouvir, pesar, 
apalpar as palavras, então as palavras começam a se transformar em signos-de [...]. É o signo da 
poesia" . Pignatari, D.. Comunicação poética (1981). 1a. edição. São Paulo: Editora Moraes.  
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que palavra, transposta à condição de figura. Está-se diante da supressão da matéria 

enquanto matéria representativa, e consequente eclosão da matéria poética; superação 

da matéria como formato-signo, transformada em concretização da identidade poética 

de vivência e teor universalizantes; ou seja: a experiência da identidade em estado de 

coisa em si. 

Sugere-se fechar o ciclo, materializando no processo a própria dinâmica do 

movimento:  vida que é vida e morte simultânea; morte que é morte e vida simultânea, 

manifestação intrínseca do mito que incontinente habita o indivíduo. Assim, da 

condição extrínseca da identidade como matéria de algo transmuta-se ao estado de 

identidade poética; comunhão que possibilita ao homem se endereçar  a encontro 

uníssono com o ser que o anima; afinal, ao homem, nada se promove que não 

especifique causa e finalidade nele centradas. 

 

Reflexões Analíticas  

Uma vez delineado pensamento que alicerça o recorte ora empreendido, analisa-se 

o trabalho de expressão retórica que a voz emergente em "Lição sobre a água" põe em curso  

ao manipular o registro linguístico a fim de efetivar percurso de transformação do espaço 

convencional da palavra em superação da própria palavra e atingir o sentido universalizante 

do espaço de identidade poética. Para tanto, por vias referenciais, se busca evidenciar os 

desdobramentos retóricos que efetivam o translado de construções referenciadas no 

conhecimento científico em perenes plurissemantizações  no sucesso artístico. 

Lição sobre a água 

Este líquido é água. 

Quando pura 

é inodora, insípida e incolor. 

Reduzida a vapor, 

sob tensão e a alta temperatura 

move os êmbolos das máquinas, que, por isso, 

se denominam máquinas de vapor. 

 

É um bom dissolvente. 

Embora com exceções mas de um modo geral, 

dissolve tudo bem, ácidos, bases e sais. 

Congela a zero graus centesimais 

e ferve a 100, quando à pressão normal. 
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Foi nesse líquido que numa noite cálida de Verão, 

sob um luar gomoso e branco de camélia, 

apareceu a boiar o cadáver de Ofélia 

com um nenúfar na mão (Gedeão, 2004, p. 202) 

 

No processo de recepção investigativa, o passo fundamental a ser empreendido 

é o de entrar em contato com os elementos que compõe a expressão representada; e 

nela, buscar sorte e razão de endereçamento. O trabalho é o de, por ordenação racional, 

detectar e  relacionar reflexivamente as forças que comungam na respectiva equação 

verbal. Para tanto, deve-se ter em mente que o objeto textual  apresentado pode ou não 

se constituir em matéria artística, impondo-se, ao menos, dois questionamentos: o que 

se observa se constitui, de fato, em equação que ultrapassa o limite entre a representação 

e a coisa em si? Se este fato ocorrer, como o evento se consubstancia no que é? 

De modo intrínseco, não há duas maneiras de ler o discurso artístico, embora todo 

evento poético, obrigatoriamente, inspire se singularizar, por princípio e natureza, em 

plurissignificação. Nesse sentido, o único modo de investigar um objeto estético, é 

vislumbrá-lo pela razão, naquilo que ele é. Ou seja, por se tratar de organismo vivo e 

pulsante, interrogá-lo na própria constituição do ser sendo.  

De imediato, o caso em tela, registra expressão titular que, aparentemente,  

confere a maior referência em relação ao segmento evidenciado: Lição sobre a água,  

publicado em Linhas de força (1967). Uma voz dirige ao exterior promessa de 

informação/ensinamento que aparenta dominar, e se antecipa como referência vital à 

manutenção da vida. Em tom coloquial, destila considerações específicas em formato de 

propriedades físico-químicas que enlevam as características intrínsecas representantes 

da molécula "água", junção de dois átomos de hidrogênio a um de oxigênio. Valendo-se 

de discurso avaliativo enceta: “Este líquido é água”. No entanto, a clareza insuspeita 

que se evidenciara de pronto na denominação titular (o termo "água" implicado como 

matéria de estudo/ensinamento), a partir deste ponto, passa a sofrer intervenções 

expressivas diversas e objetivar processo de transformação. Destaca-se que o referido 

construto manifesta condição de aparente redundância  pois  certo cansaço 

autoconstituído inicia, sobre o termo em destaque, trabalho de minamento dele próprio. 

Ou seja, além do registro “água” explícito  no título, ainda vem reposto no final da 

primeira oração, e também marca presença  embutido em outro, que o dissimula: 

“líquido”.  Assim avança a construção verbal; recurso desviante que se desloca para 

além de simples evitar o pleonasmo – “Esta água é água” − sem que, de fato, o faça. A 

representação quase despreocupada em relação ao elemento a ser edificado, já não mais 

o é, em sendo. Pelo recurso iterativo, alimenta-se a força motriz de abertura e se confere 

cadência progressiva em direção ao processo de esvaziamento da representação como 
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mera representação. Observa-se o jogo de pôr em destaque a referência primeira e – 

simultânea e transgressivamente –  fazê-la ruir. O reforço de água em água ainda vem 

disposto pelo uso de pronome demonstrativo, transfigurado em dêitico: “Este”. Isto é, o 

aqui delimitado, e não outro. De chofre, emergem, silenciosos, certos questionamentos: 

“Este” qual; uma vez que se dilui e em outras expressividades? Portanto, que lição a voz 

que se emancipa propõe conferir?  

A partir da consagração de  princípio que determina a indeterminação, a voz 

internalizada ao discurso encaminha-se, no desdobramento do primeiro bloco verbal 

(composto por 7 orações), no sentido de definir a qualidade da matéria “água”, instando 

forma que lembra  procedimentos da sintaxe  poemática, ao estruturá-la por 

seguimentos rimados e versificados. No entanto,  apenas referencializa características 

físicas e propriedades específicas do elemento em questão. Em estado de pureza é 

inodora, insípida e incolor. Reduzida a vapor, se transforma em utilidade outra e confere 

progresso ao indivíduo: move êmbolos e máquinas.  

Entrementes, a voz enunciadora inicia processo de autotransformação, pois 

implementa recursos de sintaxe afeitos ao discurso poemático,  ao passo que − pelo uso 

das  expressões “que, por isso” e “se denominam”, em conjunção aos ditames acima 

mencionados − os confronta por neles repercutir estâncias incompatíveis ao referido 

universo, uma vez que,  por condicionante sine qua non, o contexto estético nada 

explica, nada justifica, nada utilitariza.   

Estado similar ocorre no desdobramento do segundo bloco (constituído por 5 

orações): o mesmo tom de normalidade se manifesta na definição de propriedades 

químicas da matéria em destaque. A voz enunciadora, pela construção  “mas de um 

modo geral”, embora, por outra vez,  sugira minorar o investimento poético,  ainda mais 

o incrementa. O fato se confere por duplo procedimento: sustenta o esquema capsular ao 

submeter os elementos frasais ao corpo de versos e rimas, e acrescenta, nova 

transgressão. O sucesso se verifica no discorrer das duas últimas orações deste bloco, 

por serem edificadas segundo disposição antitética; mesmo que ainda não  estruturadas 

em conjuntura simultânea: em dado momento e condições, a matéria  congelar “a zero 

graus centesimais” e, em outras, ferver a “100”. Para além da elaboração antitética, a 

atenção ainda recai sobre o modo como a voz representa  os estados antagônicos: para 

congelamento, “centesimais”;   para ebulição, “100”. 

Observa-se que a matéria inicial "água," a cada oração, assume posições e 

representações variantes, por exigência das características a ela destinadas, fato que, em 

todos os sentidos, a qualifica como elemento em  processo.  

A voz ocupa dois terços do texto em aparente determinação de características 

exclusivas de algo que, contraditoriamente,  se dilui a cada avanço de registro sígnico – 

quer gráfico ou sonoro − e termina por edificar uma ponte retórica que transforma o 
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registro verbal em registro  numérico, sem qualquer complemento de unidade: "graus 

centesimais" em “100”. Por transgressora, a referida atitude dinamiza o processo de 

desautomatização dos elementos sígnicos até aqui selecionados como representação de 

algo. Em virtude da referência contextualizada em que, em princípio se encontra, 

associa-se diretamente o enunciado “100”, ao registro voco-verbal  “cem”, a fim de  

caracterizar o espaço onde a matéria líquida se transforma em matéria gasosa, não 

deixando de ser matéria. Entretanto, por fixado o registro numérico, em virtude do  

projeto conceptivo que desde a abertura do texto se delineia – construção/desconstrução 

–, possibilita-se inferir diversa variante voco-verbal para o mesmo registro numérico: 

“sem”. Nesse sentido, o novo evento dilui a matéria antes disposta e especifica espaço 

intermediário onde a matéria se manifesta em estado líquido ("sem" ferver). Ainda outro 

elemento transgressivo pode ser inferido: como se explicitam estados verificáveis, se o 

espaço de ebulição  vem representado por "cem" e, em recuo de percurso, o espaço 

intermediário por "sem"; inversamente à representação numérica "100", dá-se 

seguimento em direção à matéria consagrada ao espaço de solidificação, ao ser 

representado pelo continuum "001" [proximidade a zero graus]. Portanto, em 

simultâneo, constitui-se em princípio de também se limita ao estado de congelamento, 

fato que culmina por congregar e encerrar em si a totalidade da performance 

transformativa à qual a matéria em destaque consequencialmente se metamorfoseia. 

Para além, incrementa-se também  carga sensível diversa: a de primeiridade: o passo 

primo ao processo transformativo que desde o título vem se edificando.  

É justamente neste ponto do construto retórico que se demarca espaço de 

entrevão. Isto se verifica exatamente no limite da passagem do término de uma 

ocorrência – fecho da primeira conjuntura textual composta pelos dois blocos iniciais – 

à abertura e surgimento de conjuntura diversa do modelo anterior: o último bloco 

disposto em texto. No processo, o salto se consagra por materialização vincada em 

superação de dada forma, em forma de outro – semelhante ou distinto – elemento. No 

caso em específico, o processo se confere por nova e crucial exercitação de mesmos 

elementos (as palavras): momento de abertura do terceiro  bloco
6
.  

A superação da palavra ocorre no tratar o signo verbal; aliás, efetivada desde o 

princípio do texto; apenas que conferida  às (quase)escuras. Nos dois blocos 

vestibulares, as palavras determinam sentidos que ultrapassam o limite de representação 

de propriedades físico-químicas do elemento água, referindo-se continuamente a elas. 

                                                           

6
 Observa-se que, em período anterior, optou-se pelo registro “último bloco” e, agora, “terceiro 

bloco”. 
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Portanto, do tema água se endereça ao motivo específico desde sempre iluminado, 

embora a possibilidade de pouco vislumbrá-lo no ocorrer de leitura pouco implicada, 

em virtude da sugestão imperativa titular do poema. Captura-se, então, que a voz 

enunciativa o endereça como “Lição sobre a água”; e não sobre água. Assim, trata de 

determinar, em específico, a matéria à qual se propõe não a ensinar e, sim, a (re)velar, 

pelo reforço demarcado no artigo definido feminino “a”: origem, vitalidade fundante, 

prima razão, geração, fecundidade, princípio do antes, vocação, GRANDE MÃE. Deste 

modo, alia o recurso de trabalhar o signo à delimitação que, nesta conjuntura, o termo 

“lição” determina; qual seja, não haver lições físicas e/ou químicas sobre água; e sim, 

único sucesso (re)velado por “Lição” única: a água, concretizada efetivamente no 

instante-já do evento poético. Nele, somente agora – entretanto, submerso desde o 

princípio – torna visível a representação do elemento humano. Neste estágio do 

construto textual, pelo manipular o signo, deixa-se à deriva o tom quase prosaico que 

impera nos dois blocos anteriores − agora denominados pelo que sempre foram: 

estrofes. Além disso, impõem-se, ao compasso da terceira estrofe, ritmo indissoluto: 

denso e, em simultâneo, suntuoso – prevalência de consoantes não-momentâneas – a 

conferirem amálgama e fértil perdição: não se pode dizer trágica, nem festiva; nem 

eufórica, nem disfórica, sendo-as, incontinentemente. Este fato dinamiza e confere 

transformação ao prenúncio antitético disposto nos versos 11 e 12 – “Congela a zero 

graus centesimais/e ferve a 100, quando à pressão normal”. 

Enfim, o processo se constitui cíclico e se unifica em si mesmo; daí o cuidado 

em performatizar o registro “última” em “terceira estrofe”. Assim, o início desta quase-

derradeira estrofe se auto-copula gerativa em formato  próximo à primeira: de “Este 

líquido é água” para “Foi nesse líquido que”.  A transformação do dêitico “este” em 

“nesse” dispõe o aparente particular, em concretude universal. Equação oximórica onde 

o líquido particular se transforma em líquido universal como a matéria que permanece 

mesmo fora dela, embora as representações e propriedades que a constituem.  

Nesta estrofe, para ser específico, instâncias oximóricas vertem em todas as 

direções: “noite cálida de Verão”; “luar gomoso e branco de camélia”; “apareceu a boiar 

o cadáver de Ofélia”; “nenúfar na mão”. Cada uma das situações que compõe a 

trajetória, e encerra ciclo sobre si, apresenta dicotomia – quer interna, quer externa – 

tanto em relação a si quanto ao todo. As referências se evidenciam e se diluem, se 

formam e se destroem em prol da unidade plural de um exercício discursivo que captura 

a totalidade unitiva do mito: a vida que é vida e, em si,  morte; a morte que é morte e, 

em si, vida. Em “noite cálida de” desponta carga sensitiva que amalgama conforto e 

prazer concomitantes a desconforto e terror. Em noite de claridade [“sob um luar”, 

“branco”] e de frágil leveza sutil [“camélia”] projeta-se outra, viscosa, espessa, e 

pegajosa [“Verão”, “gomoso”]. Ao inexorável desespero da morte [“cadáver”] e à 
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referência trágica shakespeariana [“Ofélia”] dispõe-se estado de plenitude serena, 

delicadamente suspensa sobre as águas como broto-eflúvio de sustento a nenúfares 

(planta aquática da família das ninfeáceas, uma das primeiras famílias de plantas a 

produzir flores no planeta), cuja função é a de purificar o elemento que as recebe por 

berço: água. Na mitologia grega, o termo remete às ninfas: espíritos naturais femininos 

habitantes de lagos e riachos; fadas sem asas, leves e delicadas; personificação da graça 

criativa e fecundadora da natureza. Por isso, no referido construto, evolam, em 

simultâneo, presença de morte, destruição, tragédia, malogro, putrefação, senso de 

pureza, juventude, jovialidade, beleza, tranquilidade, paz,  encontro consigo mesmo, 

plenitude: vida. Tudo entregue à matéria original revelada à dimensão do mito: ÁGUA 

– vida/morte/vida. Dinamiza-se o ciclo no recurvar do vivificado último verso − posse 

("nas mãos") insondável da  intimidade vital ("nenúfar") − sobre o aparente primeiro 

verso do conjunto poemático e, assim, de modo similar pereniza-se o cíclico  percursivo 

do homem em busca de si mesmo. Enfim, ele mesmo – a si – revelado.  

Ao atingir a ordem do oxímoro, exponencializa-se em definitivo o poderio 

bélico [vale a ambiguidade] de transporte e transformação do espaço como 

manifestação temática expressa em texto em espaço como identidade poética. O sucesso 

manifestado na terceira estrofe culmina por impregnar e reversivamente deflagrar o 

sentido de pulverização semântica nelas observado. Portanto, o término do poema não 

se  consagra no final da leitura, uma vez que impulsiona o receptor a voltar sobre si, e 

retornar à leitura, consubstanciando abertura e fechamento em estados inoperantes e 

incipientes diante do universo que acaba de eclodir: o encontro com instâncias 

elementares de si, consigo mesmo.  

Por fim e início, a matéria desintegra-se em matéria poética. Sobressai de 

espaços topicalizados em discurso, o espaço da poesia; e parece bastar: a matéria 

sempre presente por transformada em si mesma. 
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Resumo 

Centrando-se em três narrativas que têm a criança 

como destinatário extratextual preferencial – a saber O 

Capuchinho Vermelho, Hansel e Gretel e Os Três Porquinhos 

–, este artigo procede à análise do elemento casa, enquanto 

espaço literário desencadeador de múltiplas leituras. Se, na 

narrativa clássica originalmente escrita por Perrault (1697) e, 

posteriormente, revisitada pelos irmãos Grimm (1812), uma 

menina de capuz vermelho parte da casa da mãe, espaço 

securizante, em direcção à casa da avó, local aparentemente 

afável que virá a transformar-se num centro de confronto com 

a dissimulação e o perigo, no conto protagonizado pelos dois 

irmãos abandonados na floresta (igualmente registado por J. e 

W. Grimm), o espaço matricial representa simultaneamente o 

conforto e a hostilidade. Neste mesmo texto, a descoberta de 

uma casa “doce”, pertencente a uma bruxa, impõe aos 

protagonistas, quer a vivência do perigo e a resistência a este, 

quer a sua superação e a possibilidade de regresso ao seio 

familiar. Em Os Três Porquinhos, narrativa da tradição oral 

recolhida por J. O. Halliwell (1853) e dada à estampa, em 

1890, em English Fairy Tales, compilação assinada por 

Joseph Jacobs, a edificação de três casas, com diferentes 

materiais – palha, galhos/madeira e tijolo – vistas  como 

abrigos ou espaços protectores (Chevalier e Gheerbrant, 1994: 

166), propõe, sempre em crescendo, uma construção assente 

na ingenuidade e na despreocupação, bem como, em 

contrapartida, na prudência, cautela ou inteligência 

(Bettelheim, 2008), entre outras, redundando na união das 

                                                        
1
 Por vontade expressa da autora, este texto encontra-se escrito segundo a norma anterior ao 

acordo ortográfico de 1990. 
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personagens principais e na derrota do vilão. Assim, 

seleccionados pela sua elevada divulgação, mediação e 

recepção, estes contos ficcionalizam a casa enquanto espaço 

físico e simbólico, ao qual se encontram subjacentes linhas 

ideotemáticas variadas, substantivadas em arquitectura(s) 

singular(es), que participam da memória literária e/ou 

cimentam o “intertexto” leitor do receptor infantil.  

 

Palavras-chave: Literatura para a infância, Narrativa, Casas, 

Simbolismo. 

 

 

Abstract 

Focusing on three narratives that have the child as the 

preferred extratextual recipient - namely Little Red Riding 

Hood, Hansel and Gretel and The Three Little Pigs -, this 

essay aims at proceeding to an analysis of the house element, 

as a literary space triggering off multiple readings. If, in the 

classic narrative originally written by Perrault (1697) and later 

revisited by the Brothers Grimm (1812), a girl wearing a red 

hood leaves the mother's house, a reassuring space, towards 

her grandmother's house, apparently a friendly place that will 

become a focus of confrontation with concealment and danger, 

in the story carried out by two saplings abandoned in the 

woods (also recorded by J. and W. Grimm), the matrix space 

represents both the comfort and the hostility. In this same text, 

the discovery of a "sweet" house belonging to a witch, 

requires from the main characters the experience of danger 

and a resistance to it, as well as its overcoming and the 

possibility of return to their family environment. In The Three 

Little Pigs, a narrative of oral tradition collected by J. O. 

Halliwell (1853) and given to the press in 1890, in English 

Fairy Tales, a compilation signed by Joseph Jacobs, the 

construction of three houses with different materials - straw, 

branches / wood and brick – seen as shelters or protective 

spaces (Chevalier and Gheerbrant 1994: 166) proposes, 

increasingly, a construction based on naivety and carelessness, 

as well as, in contrast, in, discretion, caution or intelligence 

(Bettelheim, 2008 ), among others, resulting in the union of 

the main characters and in the villain's defeat. Thus, selected 

due to its great diffusion, mediation and reception, these tales 

fictionalize the house as a physical and symbolic space to 

which varied ideothematic lines are submitted, materialized in 

singular architecture(s), that become part of the literary 



Silva, Sara Raquel Duarte Reis (2016). “Arquitectura(S)” da Casa na Narrativa para a Infância. 
Millenium, 50-A (setembro). Pp. 69-78. 

71 

memory and/or consolidate the reader "intertext" of the child 

recipient. 

 

Keywords: Children’s literature, Narrative, Houses, 

Symbolism. 

 

 

«de regresso a casa, às veredas da infância» 

(Manuel António Pina) 

 

 

 

1. Introdução 

Nos grandes textos da análise narrativa ou nos vários estudos encetados em 

torno das noções fundamentais da narratologia, será pouco provável não se encontrar a 

referência ao espaço e ao seu tratamento enquanto componente/termo-chave
3
. 

Tido, juntamente com o tempo, como a «categoria narrativa de maior relevo 

para a ancoragem das personagens e acções num [determinado] universo» (Lopes, s/d), 

o espaço reclama um estudo aprofundado, cuja importância, na verdade, radica na 

capacidade representativa e estruturante da realidade que encerra, bem como nos 

resultados da contemplação de perspectivas interrelacionadas como a 

geométrica-topológica, a psicofisiológica e a sociocultural (Equipo Glifo, 1998, p. 214). 

Se temos necessariamente de atender à distinção estipulada por Carlos Reis e Ana 

Cristina M. Lopes que, no Dicionário de Narratologia, registam  

 

«Entendido como domínio específico da história, o espaço 

integra, em primeira instância, os componentes físicos que servem de 

cenário ao desenrolar da acção e à movimentação das personagens: 

cenários geográficos, interiores, decorações, objectos, etc.; em segunda 

instância, o conceito de espaço pode ser entendido em sentido translato, 

abarcando então tanto as atmosferas sociais (espaço social) como até as 

psicológicas (espaço psicológico)» (Reis e Lopes, 1996, p. 135),  

 

não podemos, de igual modo, descurar não apenas as implicações simbólicas, mas 

também as relações afectivas que decorrem dos espaços ficcionais. 

                                                        
3
 A Jornada na qual apresento este breve estudo atesta, também ela, a importância da categoria 

narratológica em discussão. 
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 E tal percurso de leitura aplica-se naturalmente, quer às narrativas ditas 

canónicas, quer a narrativas situadas no universo comummente tido como literatura 

infantil, plano ficcional no qual nos deteremos neste estudo.  

De facto, na abordagem da literatura para a infância, como pormenorizada e 

sistematicamente explica Maria Nikolajeva, em Aesthetics Approaches to Children’s 

Literature (2005), o espaço e o tempo, compondo aquilo que designa como “setting” ou 

a sua interpretação, emergem como uma das mais profícuas vias/um dos mais úteis 

instrumentos de conhecimento/descodificação do texto. As suas figurações ou o 

desenho do espaço na ficção para os mais novos têm sido alvo de algumas estimulantes 

análises, empreendidas, por exemplo, em torno da sua perspectivação enquanto cenário 

histórico (Watkins, 2005), como cenário naturalista (Lurie, 2003) ou como cenário do 

qual sobressaem casas, entre outros edifícios (Silva, 2011).  

Por razões que facilmente se depreenderão ao longo deste ensaio, interessa-nos 

particularmente reflectir sobre o último espaço mencionado, a casa, tal como o fez, por 

exemplo, Pauline Dewan já em 2004. Em House as setting, symbol, and structural motif 

in children’s literature (Dewan, 2004), esta investigadora estuda os importantes 

impactos da casa, não apenas nas personagens/protagonistas e ao nível psicológico ou 

social, mas também no próprio leitor e do ponto de vista imaginativo. Duncan Olenick 

(2010), por seu turno, em ”Haunted”: architectural manifestations of adult phobias and 

admonitions in the haunted houses of children’s and young adult literature, 

centrando-se também na casa (em concreto, a casa assombrada), tece diversas 

considerações, recorrendo a exemplos textuais, acerca da abundância de metáforas 

arquitectónicas na literatura infanto-juvenil e do facto de autores e ilustradores 

recriarem o motivo da casa assombrada, intentando a estruturação de uma elaborada 

semiótica acerca de ansiedades ou de dinâmicas sociais, por exemplo.  

 Na verdade, como explicita, de igual modo, Debra Mitts-Smith, genericamente, 

a casa, frequentemente referida nos textos para a infância, é um dos espaços mais 

recorrentes e o seu desenho ficcional evidencia uma variedade surpreendente de traços e 

volumes, pilares e patamares:  

 

«The visual representations of these spaces [homes] reflect 

building materials from straw to stone, as well as a range of styles from 

barns or stable-like structures to cottages, log cabins, and solid brick, 

middle-class houses. There is also a range of interior décor, from the 

simple rustic home of Galdone’s third pig to the English country home of 

Brooke’s third pig. (…) Some views of the houses include the living room 

and, in the case of Little Red Riding Hood, the bedroom, but almost all 

include scenes of the kitchen – the space where food is prepared.» 

(Mitts-Smith, 2010, p. 59). 
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 Não foi certamente por acaso que a investigadora citada evocou dois dos textos 

que, de seguida, analisaremos (Os Três Porquinhos e O Capuchinho Vermelho), par ao 

qual acrescentámos, por razões facilmente compreensíveis, Hansel e Gretel ou A 

Casinha de Chocolate. Trata-se, na verdade, de um corpus restrito, composto por três 

contos célebres preferencialmente vocacionados para o leitor infantil, seleccionados 

precisamente pela sua significativa divulgação/recepção ao longo dos séculos, nos quais 

a casa, enquanto espaço literário desencadeador de múltiplas leituras, se distingue como 

um «indispensável elemento estrutural do mundo narrado» (Silva, 1990, p. 602).  

 

 2. O Capuchinho Vermelho: da casa «sem perturbações»
4
 à casa (des)conhecida 

Na narrativa clássica, originalmente escrita por Perrault (1697) e, 

posteriormente, revisitada pelos irmãos Grimm (1812), uma menina de capuz vermelho 

parte da casa da mãe em direcção à casa da avó, percorrendo um bosque, com árvores e 

«coberto de lindas flores» (Grimm, 2012, p. 236).  

Sobre as casas, se, quer a versão perraultiana, quer a versão alemã, registam a 

distância geográfica entre ambas – «partiu para a casa da avó, que vivia numa outra 

aldeia» (Perrault, s/d, p. 7) e «Mas a avó vivia no bosque, a meia hora da aldeia» 

(Grimm, 2012, p. 235) –, o detalhe da localização é divergente em conteúdo e em 

extensão. Note-se que, na versão francesa, a casa da avó «fica por detrás desse moinho, 

a primeira casa da aldeia» (Perrault, s/d, p. 7). Já no texto grimmiano, abundam as 

referências naturalistas (que substantivam, aliás, o carácter mais complexo e longo do 

relato): «No meio do bosque, ainda a um bom quarto de hora daqui, sob três carvalhos 

grandes, junto a uma sebe de avelaneiras, é aí a casa dela (…).» (Grimm, 2012, p. 236). 

Como sugerimos, a pequena protagonista sai da casa maternal, espaço 

securizante, e dirige-se à casa da avó, local aparentemente afável, que virá a 

transformar-se num centro de confronto com a dissimulação e o perigo. Com uma 

configuração simbólica aparentemente dissimelhante e uma diferente situação 

geográfica que estipula a distância entre as duas – note-se que, no espaço intermédio 

que as separa, Capuchinho experimenta a liberdade –, as duas casas aproximam-se, 

porém, pela essência exclusivamente feminina que as caracteriza. Aliás, «A casa é 

também um símbolo feminino, no sentido de refúgio, de mãe, de protecção, de seio 

maternal» (Chevalier e Gheerbrant, 1994, p. 166).   

Não obstante a já mencionada dicotomia da espacialização sobre a qual assenta 

o próprio percurso da protagonista – a casa da mãe, sinónimo de local de partida, e a 

casa da avó, coincidente com o destino ou a chegada –, a diferença entre as duas casas 

parece, porém, do ponto de vista simbólico e em última instância, elidir-se. De facto, 

                                                        
4 Expressão patente em (Bettelheim, 2008: 2016). 
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não é difícil concordarmos com a (conhecida) perspectiva de Bruno Bettelheim, 

segundo a qual  

 

«a casa na floresta e a casa paternal são a mesma casa, sentida 

muito diferentemente por causa de uma mudança na situação psicológica. 

Em sua própria casa, Capuchinho Vermelho, protegida pelos pais, é a 

criança pré-púbere, sem perturbações, bastante competente para lutar. Em 

casa da avó, que é doente, a pequena está indefesa e incapacitada pelos 

seus encontros com o lobo» (2008, p. 216).   

 

Essencialmente espaço de (des)encontro e de confronto, a(s) casa(s) de O 

Capuchinho Vermelho materializa(m), em síntese, o que acontece dentro da própria 

protagonista (Biedermann, 1994, p. 76), uma menina, cuja aventura também possibilita 

aprender alguma coisa acerca do que é viver, mesmo «Quando os Lobos saem das 

paredes», como escreve Vasconcelos (2009).  

 

 3. Hansel & Gretel: uma casa agridoce 

No conto protagonizado pelos dois irmãos abandonados na floresta, igualmente 

registado por J. e W. Grimm, o espaço matricial representa simultaneamente o conforto 

(a “casa primeira” enquanto microcosmos no qual prevalecem o amor e a segurança) e a 

hostilidade (consequência da precariedade das condições de vida). Com efeito, a 

arquitectura afectiva e simbólica da casa maternal contraria, afinal, a perspectiva de 

Perry Nodelman, que considera que, na literatura para a infância, a casa representa 

«above all a place where change is unlikely or even possible, a safely static enclosure 

designed to keep uncertainty and flux outside.» ( 2008, p. 67). 

A casa da família dos co-protagonistas – Hansel e Gretel –, situada na «orla de 

uma grande floresta» (Grimm, 2012, p. 151), espaço onde «havia pouco que se 

mordesse ou mastigasse» (idem, ibidem, p. 151), não representa a protecção materna, 

não lhes dá guarida, como tradicionalmente se pressupõe. De certa forma e em 

contrapartida, é a descoberta de uma casa “doce” - «casinha feita de pão e coberta de 

bolos, e as janelas eram de açúcar» (idem, ibidem, p. 155) -, pertencente a uma bruxa, 

impõe aos protagonistas, quer a vivência do perigo e a resistência a este, quer a sua 

superação e a possibilidade de regresso ao seio familiar, um abrigo masculino (e não 

feminino, como simbolicamente é, regra geral, conotado) - «(…) até que finalmente 

avistaram a casa do pai (…)» (Grimm, 2012, p. 159). 

Mas esta casa doce é, como enfatiza Bettelheim (2008, p. 205), «uma imagem 

que ninguém esquece: que quadro tão incrivelmente atraente e tentador é este, e que 

risco terrível corremos se nos deixarmos ceder à tentação…» . Esta casa nas 

profundezas da floresta constitui um edifício aparentemente fatídico, mas, no fundo, 
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vem possibilitar a superação da decepção materna, pela negação em satisfazer as suas 

necessidades físicas (alimentação) e desejos afectivos, e aliviar a frustração infantil.  

Assim, no texto em análise, também intitulado, em muitas versões/traduções, A 

Casinha de Chocolate, facto naturalmente significativo no âmbito da presente análise, é 

possível, pois, sinalizar o espaço – mais especificamente a casa – e a relação que 

mantém com as personagens como um «espaço-estruturador» (Equipo Glifo, 1998, 

p. 217), exercendo uma influência decisiva, tanto ao nível diegético, por exemplo, como 

no que à recepção leitora diz respeito. 

 

3. Os Três Porquinhos: entre a casa primitiva/primeira e a casa “civilizada” 

Em 2010, Steven Guarnaccia assina o volume The Three Little Pigs, An 

Architectural Tale, uma estimulante reescrita do famoso conto, baseada na reelaboração 

estética das três casas dos co-protagonistas segundo os “preceitos” ou alguns dos 

paradigmas de três famosos arquitectos: Frank Gehry, Phillip Johnson e Frank Lloyd 

Wrigth. E, assim, com esta renovada narrativa verbo-icónica, se dúvidas houvesse 

quanto a relevância da casa no conto em questão, elas dissipar-se-iam.  

Em Os Três Porquinhos, narrativa de origem desconhecida da tradição oral, 

recolhida por James Orchard Halliwell (1843) e dada à estampa, em 1890, com o título 

original «The Story of the Three Little Pigs», em English Fairy Tales, compilação 

assinada por Joseph Jacobs, a casa é inegavelmente o topos ou a categoria essencial para 

a acção/motivação das personagens, cuja actuação, no contexto diegético em pauta, 

substantiva o tópico da saída da casa paterna e, simultaneamente, o confronto 

(des)avisado com o mundo. 

Neste texto clássico, tornado célebre pela conhecida animação de 8 minutos, 

dirigida por Burt Gillet dos Estúdios Disney (1933) e que tanto parece ter inspirado 

muitos norte-americanos durante a Grande Depressão
5
, a edificação de três casas, com 

diferentes materiais – palha, galhos/madeira e tijolo e cimento –, tidas como possíveis 

abrigos ou espaços protectores (Chevalier e Gheerbrant, 1994, p. 166), dá conta, sempre 

em crescendo, de uma construção assente na ingenuidade e na despreocupação, bem 

como, em contrapartida, na prudência, cautela ou inteligência (Bettelheim, 2008), entre 

outras, redundando na união das personagens principais e na derrota do “eterno” vilão, o 

Lobo. O desfecho prevê, em definitivo, uma figuração da casa como espaço que 

                                                        
5
 Cf. «In 1933 The Three Little Pigs was made into a highly successful “Silly Symphony” cartoon by 

Disney, featuring the song (written for the film by Frank Churchill) “Who’s Afraid of The Big Bad 
Wolf?”. Filmgoers saw the Wolf as a symbol of the Depression, and the song became something of 
a national rallying cry in America.» (Carpenter e Prichard, 2005, p. 526). 
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condensa a união e a intimidade (Bachelard, 2003), ou, ainda, como cenário privado e 

seguro.
6
 

É, com efeito, seguindo esta última ideia que nos parece, ainda, significativo 

enveredar por ponderar uma outra linha de leitura, ou seja, uma leitura sociológica do 

conto e, em concreto, da casa. Seguindo, por exemplo, a formulação teórica de Mateus 

Santiago et al (2010), no estudo Os Três Porquinhos: Uma análise dos conceitos 

sociológicos presentes na história, o espaço re(construído) pelos três irmãos emerge 

como uma instituição social e uma das funções que encerra coincide com a de 

propriedade privada. Como se pode ler na abordagem em questão, a casa reflecte o valor 

da propriedade privada, na medida em que se constata que a casa perfeita ou ideal, feita 

de tijolos, é inviolável. O porquinho que a construiu, ou seja, o irmão mais velho, que, 

em última instância, estipula o modelo de vida segura, vê a sua integridade física, o seu 

património e/ou a sua propriedade privada garantidos por “quatro paredes” que se 

distinguem fundamentalmente por albergarem a família e servirem de refúgio contra o 

lobo. 

Acresce, ainda, um outro aspecto – no nosso entender, de maior alcance 

semântico – equacionado também no estudo ao qual temos vindo a aludir. Trata-se da 

evolução do ser humano relativamente à sua moradia ou à sua construção. Por outras 

palavras, o modelo de casa ideal, a casa de tijolos, é o símbolo da socialização. Como aí 

se recorda, «as casas de palha e madeira são símbolos do passado, do não evoluído, do 

não civilizado.» (Santiago et al, 2010, s/p). 

 

4. Considerações finais 

Os contos aqui relidos, consensualmente tidos como clássicos universais 

(cf., por exemplo, Machado, 2002), foram seleccionados pela sua elevada divulgação, 

mediação e recepção. Nos três, a ficcionalização da casa, enquanto categoria topológica 

– física e simbólica – crucial e à qual se encontram subjacentes linhas ideotemáticas 

variadas, dá conta de arquitectura(s) singular(es), que participam da memória literária 

e/ou cimentam o “intertexto” leitor do receptor infantil. 

Num outro contexto, poder-se-ia ter encetado leituras mais latas da categoria 

espacial, em geral, e do cenário eleito, a casa, em concreto, baseadas em oposições 

como aberto-fechado, longínquo-próximo, exterior-interior, móvel-imóvel, 

posterior-interior, dicotomias que, sem dúvida, «auxiliam a estruturar ideologicamente o 

texto» (Lopes, s/d). Mas importa talvez esclarecer que as propostas de leitura e/ou os 

eixos ideotemáticos que aqui valorizámos, designadamente relativos ao espaço 

singularizado, a casa, decorrem, no essencial, da relevância de que esta se reveste 

                                                        
6
 Trata-se de um conto com uma forte carga metafórica – exemplar, até, deste ponto de vista, como 

comprova o estudo de Nuñez Ramos e Lorenzo González (2004). 
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genericamente para o ser humano (leitor ou não) e, muito especialmente, para a criança. 

E, a este título, retomemos as palavras de Bachelard (2003, p. 24) que, sobre a casa, 

escreve: «Pois a casa é o nosso canto do mundo. Ela é, como se diz amiúde, o nosso 

primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepção do termo». 

Sendo  irrefutável o papel que a casa desempenha na vida das pessoas, em 

geral, e das crianças, em particular, e tudo aquilo que ela representa, é, pois, o espaço 

onde o ser humano encontra segurança, sentindo-se livre das pressões do mundo 

exterior e tendo a plena possibilidade de sonhar. Enquanto repositório das nossas 

vivências físicas, afectivas e intelectuais e destacando-se como uma “construção” 

fundamental no processo de individuação ou de distinção pessoal, a casa, muito 

particulamente, para as crianças, e entendida positiva ou oniricamente, é um local 

privado, íntimo, um espaço emocional privilegiado, um lugar confortável, acolhedor e 

seguro, um inestimável abrigo que protege do frio e do calor, da chuva, das 

tempestades, da noite. Seguindo, uma vez mais e para finalizar, um pormenor da 

topoanálise fenomenológica de Bachelard, «(...) Se nos perguntassem qual o benefício 

mais precioso da casa, diríamos: a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a 

casa [nos] permite sonhar em paz». (idem, ibidem, p. 26). Como sonham, cada um à sua 

própria maneira, o Capuchinho Vermelho, Hansel e Gretel e os três porquinhos… 
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Resumo 

Este estudo é fruto da pesquisa em andamento sobre, e 

tem por objetivo trabalhar com os conceitos de memória e 

tradição, tendo o espaço como ponto de convergência. Para 

um exame crítico mais minucioso destes, foram essenciais as 

leituras subsidiadas pelos textos críticos Um convite à leitura 

dos poemas de Drummond, de Silviano Santiago (2002); 

Inquietudes na poesia de Drummond, de Antonio Candido 

(1970) e Um poeta invade a crônica, da escritora Flora 

Sussekind (1993). Serão propostos como corpus os textos 

Coração numeroso, Prece de mineiro no Rio e Arpoador, de 

Carlos Drummond de Andrade. Tais textos foram 

selecionados com o intuito de evidenciar o olhar do poeta 

sobre seu passado, marcado pela memória dos espaços que o 

acolheram em momentos diferentes de sua vida. Nesse 

sentido, serão elencadas discussões sobre tradição e memória, 

compostas pelos estudos sobre a modernidade marcada pela 

apreensão da noção de tempo, a partir de Octavio Paz, na obra 

Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda (1984). Além 

de tomar alguns conceitos sobre tradição e lugar da memória 

apresentados pelo historiador Pierre Nora (1981). A 

fundamentação sobre o estudo do espaço considera 

pressupostos de Gaston Bachelard, em sua obra A poética do 

espaço (1979), na tentativa de verificar a compreensão da 

análise do espaço de reminiscência de Minas Gerais como 

referência afetiva e fundamental para vivência do sujeito lírico 

que se encontra na cidade do Rio de Janeiro.  

 

Palavras-chave: Espaço, memória, Carlos Drummond de 

Andrade. 
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Abstract 

This study is the result of the ongoing research on A 

representação da cidade em Carlos Drummond de Andrade, 

and aims to work with the concepts of memory and tradition, 

having the space as a convergence point. For a more thorough 

critical examination of these, the readings subsidized by yhe 

following critical text were essential: Um convite à leitura dos 

poemas de Drummond, by Silviano Santiago (2002); 

Inquietudes na poesia de Drummond, by Antonio Candido 

(1970) and Um poeta invade a crônica, by the writer Flora 

Sussekind (1993). We will propose as corpus the texts 

Coração numeroso, Prece de mineiro no Rio and Arpoador, 

by Carlos Drummond de Andrade. Such texts were selected in 

order to highlight the look of the poet over his past, marked by 

the memory of the spaces that welcomed him at different 

moments times of his life. In this sense, discussions about 

tradition and memory, will be listed composed of the studies 

on modernity marked by the seizure of the concept of time, 

from Octavio Paz on, in the work Os filhos do barro: do 

romantismo à vanguarda (1984). In addition, some concepts 

on tradition and place of memory presented by the historian 

Pierre Nora (1981) will also considered. The rationale for the 

study of space proposes assumptions of Gaston Bachelard, in 

his work A poética do espaço (1979), in an attempt to verify 

the understanding of the analysis of the reminiscence space of 

Minas Gerais the experience of as an affective and 

fundamental reference for the lyrical subject in the city of Rio 

de Janeiro. 

 

Keywords: Space, memory, Carlos Drummond de Andrade 

 

 

 

1. APRESENTAÇÃO 

Pretende-se entender como a representação da memória está ligada a um 

sentimento de intimidade relacionado ao espaço de Minas Gerais na profícua obra 

literária de Carlos Drummond de Andrade. A poesia e a prosa do escritor brasileiro, 

neste trabalho, resultam da constatação da grande reincidência da temática da memória, 

em especial a referência ao espaço da lembrança presentificado na cidade do Rio de 

Janeiro, onde são descritas imagens vinculadas a uma tradição da memória por meio dos 
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espaços habitados no passado, ao mesmo tempo em que há a consumação de seu elo 

afetivo, em um momento presente, no espaço carioca. 

Nesta relação, Drummond procura reconstituir um eu fragmentado por meio da 

representação desses dois espaços, tanto em sua obra poética como em seu exercício de 

cronista, dando-lhe sentido ao evidenciar características da tradição da memória em sua 

escrita. Devido aos espaços da memória ressignificados pelos ventos de “Minas”, para 

que, enfim, se aproxime com o homem moderno e urbano ao mesmo tempo que com as 

estirpes do itabirano, mineiro, ou seja, que se identifique com as tradições do homem 

interiorano. 

Nesse contexto, as discussões sobre tradição e memória serão elencadas a partir 

dos estudos sobre a modernidade marcada pela compreensão de tempo, a partir de 

Octavio Paz, crítico mexicano, na obra Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda 

(1984). Além de tomar alguns conceitos sobre tradição da memória e lugar da memória 

apresentados pelo historiador Pierre Nora (1981). A fundamentação sobre o estudo do 

espaço considera pressupostos de Gaston Bachelard, em sua obra A poética do espaço 

(1979), para examinar a compreensão da análise do espaço de memória de Minas Gerais 

e da cidade do Rio de Janeiro como referência afetiva e fundamental para vivência do 

sujeito lírico.  

Diante do exposto, será feita a análise de dois poemas e uma crônica, além da 

referência a outros textos, com o intuito de revelar a trajetória percorrida pelo poeta, 

mostrando a face de um homem angustiado pelo presente até se reencontrar consigo 

mesmo por meio do presente e do passado, construídos pela memória. Assim, serão 

considerados alguns aspectos referentes à poética para, em seguida, apresentar como 

motivo de reflexão na prosa, uma crônica. O corpus foi selecionado para dar ênfase a 

reiteração de elementos linguísticos e literários da cidade. 

Todavia, no primeiro poema enfocado, Coração numeroso (1930),
1
 Drummond 

estabelece − de maneira incisiva − a importância de retratar o passado, e permite 

emergir lembranças esquecidas com o objetivo de se reencontrar, de forma prazerosa, 

com a lembrança do “vento mineiro”. Em seguida, o segundo texto poético, Prece de 

mineiro no Rio (1940),
2
 utilizado com o intuito de evidenciar o olhar sobre os dois 

                                                           
1. Esse poema foi publicado na obra Alguma poesia (1930). Depois, selecionado para compor a 
parte intitulada Uma, duas argolinhas, de sua antologia. A antologia foi organizada pelo próprio 
autor, em 1962, e é dividida em nove partes, que, segundo Drummond, representam “o indivíduo, a 
terra natal, a família, amigos, o choque social, o conhecimento amoroso, a própria poesia, 
exercícios lúdicos, uma visão ou tentativa de, da existência”. Entretanto, a abordagem sugere-se 
tão sensível que poderia tratar de temas completamente diferentes em cada uma das partes 
nominadas. 
2. Esse poema foi publicado, primeiramente, na obra Sentimento do mundo (1940). Depois, 
selecionado pelo poeta para compor a parte intitulada Uma província: esta, de sua antologia.  
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espaços vivenciados pelo escritor brasileiro. Por fim, na crônica Arpoador (2012) 
3
, 

onde − mais uma vez − o escritor mineiro privilegia os espaços mencionados como 

recursos estéticos de representação.  

 

2. INTERFACES POÉTICAS 

Em Alguma poesia (Andrade, 1930), obra de estreia em livro sob o signo 

modernista, encontramos um dos poemas com viés sobre o espaço memorial do estado 

de Minas Gerais concebido a partir do recorte da cidade do Rio de Janeiro, por meio do 

“vento de Minas”. Assim os versos 

 

Foi no Rio.  

Eu passeava na Avenida quase meia-noite. 

Havia a promessa do mar 

E bondes tilitavam, 

Abafando o calor  

Que soprava com o vento 

E o vento vinha de Minas. 

(Andrade, 1930, p. 104). 

 

estabelecem campos semânticos que configuram interfaces entre os dois espaços 

representativos para o sujeito lírico em um tempo definido pelo presente vivido na 

cidade do Rio de Janeiro, notadamente na descrição de uma “Avenida quase 

meia-noite”. O sujeito lírico mesmo apresentando alguns contratempos em relação ao 

calor, revive o “vento de Minas” que soprava em outro lugar, na cidade do Rio de 

Janeiro, e, desse modo, traz tranquilidade e harmonia. Logo em seguida, há um 

distanciamento do espaço de Minas Gerais, destacado pelo elemento “vento”, que dá 

ideia de movimento e transitoriedade. Nesse contexto, o crítico brasileiro, Antonio 

Candido nos chama a atenção como sendo um dos paradoxos da obra de Drummond: a 

“obsessão simultânea de passado e presente, individual e coletivo, igualitarismo e 

aristocracia. Sem o conhecimento do passado ele não se situa no presente; a família 

define e explica o seu modo de ser.” (Candido, 1970, p. 85) 

O conflito simultâneo entre passado e presente verifica-se como um confronto 

do “eu” no mundo do presente com o passado tendo em vista a sua origem e reforça que 

pertenceu a uma família tradicional, mineira, aristocrata. 

 

                                                           
3. Essa crônica encontra-se publicada no livro Fala, amendoeira, que reuniu crônicas escritas para 
o jornal Correio da manhã, no período de 1954 a 1957, data da primeira edição. Antes, foi 
publicada na coluna Imagens escrita para o jornal Correio da Manhã (RJ), em 17/04/1956. 
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Meus paralíticos sonhos desgosto de viver 

(a vida para mim é vontade de morrer) 

Faziam para mim homem realejo imperturbavelmente  

Na Galeria Cruzeiro quente quente e como não conhecia ninguém 

a não ser o doce vento mineiro, 

Nenhuma vontade de beber, eu disse: Acabemos com isso.  

(Andrade, 1983, p. 104). 

 

O elaborado uso de imagens poéticas e recursos linguísticos permite à voz 

lírica transitar em espaços por meio de paradoxos, como no verso “Meus paralíticos 

sonhos desgosto de viver” (Andrade, 1983, p.104). O léxico selecionado gera atmosfera 

de não realização do sujeito lírico, que vê na vida a vontade de morrer. O poeta vale-se 

de recursos sensoriais para descrever os espaços de  memória evidenciados pela 

presença do “vento de Minas”. A sinestesia provocada pelo contraste entre o “calor” e o 

“vento” cria uma simbologia que intensifica a vontade do poeta em exprimir-se em 

contradições evidenciadas em sua consciência de ser um poeta “gauche”. Continua, o 

vento abafava o calor da Galeria do Cruzeiro,
4
 que era “quente quente”, enquanto em 

meio à multidão do centro comercial “não conhecia ninguém a não ser o vento 

mineiro”. A percepção do “doce vento mineiro” aparece para acalmar o poeta, que se vê 

abafado no meio de um espaço de numerosas casas comerciais, bares e restaurantes, 

como a citada galeria.  

Nesses versos, mais do que reviver por meio da poesia, o espaço da memória 

guarda o passado e estabelece uma relação decisiva para a aceitação do espaço vivido 

no presente. O poeta, já mais velho, não deixa de revisitar a terra natal e pensa as 

“inquietudes” do mundo tendo em vista um “eu todo retorcido pelo mundo” (Andrade, 

1983, p.56). Atualiza o presente, utilizando a imagem de tranquilidade provocada pelo 

“vento que vinha de Minas” (Andrade, 1983, p. 104). Já a imagem da cidade urbana é 

recriada pelo bonde que tilitava, pelo calor que interrompe a linguagem e declara 

repentinamente: “nenhuma vontade de beber, eu disse: acabemos com isso” (Ibid, 

p.104).  

Para Hugo Friedrich (1991) em sua obra Estrutura de lírica moderna a 

desromantização desconstrói a lírica moderna que reflete não somente o lado 

confessional, mas também uma tentativa de ajuste de um “eu todo retorcido” (Andrade, 

1983). Há ainda uma conciliação com a cidade no verso deste mesmo poema: “O mar 

batia em meu peito, já não batia no cais.” E assim ratifica sua declaração amorosa, nos 

                                                           
4. A Galeria Cruzeiro era a parte comercial localizada na área térrea do Hotel Avenida, que foi 
inaugurado em 1910, tornando-se um dos espaços mais importantes da antiga Avenida Central, 
atual Avenida Rio Branco. Até 1957, quando foi demolido conferia ao Rio de Janeiro ar parisiense. 
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últimos versos do poema: “a cidade sou eu/sou eu a cidade/meu amor”. O poeta se 

personifica pelo reconhecimento amoroso à cidade, demonstrando amor aos dois 

espaços que o acolheram, estabelecendo um jogo amoroso dialético entre Minas Gerais 

e o Rio de Janeiro:  

 

Mas tremia na cidade uma fascinação casas compridas 

Autos abertos correndo caminho do mar 

Voluptuosidade errante do calor 

Mil presentes da vida aos homens indiferentes, 

Que meu coração bateu forte, meus olhos inúteis 

Choraram. 

O mar batia em meu peito, já não batia no cais. 

A rua acabou, quede as árvores? A cidade sou eu 

a cidade sou eu 

sou eu a cidade meu amor.  

(Andrade, 1930, p. 104). 

 

O poeta, ao rememorar o “vento de Minas”, tão importante em sua vida, 

expressa a lembrança e a saudade de espaços fundamentais, os quais Bachelard 

denomina “espaços amados”, porque transportam facilmente para outros lugares, para 

outros tempos, para planos diferentes de sonhos e lembranças (Bachelard, 1979, p. 232). 

A exposição de Bachelard considera o imaginário para se referenciar aos lugares de 

nossa lembrança, tais lugares não são propriamente espaços físicos, mas espaços da 

imaginação que nos fazem refletir sobre a nossa condição do presente por meio da 

memória destes espaços de acolhimento. 

Nesse sentido, passemos para os versos de abertura do poema Prece de mineiro 

no Rio. O tom de dedicatória amorosa aparece explícito pela conotação religiosa, que 

pressupõe o ato religioso de expressar um pedido ou súplica por meio da repetição de 

texto específico. O poema, já no título, apresenta esta forma de oração, que traduz as 

experiências do sujeito lírico, determinadas pelos dois espaços geograficamente 

distintos. Os sentimentos que evocam tanto Minas Gerais quanto Rio de Janeiro são 

marcados por voz lírica que, ao relembrar do “espírito de Minas”, consegue se acalmar 

na cidade em alvoroço. O deslocamento estabelecido entre os dois espaços representa 

para o poeta sentimentos antagônicos de ordem na desordem. Ao lembrar da quietude 

das cidades mineiras na agitação da cidade do Rio de Janeiro, Drummond transita entre 

estes espaços, e os torna recorrentes em sua obra: 
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Espírito de Minas, me visita, 

e sobre a confusão desta cidade, 

onde voz e buzina se confundem, 

lança teu claro raio ordenador. 

conserva em mim ao menos a metade 

do que fui de nascença e a vida esgarça: 

não quero ser um móvel no imóvel, 

quero firme e discreto meu amor, 

meu gesto sempre natural, 

mesmo brusco ou pesado, e só me punja 

a saudade da pátria imaginária. 

(Andrade, 1983, p. 46). 

 

Desse modo, é como se pudesse mostrar uma fusão dos espaços por meio dos 

sentimentos, materializados pelo discurso com elementos semelhantes ao de uma 

oração. Agora, já não são os ventos que ressignificam Minas Gerais, mas sim o 

“Espírito de Minas”, que revisita este espaço importante para a compreensão da 

memória na obra de Drummond. A metáfora do “claro raio ordenador” em detrimento 

da “confusão desta cidade” parece alimentar o poeta, que “não quer ser um móvel no 

imóvel” e que declara o seu amor por meio de um gesto natural de “saudade da pátria 

imaginária”. 

A “pátria imaginária” estará presente, sob diferentes perspectivas, na raiz da 

poesia feita em Minas Gerais em junção com o seu contexto atual, urbano, representado 

pela cidade carioca. O poeta, herdeiro de uma tradição cultural patriarcal, rural e 

católica, se vê em oposição crescente aos anseios da cidade moderna do Rio de Janeiro. 

Ao reverenciar a herança mineira, ora a refuta em nome de apego aos valores locais, ora 

vive o drama dos exilados na própria terra, dividido entre dois territórios, duas culturas, 

duas formas de pensar a própria identidade. Instância similar pode ser observada em 

“Na roça penso no elevador, no elevador penso na roça”, do poema Explicação, de 

Alguma Poesia, onde o poeta dramatiza duas experiências que, delimitadas por espaços 

antagônicos, se encontram nas imagens recriadas para estabelecer outro espaço 

imaginário, além das considerações geográficas. 

Na continuação do poema Prece de mineiro no Rio: 

 

Espírito mineiro circunspecto 

talvez, mas encerrando uma partícula 

de fogo embriagador, que lavra súbito, 

e, se cabe, a ser doidos nos inclinas: 
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não me fujas no Rio de Janeiro, 

como a nuvem se afasta e a ave se alonga, 

mas abre um portulano ante seus olhos 

que a teu profundo mar conduza, Minas, 

Minas além do som. Minas Gerais. 

(Andrade, 1983, p. 47). 

 

O “Espírito mineiro circunspecto” realiza-se após se manifestar de forma 

diferente no espaço do Rio, haja vista que é lá (presente) a sua morada, e a cidade bate 

em seu coração, não mais no distanciada. Incorporando finalmente as características 

deste local e encontrando o lugar onde ele se resolve, o poeta finaliza o poema 

declarando seu amor à cidade (grande, urbana), diferentemente da cidade pequena, 

interiorana. Assim sendo, esta acaba por se tornar uma evidência da obra de Carlos 

Drummond de Andrade.  

Observa Silviano Santiago que “a memória branca do menino nunca esquecerá 

as cantigas de ninar separadas pelo vento e pela voz da preta velha e que lhe chegavam 

em harmonia com o gostoso café preto.” (Santiago, 2002). Para continuar a 

reconstrução de si mesmo, o poeta conta com o auxílio das lembranças de Itabira 

ressignificadas pelo “vento de Minas”, que não o deixam se afastar da própria origem. 

Estas lembranças permitem-lhe constituir a tradição, revelando as características da 

terra, dos conterrâneos e, por conseguinte, de si próprio. O poeta precisa abstrair-se dos 

sentimentos de dor e de sofrimento para deixar a memória fluir livremente, tornando o 

presente claro e sinônimo de tranquilidade. 

Contudo, apesar de ter confessado a sua procedência itabirana, mineira, 

assumindo, pois, as suas raízes, o eu poético consegue alcançar um objetivo, mesmo 

ainda se encontrando fragmentado pelo presente. A partir do momento em que o sujeito 

poético abandona os sentimentos da dor do perdido, consegue resgatar o passado, 

lançando-lhe um novo olhar e saboreando o presente, sem ser perturbado pela angústia 

provocada pela urbanidade. O prazer pode ser atingido quando o poeta, ao se 

reencontrar com o cenário da fazenda de Itabira e com o homem rural que tinha grande 

ligação com a natureza, aceita o presente retratado pela cidade do Rio de Janeiro. 

 

3. PROSA URBANA 

Na crônica Arpoador, publicada inicialmente para a coluna do jornal Correio 

da Manhã, Drummond, mais uma vez, vale-se da estratégia de evocar a cidade natal 

para contrapor o espaço presente, no caso, a praia do Arpoador, localizada na cidade do 

Rio de Janeiro. Inicialmente, apresenta uma árvore como elemento que remete à cidade 

mineira. A metáfora das raízes que simboliza a árvore é utilizada como objeto de 
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criação narrativa. Em seguida, o autor, aproveita a paisagem da praia para pensar o 

esfacelamento do tempo diante da memória. Para tal, recorre a descrição de um espaço 

modificado constantemente pela ação do tempo – a praia – para descrever as alterações 

ocasionadas com o passar dos dias ou “corrosão do tempo” e do espaço. Nesse sentido, 

o homem também não é o mesmo diante da paisagem.  

Ao atribuir estratégias espaciais para expressar o momento do presente, vale-se 

do fato de ser itabirano como estratégia discursiva para questionar à noção de tempo e 

às questões relacionadas ao espaço. Já no início da crônica, o autor referenda espaço 

configurado pelo sentimento de homem marcadamente itabirano, melancólico e 

saudoso: 

 

Um itabirano que há cinquenta anos não revia a cidade natal, deixada aos 

quinze anos, voltou lá e ficou triste; ficando triste, imprimiu um boletim 

de que me mandaram um exemplar. Queixa-se, entre outros males, de que 

acabaram com as árvores, notadamente “o encantador e quase secular 

coqueiro do saudoso Batistinha”. Fecho os olhos e revejo o coqueiro; 

junto ao tronco rugoso, lá vem a imagem do Batistinha, com o bando de 

gente, fatos e sensações daquele tempo; e sinto – o que é normal nesse 

jogo de evocação – que, destruídas lá fora, as coisas vão recompondo cá 

dentro, até que, com a nossa morte, se acabem de vez esses coqueiros 

conter-nos em página literária ou alusão histórica. (Andrade, 2012, p. 38). 

 

Nessa crônica, Drummond estabelece referência a um coqueiro batizado de 

“Batistinha” para evocar o sentimento das suas raízes mineiras instaurada pelas 

“sensações daquele tempo”. O que chama de jogo de evocação, no caso a recordação de 

uma árvore, na realidade, trata-se da representação da memória por um espaço fixo em 

que normalmente vivem as árvores até morrerem, mas depois se perpetuam registradas 

em “página literária ou alusão histórica”. Assim, cria metáforas para construir a 

memória a partir de um lugar específico como no trecho “destruídas lá fora as coisas 

vão se recriando cá dentro” (Andrade, 2012, p.38), as coisas são as lembranças de um 

tempo e de um espaço que não existem mais.  

Flora Sussekind, em Um poeta invade a crônica, demonstra como o poeta 

utilizou, à sua maneira, recursos da poética para expressar-se na prosa. Esta relação 

mútua entre prosa e a poesia, comum tanto em seus poemas quanto em sua prosa, 

permite estabelecer relações entre a obra drummondiana e a poesia moderna. A autora 

então afirma: 

 

Poeta com olhos de cronista, cronista com traços de poeta. O duplo ofício 

torna difícil traçar lhe um perfil intelectual coeso. Não seria suficiente, no 

entanto, dizer que oscilava entre a poesia e crônica. Ou que se tratava de 
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um poeta também cronista. Trata-se, sim, de uma obra que se imbricam 

marcas ligada tanto ao trabalho de cronista, quanto ao seu exercício 

poético. (Sussekind, 1993, p. 262). 

 

A prosa e a poesia de Carlos Drummond convergem em muitos momentos, não 

só nas estratégias discursivas, mas nas recorrências de temas que configuram parte do 

projeto artístico pertencente, de modo mais amplo, à obra drummondiana em contexto 

geral. Entre eles, evidencia-se, no presente trabalho, a questão do espaço concentrado a 

dialética entre as raízes mineiras representadas pelo “vento de Minas” ou “Espírito de 

Minas” em contrapartida com a cidade movimentada do Rio de Janeiro, mesmo quando 

representada por um local mais tranquilo como a praia do Arpoador. 

Mais adiante, na crônica citada, tais fatos podem ser comprovados, por 

exemplo, na criação discursiva em prosa que demonstra de maneira lírica a visão do 

poeta sobre a cidade evocada –  Rio de Janeiro. 

 

Mas o que tornaria o Arpoador infrangível na lembrança dos que 

frequentavam era a teoria de corpos jovens a desfilar em suas areias, no 

cenário de uma eflorescência sempre cambiante, com a água, a nuvem e o 

som surdo se atando e desatando continuamente. Proust, doutor no 

assunto, se elevava diante de uma rapariga em flor, pelo seu estado de 

forma em mudança, pois lhe trazia à mente “essa eterna recriação de 

elementos primordiais da natureza, que contemplamos diante do mar.” 

 

Agora, quem quiser ver a praia do arpoador, é fechar os olhos; e não adianta 

distribuir boletim, que a praia não volta, levada que foi pelo mar em fúria ou 

simplesmente enlunado. Quem nela se deitou domingo 8, não a encontrou mais 

domingo 15 (...) A praia nova atraíra outros corpos, a mesma areia pisada por pés gentis 

ou rudes sofrerá novas pressões, mas esse “momento” na história da areia, que se 

chamava praia do Arpoador, está arquivado em nós, tão frágil arquivo. (Andrade, 2012, 

p. 39) 

Nesse sentido, Octavio Paz, alerta para a modificação da percepção do tempo 

na modernidade. E tempo e espaço estão intrinsecamente relacionados e como 

característica moderna estaria a “Aceleração é fusão: todos os tempos e todos os 

espaços confluem em um aqui e um agora.” (Paz, 1984, p. 23). 

O capítulo A tradição da ruptura, que se encontra dentro da obra Os filhos do 

barro: do romantismo à vanguarda, de Octavio Paz, estabelece que o tempo na 

modernidade não é o mesmo do tempo antigo. Para ele, “A era moderna poluiu, até 

apagar quase por completo, o antagonismo entre o antigo e o atual, o novo e o 

tradicional.”. Desse modo: 
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A tradição do moderno encerra um paradoxo maior do que deixa entrever a 

contradição entre o antigo e o novo, o moderno e o tradicional. A oposição 

entre o passado e o presente literalmente evapora, por isso o tempo transcorre 

com tanta celeridade, que as distinções entre os diversos tempos – passado, 

presente e futuro, apagam-se ou pelo menos se tornam instantâneas. (Paz, 

1984, p. 27). 

 

A fusão do passado com o presente por meio de aspectos espaciais pode ser 

vista como resultado da fusão do espaço do passado, Minas, representado no presente, 

na cidade do Rio de Janeiro. O espaço é o responsável por evaporar o tempo apreendido 

no presente, de modo mais rápido, pois não muito tempo depois de sair de sua cidade 

natal o poeta já sente necessidade de utilizá-la para exprimir a sua literatura. 

Ao falar de tempo e espaço em Carlos Drummond de Andrade, Silviano 

Santiago (2002) explana: 

 

Como se encontra ele transformado e estilizado no espelho das várias 

épocas históricas que os poemas dramatizam. No verbo poético, que torna 

saliente o confronto entre ser e tempo, entre tempo e espaço, pode ampliar 

ou corrigir detalhes da sua inesgotável memória, das suas andanças pelas 

ruas, avenidas e encruzilhadas do século. 

 

O ser dividido pela lembrança de Minas, suas raízes originárias frente ao 

mundo moderno, concreto que abriga a morada da maior parte da trajetória de sua vida, 

o Rio de Janeiro. Enfim, esses dois espaços notadamente marcados pelo tempo e a sua 

corrosão que permitem através da memória a eternizar o espaço do passado no presente. 

Não obstante, as imagens criadas da praia do Arpoador já não representam uma 

praia ou um espaço específico, pois a areia desta praia por causa das variações da maré 

não será mais a mesma, dessa forma, nunca uma paisagem se repetirá. A areia não é a 

mesma que foi pisada ontem, assim é a ideia de movimento e transitoriedade em 

analogia ao espaço sempre refeito da praia.  

 

4. O(S) ESPAÇO(S) DA MEMÓRIA 

Nos três textos apresentados, bem como em alguns outros poemas, como 

Boitempo, Confidências de Itabirano e Evocação Mariana comentados a seguir, 

funcionam como um contraponto à monotonia e ao primitivismo de “cidadezinha 

qualquer” e reafirma a intenção do poeta, em repetir o paradoxo entre a província e a 

cidade grande. 

Os efeitos “dos ventos de Minas”, do “Espírito de Minas” e da praia do 

Arpoador sobre o tempo da cidade transpõem a perspectiva reducionista de localidade, 
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ou, tomando emprestadas as palavras de Jorge Luís Borges (1994), se “transpõe o 

fenômeno da cor local”, termo empregado pelo escritor argentino para definir o estado 

reducionista a que pode chegar o localismo de um escritor. Apesar de retratar espaços 

específicos por onde passou uma parte de sua trajetória de vida, Drummond transpõe 

esses espaços e os coloca em uma atmosfera de imensidão e nostalgia que podem ser 

representadas pelo apreço a outros lugares existentes. 

Os textos propostos para análise neste trabalho apresentam-se além dos limites 

culturais e geográficos dos espaços ora apresentados. Seja por meio da imagem do 

vento, seja da personificação do espírito de Minas, seja pela praia do Arpoador, o 

sujeito manifesta sua memória relacionando-a com o espaço vivido por ele. Portanto, 

não se trata de um espaço geograficamente específico, mas de espaços importantes 

guardados na memória. 

A partir dos caminhos de leitura enunciados anteriormente, constata-se que 

Drummond se vale de uma tradição da memória da pequena cidade do interior de Minas 

e lhe imprime valor fundamental. Para Antonio Candido (2003) no citado ensaio, 

“Itabira assume, em sua poética, um papel mítico, a representar um corpo de valores 

tradicionais, que impregnam o caráter brasileiro, que traduzem em modos de ser típicos 

e traços peculiares da fisionomia de sua gente, ou seja, do outro e dele próprio”. Na 

tentativa de buscar a si mesmo, Carlos Drummond de Andrade vai ao encontro de suas 

raízes mineiras, que permanecem vivas em sua memória, mesmo nos momentos de 

esquecimento, vez que, segundo poeta, “o esquecimento ainda é memória” (Drummond, 

1983, p. 288).  

A memória assume diferentes configurações na obra de Drummond, e o crítico 

expõe esta relação da poesia com o espaço. No entanto, afirma que a figura paterna ou a 

cidade natal são presenças constantes na produção lírica do poeta. O poeta utilizou um 

neologismo para nomear seus poemas memorialísticos: boitempo. Desse modo, a 

análise desta mesma obra, abordada por Candido, que destaca a importância da 

contribuição de Boitempo para a compreensão da literatura realizada por Drummond. O 

autor reserva grande parte desta obra para propor leituras desses poemas, que 

intensificam o espaço da memória. 

Trata-se do livro de recordações poéticas de um menino em sua infância 

demarcada pelo espaço do interior de Minas Gerais. O símbolo do boi, um animal 

calmo, que rumina lentamente os alimentos, compara a condição de uma memória que 

não consegue digerir as recordações. Nas três obras que receberam o nome de 

Boitempo, Drummond reúne um conjunto de memórias de espaços marcados pela 

infância e que tratam, sobretudo, do tempo. O autor realizou esta reunião de poemas, 

uma vez que tratam da mesma sequência de tempo, existindo nos três livros a temática 
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da infância e da adolescência. Dessa forma, Drummond retratou momentos felizes de 

um meio semirrural, bem como alguns costumes relacionados a este tipo de vida. 

O poema homônimo da obra Boitempo estabelece a representação de um 

espaço específico, demarcado pelo imaginário da roça: 

 

Entardece na roça 

de modo diferente. 

A sombra vem nos cascos, 

no mugido da vaca  

separada da cria. 

O gado é que anoitece 

e na luz que a vidraça 

da casa fazendeira 

derrama no curral 

surge multiplicada 

sua estátua de sal, 

escultura da noite.  

(Andrade, 1983, p. 107). 

 

A exploração de imagens e da visualidade de espaços vividos nos poemas é 

motivo de destaque na obra de Drummond. Os poemas de Boitempo trazem à tona as 

experiências dos espaços vividos, à medida que estão vinculadas às memórias que o eu 

lírico recupera, e sua vivência está intimamente relacionada à rememoração de 

acontecimentos marcados pela memória.  

Assim, buscando reconstituir e comunicar a sua própria história, Drummond 

canta a sua cidade natal, confessando as suas origens: 

 

Alguns anos vivi em Itabira. 

Principalmente nasci em Itabira. 

Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro. 

Noventa por cento de ferro nas calçadas 

Oitenta por cento de ferro nas almas. 

E esse alheamento do que na vida é porosidade e co- 

municação. 

(Andrade, 1983, p. 36). 

 

A leitura do poema Confidência do itabirano proporciona ainda a sensação de 

que – citando Costa Lima (1968), no ensaio O princípio da corrosão em Drummond, ao 



Esmeraldo, Moema de Souza (2016). Espaço e Memória em Carlos Drummond de Andrade. 
Millenium, 50-A (setembro). Pp. 79-94. 

 

92 

afirmar “quando diz que Itabira “dói” como quadro na parede – o poeta promove a 

transferência da cidade do espaço para a memória, conferindo-lhe contornos de corrosão 

do tempo em tons expressionistas. Talvez Drummond tenha confessado a sua origem e 

descrito a sua terra natal e a si próprio de acordo com os sentimentos que aquela 

“fotografia na parede” lhe despertara, sentimentos de um eu fragmentado que procura se 

reconstituir por meio de um processo rememorativo. 

Como exemplo dos espaços utilizados, por representarem uma tradição da 

memória, temos também o poema de Carlos Drummond de Andrade intitulado 

Evocação Mariana, que se encontra em sua Antologia poética (Andrade, 1983), na parte 

intitulada pelo próprio poeta, responsável por tal seleção, “Uma província: esta”. 

Percebe-se então a preocupação em abordar nas suas produções poéticas a temática 

referencial da província, no caso, o interior de Minas Gerais. Este poema canta a cidade 

mineira nomeada em seu título sob uma atmosfera de religiosidade cristã, o que pode 

ser comprovado pelas imagens “igreja”, “altares” e “fiéis”, assim como pela presença 

das figuras do “Padre cansado... de reza”, do “coro” e dos “incensos”.  

O ambiente descrito pelo poeta é excessivamente envolvido por uma adjetivação 

constante das imagens sugeridas, para esboçar valores e juízos sobre a cidade: “Igreja 

grande e pobre”, “altares humildes”. 

 

A igreja era grande e pobre. Os altares, humildes. 

Havia poucas flores. Eram flores de horta. 

Sob a luz fraca, na sombra esculpida  

(quais as imagens e quais os fiéis?)  

ficávamos. 

(Andrade, 1983, p. 37). 

 

Diante das questões expostas e dos demais textos literários apresentados, 

comprova-se a intenção de Drummond de dar continuidade a uma tradição de 

representação dos espaços por meio da memória e, por conseguinte, estabelece uma 

recorrência da referência espacial de Minas Gerais presentificada no espaço do Rio de 

Janeiro. Para Octavio Paz “Entende-se por tradição a transmissão de notícias, lendas, 

histórias, crenças, costumes, formas literárias e artísticas, ideias e estilos de uma 

geração para outra” (Paz, 1983, p. 37). 

Para suscitar a discussão sobre tradição e memória, ou melhor, a tradição da 

memória, como afirma o historiador contemporâneo Pierre Nora, um dos principais 

estudiosos associados a história nova. Para o autor, é necessário entender a tradição 

como costume da repetição do ancestral, que caracteriza a volta ao passado pelo 

exercício da memória. Na literatura, o recurso do uso da memória é imprescindível, 
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porque é necessária às vivências e experiências, que criam repertórios para que existam 

enredos, personagens, cenários, marcação temporal etc. Toda uma série de elementos 

literários que se presentificam com o recurso da memória na vida contemporânea. 

Tendo em vista alguns pontos de discussão sobre tradição, espaço e memória 

estabelecidos por Pierre Nora, vale ressaltar que “o sentimento de continuidade torna-se 

residual aos locais. Há locais da memória porque não há mais meios da memória.” 

(Nora, 1993, p. 7). Nesse sentido, o estudo do espaço literário cumpriria o papel de 

estabelecer um local para os resíduos da memória na civilização contemporânea. 

 

Houve um tempo em que, através da história e em torno na nação, uma 

tradição da memória parecia ter achado a sua cristalização. História, 

memória, nação mantiveram, então mais do que uma circulação natural: 

uma circularidade complementar, uma simbiose em todos os níveis, 

científico e pedagógico, teórico e prático. A definição nacional do 

presente chamava imperiosamente sua justificativa pela iluminação do 

passado. (Nora, 1993, p. 11). 

 

É interessante ressaltar que a memória relaciona-se com a origem, com o meio 

onde nasce e vive uma pessoa. Nota-se uma memória preenchida por uma variedade de 

acontecimentos de uma cidade do interior, no campo. No campo, podemos perceber a 

repetição do cotidiano, e o homem do ambiente rural tem a impressão muito forte de 

que tudo se repete no mundo. E este sentimento rural acompanha o poeta por toda a sua 

vida. Assim, questiona-se, então, na incidência da referência do espaço de Minas, 

Itabira, de Belo Horizonte e até do Rio de Janeiro para a compreensão da obra de 

Drummond.   

Diante do exposto, verifica-se a necessidade de manter acesa a chama que 

caracteriza a memória como elemento fundador de uma tradição. Ao falar do fim da 

tradição da memória, Pierre Nora afirma que “os lugares da memória são, antes de tudo, 

restos. A forma extrema onde subsiste uma consciência comemorativa” (NORA, 1981, 

p.11). Ainda de acordo com o autor, os lugares da memória são espaços como “museus, 

arquivos, cemitérios e coleções, festas, aniversários, tratados, processos verbais, 

monumentos, santuários, associações, são marcos testemunhas de uma outra era, das 

ilusões da eternidade.” (Ibid, p.12). A estes marcos pode-se acrescer a literatura, pois é 

preciso preservar os lugares da memória, e se estes estão ameaçados, cabe à literatura, 

como agente presentificador do passado, manter eterna a chama da memória pela 

tradição de se contar história ou de se representar os espaços, seja pela prosa, seja pela 

poesia. 
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RESUMO 

Aborda, no espaço literolinguístico, aspectos 

estilísticos e literários do texto, na narrativa do romance 

machadiano Dom Casmurro. Identifica a presença, os 

significados ocultos e a importância das frases utilizadas pelo 

narrador no corpus estudado, além de aspectos relacionados ao 

dialogismo do autor. O objetivo é realizar um levantamento 

frasal, com análise dos aspectos propostos, que caracterizem o 

espaço teórico do sistema linguístico utilizado na literatura. 

Cita, ainda, em apoio a sua pesquisa, teóricos que discorrem 

sobre o “espaço das palavras”, como Foucault, Gama-Khalil, 

Borges Filho, Bakhtin, entre outros. Conclui que esse é um 

tema cujas análises dos seus diversos aspectos espaciais, 

cronotópicos e linguísticos podem ser mais aprofundadas 

pelos teóricos literários. 

 

Palavras-chave: Estilística, Espaço literolinguístico, Figuras 

de linguagem, Análises. 

 

 

ABSTRACT 

The study investigates, in the litero-linguistic space, 

the narrative's stylistic and literary aspects of Machado de 

Assis's novel Dom Casmurro. It identifies the presence, the 

figurative meanings and the importance of phrases used by the 

storyteller within the observed corpus, as well as aspects 

related to the author's dialogism. The goal is to map Machado 

de Assis's phrasing, with an analysis of the proposed aspects, 

and their characterization within the theoretical space of the 

linguistic system used in literature. It also refers theorists that 

discourse about the "space of words", such as Foucault, 
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Gamma-Khalil, Borges Filho, Bakhtin, among others, to 

support the findings of the research. The study concludes that 

this is an issue whose analysis of its various spatial and 

linguistic aspects can be more extensively explored by literary 

theorists. 

 

Keywords: Stylistic, Literolinguistic Space, Figures of 

speech, Analysis. 

 

 

 

Na análise espacial, diversos teóricos, como, por exemplo, Foucault e Bakhtin 

constatam a necessidade do estudo do espaço linguístico pela teoria literária. Tendo em 

vista a importância desse assunto, proponho a análise literolinguística de espaços 

textuais observados no corpus estudado (romance machadiano Dom Casmurro), com o 

propósito de identificar a presença das diversas figuras de linguagem utilizadas por 

Machado de Assis em seu trabalho do espaço linguístico concomitantemente à sua 

construção textual romanesca.  

Chamou-nos a atenção para a necessidade de construção da 

interdisciplinaridade entre literatura e linguística, na análise da construção textual, as 

seguintes palavras de Borges Filho: “Não somente o linguista se debruça sobre o 

sistema linguístico [...]. No entanto, da mesma forma que a teoria literária não elegeu 

ainda o espaço como um dos temas principais de suas reflexões, a gramática e a 

linguística também não o fizeram” (BORGES FILHO, 2007, p. 111). 

O objeto deste artigo será o dialogismo, bem como a estilística espacial e suas 

figuras de linguagem representativos das contradições e egocentrismo do protagonista 

Bento Santiago, o Dom Casmurro. No que se refere a essas figuras, anotarei seus 

aspectos simbólicos, satíricos e irônicos no dialogismo que estrutura a obra e sua 

relação com o espaço representativo do estado de espírito das personagens em seus 

enunciados. 

De acordo com Bakhtin, tendo em vista sua eficácia, “[...] o diálogo é a forma 

clássica de comunicação discursiva. Cada réplica, por mais breve e fragmentária que 

seja, possui uma conclusibilidade específica ao exprimir certa posição do falante que 

suscita resposta” (BAKHTIN, 2003, p. 275). A essa interação entre interlocutores, 

sejam eles falantes ou escreventes, Bakhtin denomina de posição responsiva (loc. cit.). 

Nesse sentido, lembro que esse teórico russo (2003, p. 274) já nos advertia sobre a 

necessidade de atentarmos para o enunciado como a “real unidade da comunicação 

discursiva”.  

A linguagem narrativa, em virtude da ocupação textual das palavras, com seu 

significante e significado, de acordo com Foucault (2000, p. 168), tem por base, na 
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interação comunicativa oral ou escrita, seus enunciados, que extrapolam as simples 

orações, pois exigem um posicionamento responsivo das pessoas do discurso. Desse 

modo, o espaço textual analisado representa o estado psicológico das personagens, em 

especial das protagonistas, em sua interação dialógica observada na narrativa 

romanesca.  

Também será observada a utilização dos gradientes sensoriais presentes na 

análise espacial da linguagem utilizada nos trechos da narrativa selecionados, além da 

relação dos personagens no espaço e no tempo romanesco. Segundo Borges Filho 

(2007, p. 69), “Por gradientes sensoriais, entendem-se os sentidos humanos: visão, 

audição, olfato, tato, paladar. O ser humano se relaciona com o espaço circundante 

através de seus sentidos. Cada um deles estabelece uma relação de 

distância/proximidade com o espaço”. E, adiante (p.70), esse teórico explica que há, 

além da relação distância/aproximação diversas possibilidades de sentidos na criação 

literária textual. Observaremos, pois, a representação do estado psicológico da 

personagem nos enunciados selecionados, com base em sua posição responsiva. 

Dom Casmurro (DC)
1
 é um romance que admite contraditórias hermenêuticas, 

tendo em vista seu aspecto heteroglóssico
2
 riquíssimo. Segundo Mikhail Bakhtin (1983, 

p. 293), as palavras que dizemos não são nossas; são frutos da interação de variadas 

perspectivas do indivíduo e da sociedade que representam a “estratificação e 

aleatoriedade da linguagem”. Consoante esse filósofo e teórico literário, até mesmo o 

modo de nossa expressão está carregado de estilos, contextos e variadas intenções que 

são assinaladas pelo tempo e pelo meio social em que estamos. Tudo o que nos rodeia, 

como a sociedade em que vivemos, o nosso âmbito profissional e as experiências 

adquiridas com a idade exercem influência em nosso dialogismo interativo, seja na 

comunicação oral ou escrita. Desse modo, proponho nesse artigo a análise literária 

complementada pela identificação estilística da obra Dom Casmurro do nosso melhor e 

mais completo escritor: Machado de Assis.  

Narrado em primeira pessoa, Dom Casmurro será analisado como obra 

representativa, em seu dialogismo, como espaço do egocentrismo humano caracterizado 

por seu protagonista e narrador Bento Santiago, o Dom Casmurro. Já no seu capítulo 

inicial, este se refere a alguém do bairro seu conhecido “de vista e de chapéu”, o que 

significa que não lhe desfrutava de maiores intimidades. Entretanto, esse rapaz estava 

                                                           
1
 Tendo em vista o grande número de edições e editoras que publicam as obras machadianas, 

optamos por citar apenas a sigla DC e o capítulo correspondente ao romance em análise. 
2
 Heteroglossia: heter(o)-: do grego heteros, a, on. El. comp. “outro”, “diferente” + gloss(ia): língua, 

linguagem (Dic. Aurélio da língua portuguesa). Para Bakhtin, heteroglossia é a multiplicidade de 
vozes que existe na interação verbal. O que falamos (enunciado) é a forma individual de explanar 
sobre o que já existe no meio social e época em que vivemos, influenciado por fatores como idade, 
profissões e tudo o mais que nos rodeia e nos permite interagir com as demais pessoas.  
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viajando com Bento Santiago, sentara-se-lhe próximo e manifestara o desejo de 

aprovação do interlocutor à produção de alguns versos que aquele compusera. Como é 

próprio de quem não se interessa muito por escritos alheios, embora alegasse cansaço, 

Santiago fechara os olhos algumas vezes, o que, para o rapaz, demonstrou pouco caso 

ao seu texto. O candidato a poeta aborreceu-se, então, e espalhou pela vizinhança o 

apelido com o qual se fez conhecido o narrador que também deu nome ao romance. Na 

explicação do apelido, que acabou “pegando”, ainda que o narrador alegasse não se 

importar, vem a justificativa do título Dom, que teria surgido por ironia, para lhe 

atribuir “fumos de fidalgo”.  

Ocorre aqui o fenômeno espacial do distanciamento do narrador em função da 

importância a que se atribuía. Seu vizinho, embora tenha se sentado perto, buscando 

uma aproximação e até mesmo uma intimidade não existida, ao menos nas palavras do 

narrador “conhecido de vista e de chapéu”, não conseguiu sua simpatia, ainda que o 

futuro Dom Casmurro lhe tenha demonstrado um certo interesse. Linguisticamente, 

patenteia-se aqui a função fática, na qual o contato é rompido após um primeiro contato 

entre as personagens, seguido do afastamento de uma delas, segundo o conceito de 

funções da linguagem de Jakobson (1995, p. 126). 

Tal posicionamento de afastamento, em relação à própria vizinhança, fica 

comprovado pelas palavras mesmas do narrador de que “Casmurro” tem o significado 

de “homem calado e metido consigo mesmo”. Tal fato contradiz, entretanto, sua 

informação sobre os “amigos da cidade”, que lhe não eram vizinhos, ou seja, ao 

contrário do rapaz do trem e da vizinhança, estavam afastados, mas desfrutavam de sua 

amizade e o consideravam boa companhia, pelo teor dos convites: “Dom Casmurro, 

domingo vou jantar com você.” — “Vou para Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a 

mesma da Renânia [...].” — “Meu caro Dom Casmurro, não cuide que o dispenso do 

teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade [...]” (DC, cap. I). 

Em Dom Casmurro, como posicionamentos responsivos encontramos três 

tropos
3
: 1º) Catacrese: “Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão.” (DC, cap. 

XIV). A expressão "olhos no chão", representada pelo gradiente visual mirando o chão, 

significa "de cabeça baixa", pensativa ou envergonhada, mas também pode expressar o 

                                                           
3
 As figuras de palavras (ou tropos) são aquelas que se caracterizam pelo desvio da significação, 

considerada normal, das palavras. No corpus estudado, encontramos as seguintes figuras de 
palavras: a) catacrese: metáfora que já foi incorporada à nossa língua, de tal modo que consta dos 
dicionários em geral. Segundo Azeredo (2008, p. 487), a catacrese é semelhante às “expressões 
idiomáticas”; b) diáfora ou antanáclase: esses nomes que assustam, na realidade representam o 
chamado trocadilho no qual se emprega a mesma palavra com o sentido ambíguo, o chamado 
duplo sentido; c) metáfora: é a substituição de um termo por outro, devido a uma relação de 
semelhança entre ambos (associação semântica). Costuma ser uma comparação sem o uso da 
palavra como; d) metonímia: ocorre quando se transfere o significado de um termo para o outro, 
que não lhe equivale, mas que, na contiguidade das ideias, se lhe associa semanticamente.  
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desejo de apenas manifestar, sem palavras, pelo uso da função fática, a vontade de estar 

em contato com o vizinho que amava. A interação, na função fática proposta por 

Jakobson (1995, p. 126), é apenas a do contato interrompido ou prolongado, como 

posição responsiva, que não precisa ser físico e, sim, psicológico. No capítulo anterior o 

narrador faz uma descrição minuciosa de Capitu, que denota sua posição social inferior 

em relação à dele, embora este se mostrasse apaixonado: 

 

[...] Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze 

anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, 

meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranças, 

com as pontas atadas uma à outra, à moda do tempo, 

desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, 

nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As 

mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com 

amor; não cheiravam a sabões finos nem águas de toucador, 

mas com água do poço e sabão comum trazia-as sem 

mácula. Calçava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que 

ela mesma dera alguns pontos (DC, cap. XIII).  

 

 2º) Diáfora ou antanáclase: "[...] disse-me no dia seguinte que estava por tudo, 

que eu era a única renda e o único enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei 

que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo." (DC, cap. CI). Nas 

palavras de Capitu, "renda" tem um sentido mais restrito do que a mesma palavra dita 

por Bentinho, que desejava externar à amada o desejo de lhe proporcionar uma vida 

melhor financeiramente. “Renda”, para ela, significava exclusivamente o seu amor a 

Bentinho. Em sua atitude responsiva que completa o enunciado, segundo o conceito 

bakhtiniano, o jovem demonstra seu orgulho pela fortuna de sua família, que faz 

questão de lembrar à amada. Era como se lhe dissesse que, apesar da pobreza dela, ele 

podia, se quisesse, comprar-lhe as carícias.   

3º) Metonímia: “José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe, alternando 

os jantares da Glória com os almoços de Mata-Cavalos (DC, cap. CIV). O bairro foi 

citado no lugar da pessoa que ali reside, ou seja, D. Glória, mãe de Bentinho (continente 

pelo conteúdo). Ocorre, nesse caso, uma aproximação do agregado que demonstra 

interesse solícito, tanto pela mãe quanto pelo filho. Essa proximidade ora de uma ora de 

outro, caracteriza a posição de subalternidade de José Dias, que, em busca da satisfação 

de suas necessidades de abrigo e alimentação, como era próprio dos agregados, estava 

sempre presente em um dos lares, buscando agradar aos seus “benfeitores”. Com isso, o 

sentimento de alta importância de Bento Santiago aumentava cada vez mais. 
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O dialogismo romanesco prossegue com a utilização de seis figuras de sintaxe, 

a serem analisadas em seguida à sua identificação textual. A primeira é o anacoluto
4
: 

“Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu, graças às relações 

dela e Capitu, não se me daria beijá-la na testa” (DC, cap. CXVIII). Mais uma vez, a 

função fática está presente, no posicionamento responsivo das personagens que se 

caracteriza aqui por uma interação por meio do gradiente visual, que expressa 

predominantemente a vontade do narrador em manter um contato íntimo com a amiga 

de Capitu.  Na análise do espaço textual, verifica-se a ocorrência, na frase, de uma 

fragmentação da sintaxe, em virtude do pronome “eu” ficar sem função sintática.  

Outra figura é a anadiplose
5
: “Relendo o capítulo passado, acode-me uma ideia 

e um escrúpulo. O escrúpulo é justamente escrever a ideia.” (DC, cap. LXIV). Criativo 

caso dialógico entre autor (que escreve), narrador, personagem que, na representação do 

fenômeno de heteroglossia, manifesta-se também como autor e leitor da própria 

narrativa textual, assumindo o lugar do autor real do texto.  

Em terceiro lugar, ocupa o espaço textual a epizeuxe
6
: “Examinando bem, não 

quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu 

refletia, refletia, refletia...” (DC, cap. XLII). A repetição da palavra “refletia” passa ao 

leitor a ideia de uma reflexão profunda, sem fim, de Capitu em sua preocupação de 

livrar Bentinho da ida para o seminário. O gradiente da audição expressa 

descontentamento do narrador-protagonista. Mas o narrador, em sua paixão cerceada 

pelo desejo da mãe em fazê-lo padre, pensa em várias estratégias para se livrar dessa 

obrigação e ficar com a amada. Uma delas é a que o torna, mais tarde, arrependido: 

expressa à própria mãe o desejo de não ir para o seminário, mas ela se nega a atendê-lo. 

Nesse caso, cumprir a vontade da mãe e ir para o seminário seria estar próximo dela 

pelo sentimento de devoção cristã e distante da namorada pela não realização de seus 

almejos passionais. Porém, em seu egoísmo de “bom menino” que não quer contrariar a 

mãe, sem renunciar ao desejo de manter seu relacionamento amoroso, Bento Santiago 

pensa em outras estratégias. De uma delas já se arrependera, qual fora a de contar com a 

ajuda do agregado José Dias para tentar convencer dona Maria da Glória Fernandes 

Santiago, mãe do adolescente, a não o internar no seminário.  

Não teve jeito, foi para lá, como consta no cap. LIII; mas Bento Santiago não 

renunciaria ao objeto de sua paixão: ter Capitu como esposa. Para isso, continuaria 

tramando outras soluções até conseguir realizar seu sonho. “Fui para o seminário. 

Poupa-me as outras despedidas.” O narrador se dirige, nessa frase, ao narratário, além 

                                                           
4
 Anacoluto: figura de construção (ou de sintaxe) que consiste em se interromper uma frase com a 

sua continuação por outra. 
5
 Anadiplose: ocorre quando há a repetição de palavras ou sequências de palavras no fim e no 

início de dois versos ou duas frases. 
6
 Epizeuxe: nessa figura, ocorre a repetição da sequência imediata de palavras. 
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de refletir sobre os sentimentos de pesar de sua prima Justina, que suspirava e talvez 

“chorasse”. Já o tio Cosme tem outra forma de interagir com Bentinho: de modos 

irônico, pois sabia que este não tinha vocação para padre, diz-lhe para voltar “papa”. 

José Dias nada dizia, mas animara muito, na véspera, o “patrãozinho”.  O desejo do 

agregado, entretanto, era viajar com Bentinho para a Europa, onde dizia que este 

poderia formar-se em direito. O jovem, porém, tinha outra intenção e fez-lhe ver que 

poderia cursar medicina “aqui mesmo” (DC, cap. LIII). Em seu egocentrismo, Bento 

Santiago só enxergava o que lhe fosse favorável às ambições pessoais. Os desejos de 

José Dias, percebidos por seu patrãozinho, não tinham o menor significado para este, se 

não lhe atendesse aos projetos pessoais.  

Ao ser visitado, no seminário, pelo agregado, Bento diz o seguinte: “José Dias 

[...] contava-me tudo isso cheio de uma admiração lacrimosa.” (DC, cap. LXI). Temos 

nessa frase a figura da hipálage
7
. Quem estava lacrimoso era José Dias e não a 

admiração. Qual seria, contudo, a razão dessa “admiração”? As demonstrações de 

saudades de dona Glória, que o agregado, utilizando o narrador do gradiente da visão 

(olhos), “escreveu” neles a resposta que esperava de Bentinho e nisso foi atendido: “— 

Todos estão saudosos, disse-me este, mas a maior saudade está naturalmente no maior 

dos corações; e qual é ele? Perguntou escrevendo a resposta nos olhos. — Mamãe, acudi 

eu” (loc. cit.). 

Podemos citar, ainda, na obra, a presença das duas últimas seguintes figuras de 

sintaxe que também representam as contradições do narrador protagonista. A primeira 

delas é a inversão
8
: “Um dia, há bastantes anos, lembrou-me produzir no Engenho Novo 

a casa em que me criei na antiga rua de Mata-Cavalos.” (DC, cap. II). O romance 

explora a contradição dos sentimentos do ser humano, o protagonista, que passara mais 

de duas décadas sentindo e lutando pela posse de sua amada, por quem sentia uma 

paixão doentia. Conquistada a musa de seus devaneios, porém, o que deveria ser o 

coroamento de sua felicidade, o nascimento do filho Ezequiel, tornou-se a razão de seus 

tormentos, em especial após a morte do amigo de longa data, desde a época de 

seminário, que morrera afogado. O mar aqui é o divisor de águas simbólico na 

felicidade das duas famílias, a de Capitu, o filho Ezequiel e Bento Santiago e a de 

Sancha, Capituzinha, que recebera o nome da amiga, e Escobar.  

Não seria sem razão que o agora Dom Casmurro, embora se dizendo um 

homem de vários amigos e diversas amantes, buscava “ligar as duas pontas de sua 

vida”. A consciência não o deixava em paz. Tanto é assim que, pensando escrever uma 

“história dos subúrbios”, que bem representaria as origens modestas da ex-exposa, 

acaba por narrar os acontecimentos mais marcantes de sua vida com ela, destruídos por 

                                                           
7
 Hipálage: ocorre quando o termo determinado não se associa ao seu determinante. 

8
 Inversão: alteração da ordem sequencial dos termos ou orações. 
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seu exagerado egoísmo, casa que agora tentava reconstruir ao menos na construção 

semelhante à da Rua de Mata-Cavalos, mas, então, no Engenho Novo, o que já não seria 

a mesma coisa.  

Por fim, temos a figura do pleonasmo
9
: “Toda a velha papelada saiu cá fora, e 

rimos juntos.” (DC, cap. LIV). Essa figura de sintaxe, quando não viciosa, como, por 

exemplo, nos casos em que se fala, na linguagem popular, “subir para cima”, “encarar 

de frente”, “ver com os próprios olhos”, “entrar para dentro”, etc., serve para reforçar 

uma ideia. Por vício, entretanto, refiro-me à utilização do pleonasmo sem um sentido 

estilístico e literário enriquecedor, como o utilizado na obra em análise. Nesse capítulo 

do romance, o narrador está se referindo ao próprio hábito de escrever, como uma 

“sarna’, que “quando pega aos cinquenta anos, não despega mais”. O aspecto 

cronológico é representado, nesse capítulo, junto com o do espaço, caracterizando o 

cronotopo proposto por Bakhtin. O narrador lembra-se do seminário e de seus 

acontecimentos e dialoga com o narratário do seguinte modo: “Não, senhor meu amigo; 

algum dia, sim, é possível que componha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas 

que tratei, dos costumes, de todo o resto.” Em seguida, volta ao tempo presente e se 

refere ao seu hábito atual de escrever, na condição de cinquentenário. 

Ghent e Leuven (In BEMONG, 2015, p. 12) dizem que foi demonstrado por 

Mikhail Bakhtin o modo de reconhecimento literário, pela análise cronotópica das 

transformações temporais e espaciais, refletindo em mudanças radicais, não somente nas 

atitudes da cultura, como também nas experiências vivenciadas pelas personagens. 

Além disso, afirmam esses teóricos que  

 

[...] o conceito de cronotopo nos ajudou a entender mais profunda 

e completamente os conceitos de “dialogismo” e de 

“heteroglossia” ao conectar a comunicação literária com unidades 

imaginativas concretas e padrões de gênero. A literatura, portanto, 

não é simplesmente um fenômeno ideacional, mas deve ser 

considerada como um instrumento epistemológico singular, ligado 

a atitudes intelectuais, imaginativas e emocionais (GHENT E 

LEUVEN, loc. cit.).  

 

Uma figura linguística que representa bem o estado de espírito do narrador e 

personagens, a presença da heteroglossia como interação discursiva, com base no 

enunciado, é a de pensamento. Nela, a contradição se faz presente em diversas obras 

literárias. Ocorre a figura de pensamento quando o entendimento completo da 

mensagem é diferente do que está expresso. A modificação é de sentido e, portanto, 

ocorre no significado não literal da frase. Na obra em análise, temos três figuras de 

                                                           
9
 Pleonasmo: repetição redundante ou enfática de um termo ou a mesma ideia da oração. 



Oliveira, Jorge Leite (2016). Espaço Literolinguístico em Dom Casmurro de Machado de Assis. 
Millenium, 50-A (setembro). Pp. 95-107. 

103 

pensamento: 1) Eufemismo
10

: "Os amigos que me restam são de data recente; todos os 

antigos foram estudar a geologia dos campos-santos" (DC, cap. II); 2) Hipérbole: é o 

exagero de linguagem que visa a dar destaque especial a uma palavra ou expressão do 

comunicado. Exemplo
11

: “Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em 

si, morto de esperar, e vá espairecer a outra parte; casemo-nos.” (DC, cap. CI). Aqui, o 

narrador em primeira pessoa assume o papel do personagem Bentinho e, em vez de 

dizer que o leitor poderia estar desistindo de esperar pelo desenrolar da demorada 

narrativa sobre o casamento do protagonista com Capitu, usa a exagerada expressão 

morto de esperar em substituição àquela. 3) Sinestesia
12

: “Só então senti que os olhos 

de prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, 

gostar-me, fazer o ofício de todos os sentidos” (DC, cap. XXII). Os gradientes dos 

sentidos se misturam na representação do desejo de prima Justina expresso em seu 

olhar, que pareciam também fazer uso do tato, da audição, do olfato e do paladar. O 

narrador gostava de se ver admirado e desejado, como se pode notar em seu enunciado 

interagindo com as expressões da prima. 

Ainda na estilística espacial, citamos as figuras fônicas interagindo 

dialogicamente no romance. Essas figuras têm relação com a exploração dos fonemas 

(sons representados pelas letras), em sua expressividade tanto agradável quanto 

desagradável. Exemplos: 1) Aliteração
13

: Chora, menina, chora,/ Chora, porque não 

tem/ Vintém, (DC, cap. XVIII). Os fonemas /ch/ provocando um chiado, são sucedidos 

pelos nasalizados /em/. Em sua atuação dialógica, entre outras intervenções propostas 

pelo narrador, este insere versos poéticos direcionados às personagens citadas. 

Percebe-se aqui, uma alusão figurada à diferença social entre a família de Capitu, 

proletária, e a de Bentinho, burguesa; 2) Assonância
14

: “— Justo; tanto falou que sua 

mãe acabou consentindo, e pagou a entrada aos dous...” (DC, cap. XVIII). Nesse caso, 

estamos diante do “tato”. Não o dos sentidos físicos, mas o da forma figurada de José 

Dias atuar no gradiente auditivo de Dona Glória objetivando alcançar sua anuência em 

ir ao teatro com o agregado. Sua insistência acabou vencendo a resistência da dona da 

casa. 

Segundo Holquist, o dialogismo bakhtiniano está relacionado ao “pensamento 

biológico” no sentido de que conceitos de “heteroglossia”, “cronotopo”, “diálogo” e 

                                                           
10

 Eufemismo: é o uso de palavra ou expressão menos desagradável, para suavizar um fato. 
11

 Hipérbole: é o exagero de linguagem que visa a dar destaque especial a uma palavra ou 
expressão do comunicado. 
12

 Sinestesia: associação de sensações de gradientes sensoriais (sentidos físicos) diversos. Na 
sinestesia, os sentidos estão interpenetrados.  
13

 Aliteração: é a repetição seguida de uma consoante ou o encadeamento, na sequência do 
enunciado, de diversas consoantes. 
14

 Assonância: é o som vocálico tônico repetido sistematicamente na sequência da frase, como a 
da citação, em que o fonema /ou/ se repete de forma sequenciada. 
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diferenciação entre concluído e não concluído, “horizonte”, “ambiente”, “dado” ou 

“criado” relacionam-se significativamente como “aspectos de uma única cosmovisão” 

diferenciadora entre os sistemas vivos complexos, desenvolvido há bilhões de anos, de 

sistemas não vivos. 

 

Os sistemas vivos são caracterizados por uma interação constante 

entre organismos e o ambiente físico [...]. A maneira na qual os 

organismos individuais interagem com outros da mesma espécie, 

com o clima ou com outras populações de outros animais no seu 

ambiente, cria um diálogo perpétuo, cujas consequências são 

imprevisíveis na maioria das instâncias dadas (HOLQUIST. In: 

RIBEIRO; SACRAMENTO, 2010, p. 61).  

 

O procedimento machadiano de conversa do narrador com o narratário, pelas 

leituras que ele fazia das obras de seus mestres iniciais, parece ter sido aprendido com 

José de Alencar, Manoel Antônio de Almeida e outros escritores de sua época, numa 

rica interação que proporcionou ao Bruxo do Cosme Velho enriquecer, em seus 

devaneios artísticos, sua obra. Outra sua manifestação dialógica está presente no uso da 

prosopopeia. O narrador faz uma pausa em seu relato e, sem mais nem menos, diz algo 

como isto: "Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima 

de si que não era feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com as 

meninas de quatorze [...]". Em sua ação responsiva, diz o narrador que esse era o ofício 

dos adolescentes e a utilidade dos cantos (cap. XII). Logo em seguida, o narrador 

prossegue suas reflexões em torno dos seus devaneios: "Era um coqueiro velho e eu cria 

nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros" (id.). Essa sua explicação 

permite-nos perceber a interação do narrador com os elementos da natureza. Para o 

autor, mais valia a experiência do vegetal, que presenciara e mesmo ocultara, em 

décadas de existência, diversos encontros amorosos entre adolescentes do que os relatos 

proibitivos dessas manifestações, muito naturais nessa idade, pelos “velhos livros”, que 

bem podiam expressar seu preconceito e proibições aos namorados, como ocorria, 

naquele instante, com o seu núcleo familiar. Por isso, fez interagir narrador e coqueiro, 

simbolizando este último a representação das imagens nele fixadas cronotopicamente. 

E, confirmando o que eu disse acima, não era só o coqueiro que falava a 

Bentinho, toda a Natureza podia se comunicar com os personagens machadianos: 

"Pássaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do ar era da 

mesma opinião" (id). Era a manifestação da vida desabrochando em toda a parte e 

expressando sua ânsia de amar, como ocorria entre ele e Capitu. No capítulo XVII, o 

narrador conversa com um verme gordo, que, ao ser perguntado sobre o que havia nos 

textos que roía, respondeu-lhe que nada sabia dos textos, pois os vermes só roem. 
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Interessante ironia àquelas pessoas que leem sem entenderem o que estão lendo. Em 

crônica sobre o analfabetismo de 70% de nossa população, o autor de Dom Casmurro 

por meio do seu narrador cronista dialoga com o algarismo: “A isto responderá o 

algarismo com a maior simplicidade: — A nação não sabe ler. Há só 30% dos 

indivíduos residentes neste país que podem ler [...]” (ASSIS, 1973, v. III, p. 344).  

Em nossa dissertação de mestrado, observamos a criatividade dialógica de 

Machado já expressa em suas crônicas. É um “bate-papo” bastante coloquial entre 

“autor” (narrador), “leitor” e personificações de animais, de árvores, de números e de 

todo o tipo de coisas naturais ou inventadas pelo homem que assumem a função de 

narratários em posição responsiva de interações diversas. Em todos os seus textos, a 

pedra de toque é a ironia. Os hábitos da população, as tricas políticas, tudo isso faz parte 

do universo ficcional dialógico do Bruxo do Cosme Velho, em sua criativa elaboração 

do enunciado textual com o propósito de interagir literariamente com o(a) leitor(a), 

inclusive na exploração do espaço linguístico, como foi visto até aqui. 

Todas essas e outras figuras de linguagem contidas na narração de Dom 

Casmurro podem ser vistas em função da representatividade que apresentam no espaço 

textual romanesco. Em sua análise, é preciso abordar os modos de construção da 

narrativa no romance acrescidos da estilística. Para tal, um dos procedimentos 

aconselháveis a quem deseja enfocar o espaço literário complementado pela 

espacialidade linguística é o de analisar o modo pelo qual o enunciado proporciona a 

posição responsiva, proposta por Bakhtin no dialogismo romanesco. Nesse caso, 

observo também o que diz Barthes sobre as espacialidades no discurso narrativo 

literário “[...] como potencialidades que podem descortinar ideologias sendo revistas, 

desmascaradas, problematizadas” (In GAMA-KHALIL, 2010, p.  222). 

O que se pode constatar, em decorrência da análise literolinguística de Dom 

Casmurro, é sua personalidade egocêntrica e determinada a tirar o máximo de proveito 

das pessoas que o cercavam. Todos os acontecimentos narrados têm o narrador como o 

centro das atenções e seu principal objetivo é manipular as pessoas em prol do 

atendimento à sua vontade e necessidades. Além disso, percebe-se no enredo uma 

constante ironia e mesmo descaso às pessoas que lhe estão abaixo, na escala social.  

Esse egocentrismo fica evidenciado em diversas de suas frases, já citadas, mas 

principalmente numa das primeiras e no parágrafo final do livro, pois, embora não 

havendo prova alguma, a não ser os indícios criados por sua imaginação sobre a traição 

da mulher com o melhor amigo, numa época extremamente machista, o narrador diz o 

seguinte: “[...] a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos e 

tão queridos também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me...”  

Como assim, “primeira amiga” e “maior amigo”, se após a morte deste, em 

virtude de um simples olhar de sua mulher, pesarosa pela perda do amigo de ambos, o 
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narrador passa a desconfiar de uma suposta traição? Escobar morre afogado, antes de 

uma viagem que sua família e a de Bento haviam programado à Europa (DC, cap. 

CXVIII). Enquanto velavam o cadáver do amigo, após consolar a amiga Sancha, agora 

viúva, Capitu, no meio da confusão geral, “[...] olhou alguns instantes para o cadáver 

tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem algumas lágrimas 

poucas e caladas...” (DC, cap. CXXIII). Foi o bastante. A partir desse dia, a amiga de 

infância e esposa e o amigo ex-seminarista, na imaginação de Bento Santiago, o teriam 

traído. No entanto, Escobar, o amigo, chegara a propor o casamento de sua filha com o 

filho de Capitu e Bento Santiago (DC, cap. CVIII). Ora, se Escobar fosse pai de ambas 

as crianças tal proposta ser-lhe-ia impensável. Porém, os “olhos de ressaca” da esposa 

Capitu, que sempre intrigaram o narrador, no dia da morte do amigo, foram suficientes 

para a destruição dos sonhos dela, expulsa pelo marido, com o filho de poucos anos para 

a Suíça, onde ela ficou até a morte.  

O que fica evidente, na leitura atenta da obra, entremeada de interações 

dialógicas e figuras de linguagem, é o ciúme doentio do narrador como causa da 

destruição de seu lar pelo qual tanto se empenhou em construir, desde a casa de 

Mata-Cavalos, onde viveu os primeiros grandes momentos de paixão por Capitu, até a 

nova casa do Engenho Novo, que buscou reproduzir a anterior, como compensação 

daquela que jamais esquecera. É o que diz no seguinte relato, no final do segundo 

capítulo, antes de iniciar a narração de sua história, em relação a Capitu: “Tive outras 

muitas, melhores e piores, mas aquela nunca se me apagou do espírito”. Certamente, 

drama de consciência de uma alma egocêntrica. 

Por fim, esclareço que não há a pretensão de aprofundar todas as possibilidades 

de análises dos sentidos dos espaços literolinguísticos representados, neste artigo, pelos 

enunciados dialógicos e pelas figuras de linguagem identificadas e analisadas. Espero, 

entretanto, ter dado início a um trabalho que permita a outros estudiosos da teoria 

literária avançar suas análises do espaço romanesco textual como recurso estilístico de 

múltiplos sentidos e possibilidades dialógicas.  
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Resumo 

O agressor, publicado pela primeira vez em 1943, é 

a primeira obra ficcional do brasileiro Rosário Fusco até então 

conhecido como o mais irreverente e atuante entre os jovens 

fundadores da revista modernista Verde. Seu advento não 

passou despercebido pela crítica que o tomou como hermético, 

acusado de ser uma transplantação artificial seja do clima 

kafkiano, seja do surrealismo. Nos últimos anos, poucos 

críticos, entre eles Lêdo Ivo, ressaltaram o vanguardismo de O 

agressor, mas a prosa fusquiana ainda não emergiu da história 

subterrânea da literatura brasileira. O agressor narra a história 

de David, um contador de uma chapelaria que acreditava que 

seu patrão queria matá-lo porque ouvira sons que pareciam 

miados de gato, mas que poderiam ser gemidos da esposa do 

patrão. A partir deste fato, David vive o conflito entre sua vida 

psicológica e a realidade, entre o dentro e o fora. Este artigo 

tem por objetivo apresentar como esta dialética é 

problematizada na relação do protagonista com os espaços, 

sobretudo o que ele habita, e como a porosidade desses 

“mundos” aparentemente opostos revela David como 

personagem trágico. Para tanto, convoco a fenomenologia da 

imaginação de Gaston Bachelard.  

 

Palavras-chave: O agressor; espaço; o trágico; fenomenologia da 

imaginação. 
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Abstract 

Published for the first time in 1943, O agressor is 

the first fictional work by the Brazilian writer Rosário Fusco, 

who was well-known as the most active and irreverent of the 

young founders of the modernist journal Verde. His debut as a 

writer was noticed by critics who took him as hermetic and 

accused him of artificial transplantation of the kafkian and 

surrealist ambiances. In the past few years, some critics, as 

Lêdo Ivo, highlighted the innovative aspects of this novel, but 

Fusco’s prose has not yet emerged from the underground 

history of Brazilian literature. O agressor tells the story of 

David, an accountant of a millinery shop who believed that his 

boss wanted to kill him because he had heard sounds that 

resembled a cat meow, but they could also be the moaning of 

his boss's wife. After this scene, David experiences the 

conflict between his psychological and real life, that is, 

between his inside and his outside world. This paper aims to 

show how this dialectic between the inside and the outside 

appears in the protagonist is relation with the 

places, especially the one where he lives. This study also tries 

to understand how the porosity of these two apparently 

conflicting “worlds” reveals David’s tragical characterization. 

With this purpose Gaston Barchelard’s phenomenology of the 

imagination will be employed. 

 

Key-words: O agressor; space; tragedy; phenomenology of 

the imagination. 

 

 

O espaço, mas você não o pode conceber, 

este horrível interior-exterior 

que é o verdadeiro espaço. 

Henri Michaux 

 

 

Introdução 

O agressor, publicado pela primeira vez em 1943, é a primeira obra ficcional 

do mineiro até então conhecido como o mais irreverente e atuante entre os jovens 

fundadores da revista modernista Verde que despontou em plena Zona da Mata mineira, 

na pequena Cataguases: Rosário Fusco.  
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O advento do romance não passou despercebido pela crítica. Na sequência de 

seu lançamento, Guilherme de Figueiredo escreveu um texto alertando os leitores 

incautos acerca do hermetismo e da ausência de “qualidades meridionais” do livro: “O 

temor à exuberância há de ter levado o poeta e crítico à aventura de tentar uma literatura 

esgalhada, sem sombras e sem coloridos. Para evitar o estilo florido, Rosário Fusco 

despojou-se de flores e frutos” (FIGUEIREDO apud HEDEN, 2008, p. 32). Figueiredo 

reclama a ausência do colorido regional, da paisagem enquanto símbolo nacional, 

comum ao romance brasileiro daquela época.  

Sérgio Milliet também se manifestou acerca do lançamento do livro e toma O 

agressor como um “romance surrealista, talvez o único que se escreveu entre nós, toda a 

ação confusa e misteriosa do sonho [...] Propositalmente ou não tudo apresenta certa 

significação, dentro da trama voluntariamente absurda” (MILLIET, 1981, p. 279). Mas 

o tratamento que Milliet dá à obra está longe de ser um elogio; ele acusa Fusco de errar 

a mão ao criar uma “trama voluntariamente absurda”, inacessível ao público que, 

segundo ele, se aproxima do surrealismo, cujas “possibilidades expressivas não lhe 

compensam o hermetismo” (MILLIET, 1981, p. 279). 

No ensaio “Surrealismo no Brasil”, publicado em 1945 no livro Brigada 

ligeira, e outros ensaios, Antonio Candido (1992) dedica ácidos parágrafos ao romance 

O agressor. O ponto focal da crítica é a transplantação indevida por parte de Fusco, 

segundo Candido, de modelos europeus e cujo resultado é a artificialidade: seja do 

clima kafkiano em O agressor, resultando num “mistério pelo mistério”; seja do 

surrealismo, resultando num “exercício de composição literária”, numa “ginástica 

mental” bem distante da concepção geral do pensamento e da literatura surrealista. 

 55 anos depois de “Surrealismo no Brasil”, por ocasião da publicação da terceira 

edição de O agressor, em 2000
1
, Lêdo Ivo escreveu o artigo “O agressor Rosário Fusco”, 

publicado no Jornal do Brasil. Fusco continuou sendo aproximado a Franz Kafka, mas o tom 

da crítica de Ivo é bem diferente daquela de Candido. Ele atribuiu ao autor de O agressor o 

importante papel de introdutor de Kafka na literatura brasileira e considera seu 

vanguardismo responsável pelas mudanças ocorridas na ficção nacional que, segundo o 

crítico, foi se tornando kafkiana. Ivo ressaltou também a singularidade da ficção que 

publicada ela primeira vez no “ano do esplendor do romance brasileiro”, dá provas de que a 

criação literária brasileira “não é uma estrada de mão única, mas um estuário para a qual 

confluem as mais desvairadas tendências e modos de ser e escrever” (IVO apud MAMEDE, 

2008, p. 60). Ivan Marques também reconheceu a singularidade da prosa fusquiana e 

afirmou na revista Cult em 2001: “As deformações grotescas de Fusco estão no rol das 

‘experiências’ que nos anos 40 levaram ao salto do realismo social para as investigações 

                                                        
1
 A primeira edição é de 1943; a segunda de 1976 e a terceira de 2000. 
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formais psicológicas” (MARQUES apud MAMEDE, 2008, p. 61). O que se percebe é que a 

distância em relação ao contexto literário dos anos 40 permitiu a alguns poucos críticos 

avaliar melhor não só O agressor, mas o vanguardismo da prosa fusquiana sem, contudo, 

fazê-lo emergir da “história subterrânea da literatura brasileira”; aliás, título de uma das 

várias obras que Fusco pretendia publicar, segundo Marques (apud MAMEDE, 2008, p. 61). 

Como toda a prosa fusquiana, O agressor é uma ficção que apresenta várias 

questões: a da fronteira mal delimitada entre sonho, devaneio e realidade; a do insólito; 

a do medo; a da sexualidade, entre outras. Neste artigo pretendo apresentar como o 

conflito entre a vida psicológica e a realidade,  ou entre o “dentro” e o “fora” – questão 

frequente na prosa fusquiana – é problematizado em O agressor por meio da relação do 

protagonista com os espaços. Para esta topoanálise, convoco Gaston Bachelard.   

 

Gemidos e miados, mulher e tentação 

A narrativa O agressor (1976)
2
 transcorre em um período de aproximadamente 

dez meses; as referências temporais são o mês de junho, o carnaval e a quaresma do ano 

seguinte. Tudo se passa numa cidade que não é nomeada, mas − devido às referências 

ao cais e ao carnaval − podemos supor que seja a antiga capital federal, o Rio de 

Janeiro, e basicamente em dois espaços: no quarto do protagonista David e na 

chapelaria onde trabalha.  

David conta com quarenta e cinco anos, mora numa pequena peça no último 

andar de uma pensão, “onde das pessoas da casa, exclusivamente Amanda [a 

arrumadeira] punha os pés” (p. 12). Jamais recebia visitas, “nem mesmo quando esteve 

acamado” (p. 12). Suas relações com os outros hóspedes da pensão “não iam além de 

um cordial bom-dia, em encontros casuais, com um ou outro, ao sair para o trabalho [...] 

não só ignorava, como era ignorado de quase todos” (p. 12). Indivíduo solitário, David 

trabalha há dez anos como contador numa chapelaria e se dedicava obstinadamente ao 

seu ofício. Vive entre dois mundos: aquele das relações sociais (ainda que mínimas) e 

dos seus devaneios e paranoias persecutórias. Podemos dizer que ele vive a realidade e 

também o seu avesso, a suprarrealidade onde o real é desprovido de existência
3
. Este 

suprarrealismo faz com que a narrativa também transite entre os poucos discursos 

diretos, o fluxo dos pensamentos de David e a voz do narrador que conduz a trama em 

terceira pessoa, mas que em vários momentos se confunde com os pensamentos do 

protagonista. A narrativa é linear, pois os fatos estão em ordem cronológica e sem 

flashback, mas a trama é confusa, construída por meio de muitos mal-entendidos entre 

                                                        
2
 Todas as referências relativas à obra em análise surgirão apenas com a indicação da página. 

3
 Na concepção suprarrealista de Rosário Fusco, tudo o que existe é real, mas nem todo o real é 

existente; é como nas psicoses, o conteúdo do delírio é sentido, vivido como real por aquele que 
delira, mas não é existente. 
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os personagens, o que gera muitas ambiguidades. “Os personagens são apresentados 

superficialmente, na medida em que o fluxo de pensamentos descontínuos de David é 

fundamental ao enredo” (MAMEDE, 2008, p. 74), num processo narrativo nada 

convencional e que exige do leitor atenção aos pequenos detalhes para que possa formar 

uma “imagem” acerca de cada personagem. Ao leitor só é oferecida uma certeza, a de 

que David acreditava que seu patrão queria assassiná-lo. 

O suposto motivo que teria desencadeado a paranoia de David ocorreu dois 

dias antes do início do carnaval. A proximidade da festa pagã, explica o narrador, 

“modificava por completo a fisionomia da cidade” (p. 17), e podemos acrescentar de 

alguns indivíduos; David é um deles. No final daquela tarde, David ouviu na chapelaria 

“um rumor que lhe pareceu ter percebido lá em cima [na parte superior da loja, onde 

uma parede separava a cama improvisada, que servia para David dormir nas noites que 

virava trabalhando, de um cubículo que servia de depósito], algo semelhante ao rosnar 

de gatos” (p. 27). Pensamento fixo no que não teria visto, mas ouvido, e alheio ao que 

se passava na loja, subiu novamente as escadas e “lá em cima, colando os ouvidos à 

parede, esforçava-se por ouvir” (p. 29). Repulsão e atração se confundiam pois “suava. 

Seus olhos pareciam dilatar-se, o corpo era uma coisa imóvel” (p. 29). Entretanto, “do 

outro lado do tabique não vinham mais do que uns leves miados, parecido com gemidos 

humanos. Achava tudo absolutamente estranho” (p. 29). Chegou a cogitar a 

possibilidade de subir num banco mas desistiu porque, no escuro, sua vista nada poderia 

alcançar. David pretendia dormir naquela noite na loja e “ante a perspectiva de não 

poder dormir à noite, com uma ninhada de gatos junto aos ouvidos, resolveu pigarrear 

forte, enquanto pegava numa vassoura e dava com ela na parede” (p. 30). Os ruídos 

foram aumentando e David se perguntava se eram produzidos por gatos ou por pessoas. 

Podia jurar ter ouvido voz humana, “uma espécie de suspiro arrastado, uma voz 

parecida com a de Frederica”, a esposa do patrão. Ao descer lívido a escada, David 

suava e estremecia; não podia, não queria acreditar, admitir que aquilo fosse possível; 

“resmungava: ‘gato não fala, mas só pode ser gato’” (p. 30). Subitamente lhe ocorreu 

que poderia ser a senhora Frederica, mas tentava se convencer do contrário, pois “Franz 

era um homem de costumes austeros e Federica uma senhora sob todos os aspectos 

respeitável” (p. 32). E quanto a ele, “nunca fora um malicioso proverbial, desses que só 

encontram maldade nas coisas” (p. 32). Como numa espécie de confirmação do que 

David queria acreditar não ser possível, “Franz aparecia, vindo dos fundos, com um 

espanador na mão” (p. 30) (símbolo fálico que certamente não passou despercebido aos 

olhos de David), paletó mal-ajambrado, sujo de teias de aranha. Aterrorizado, os olhos 

de David “ameaçaram saltar-lhe das órbitas [...] ‘Será possível?’” (p. 31).  Ele “não 

podia mais encarar a senhora Frederica, nem tinha coragem de dirigir a palavra ao 

senhor Franz. Era como se tivesse cometido um crime inconfessável, do qual os dois 
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fossem as testemunhas universais e invisíveis” (p. 31). O que fazer? David se 

convenceu de que o melhor era se desculpar uma vez que tudo podia ser fruto de “uma 

possível alucinação, por esgotamento nervoso ou excesso de trabalho, ou ainda, por [...] 

noites mal dormidas, justamente em virtude do barulho que os gatos faziam de 

madrugada” ( p. 32). Mas a tentativa de se desculpar deu início a um diálogo, 

aparentemente sem nexo, entre ele e a senhora Frederica, que gerou mal-entendidos e 

aumentou a angústia de David diante do acontecido: 

 

− Parece que a gata lá de cima teve hoje uma ninhada de 

gatinhos... [...] a senhora [Frederica] mostrava-se mais espantada 

do que satisfeita com o “gracejo” [...]. 

− Se não foi gato o que ouvi, a senhora me perdoe, mas acho que 

se deu o que lhe estou dizendo. 

− Se foram gatos, por que perde perdão? (p. 34) 

 

O diálogo continuou sem acordo entre as partes. David preocupava-se com o 

que Frederica podia pensar dele: “Será que me toma por louco?” ( p. 34). 

  A partir deste episódio, tudo e todos passam a ser motivo de desconfiança do 

contador. No final daquele expediente, David se dirigiu até a delegacia para reclamar 

que sua vida estava sendo ameaçada pelo patrão, este passa a ter sua rotina vigiada 

enquanto David passa a ter um informante.  A intensidade da sua paranoia vai 

aumentando a cada capítulo.  

Enquanto coincidências e acasos tecem a trama da narrativa, nada na 

construção da narrativa é por acaso. Por que David ouve sons que julga serem de gatos e 

não de outro animal?  

Os ruídos ouvidos (ou imaginados) por David sugerem um diálogo com Edgar 

Allan Poe e seus “gatos pretos”. No conto de Poe, “O gato preto”, o narrador, em 

primeira pessoa, relata a transformação de seu comportamento de homem pacífico para 

homem violento a ponto de arrancar um dos olhos de seu gato de estimação, Plutão, e 

depois enforcá-lo. A cor de Plutão já o associa ao mal e o narrador conta que a própria 

esposa, que afeita aos animais “no fundo não era pouco impregnada de superstição, 

fazia alusões frequentes à velha crença popular segundo a qual todo gato preto é uma 

bruxa disfarçada” (POE, 2004, p. 3). E ao tentar dar um fim, com um golpe de machado, 

ao segundo gato − que acreditava ser uma espécie de reencarnação do primeiro – o gato 

foge, a machadada termina por matar a esposa, e ele confessa: “É impossível descrever 

ou imaginar a profunda e jubilosa sensação de alívio que a ausência da criatura 

detestada produzia no meu coração [...] dormi tranquila e profundamente; sim, dormi, 

mesmo com o peso do assassinato na alma” (POE, 2004, p. 29). Aliviado, continua: 

“respirei como um homem livre. O monstro, aterrorizado, tinha fugido de casa para 
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sempre! Já não teria que vê-lo! Minha felicidade era suprema! A culpa pelo meu ato 

atroz mal me perturbava” (POE, 2004, p. 31). Mas “uma súplica, de início abafada e 

entrecortada, gemido, como o choro de uma criança [ou um miado de gato], mas que 

logo se transformou num grito alto” (POE, 2004, p. 33) vindo de detrás da parede, 

denunciou-o à polícia. O corpo emparedado estava decomposto, caiu num só golpe e 

sobre a cabeça “estava sentada a besta medonha [...] Eu havia emparedado o monstro 

dentro da tumba!” (POE, 2004 p. 34). O conto de Poe convoca a “velha crença popular” 

em que o gato é a bruxa disfarçada em forma animal; crença cujas raízes remontam à 

Idade Média. Devido ao seu poder de sedução e reprodutora do pecado original, a 

mulher foi associada ao mal, ao demônio, ao sombrio,  pelo cristianismo, e este 

estendeu essas associações aos gatos. Metaforicamente, o monstro era a mulher, a 

mulher era o gato. Não por acaso, David ouve miados por detrás da parede que separava 

seu leito improvisado do cubículo depósito e a narrativa sugere analogia entre gato, 

mulher, desejo e tentação.  

Amanda, por exemplo, era reconhecida por David “não só pelo cheiro da 

bebida fumegante na bandeja, como também pelo tinir da louça que lhe era familiar há 

cerca de cinco anos” ( p. 11). É pelos sentidos, olfato e audição, que David sentia 

Amanda se aproximar. Ela entrava no quarto de David para levar “o café de manhã, a 

roupa limpa, aos sábados, buscar a suja, às segundas, e uma ou outra noite, já tarde, sem 

nenhum pretexto aparente” (p. 12). Às vezes aparecia no quarto sorrateira, soltava 

algumas palavras e “se insinuava no canto que fazia ângulo com a janela” (p. 12), 

acrescento: como uma gata. David normalmente agia como se ela não estivesse 

presente, não porque a desprezava mas porque sempre estava a trabalhar mesmo depois 

que findava o expediente. A voz de Amanda é comparada ao rosnar do gato e seus olhos 

“tinham essa cor indecisa – nem verde nem amarelo – dos olhos de certos gatos” (p. 71). 

Desde o início da narrativa, fica patente a atração de David por Amanda. Mas gatas 

fêmeas podem ter filhotes de machos distintos numa mesma ninhada e, portanto, David 

desconfia dela. Certa vez, tarde da noite, Amanda subiu até o seu quarto e, trêmula, 

pediu que respondesse a uma carta endereçada a ela. Diante da situação, 

 

David compreendeu logo até onde poderia ser levado pela 

estranha manifestação de timidez da quarteira. Por isso, a súbita 

desconfiança de que o ofício não passasse de uma possível 

repetição de cenas semelhantes, provocadas com os muitos 

universitários que moravam na pensão (p. 13). 

 

 Embora nada “de especial podia dar corpo às suspeitas de David” (p. 51) de 

que o patrão queria matá-lo, a própria “falta de indícios também podia ser considerada 

indício” (p. 51). David mudou então sua rotina, passou a fazer suas refeições na pensão, 
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não frequentava mais a biblioteca e abandonou os passeios noturnos pelo cais. 

Mudanças de hábito que agradaram Amanda; ela “comprazia-se em vê-lo mais vezes ao 

dia, e este contato diário não podia deixar de influir nele, muito mais do que na 

realidade supunha” (p. 52). Aos poucos Amanda deixou de exalar cheiro do café para 

exalar o de “carne”.  

 

A dialética do interior e do exterior, do dentro e do fora 

 No jogo intertextual de O agressor, David é “parente” próximo tanto do senhor 

Goliadkin, personagem de O Duplo (2013), de Dostoiévski, quanto de Joseph K., 

personagem de O processo de Franz Kafka (será mero acaso que uma das personagens 

tem o nome de “Franz”?). Como Goliadkin, David não só vivia preocupado com o 

julgamento dos outros, agia de modo a não dar aos outros motivos para dele falarem, 

como também almejava, secretamente, a ascensão social que, por sinal, terminou 

conquistando com a morte repentina de Franz durante uma reunião da Associação dos 

Chapeleiros. Além disso, assustava-se com a sua própria sombra, sombra “imensa e 

esquisita” (p. 19); e o narrador faz questão de tornar ambíguas determinadas situações 

em que não sabemos ao certo se alguém perseguia de fato David ou se se tratava da sua 

própria sombra:  

 

Às vezes, estando parado no ponto do bonde, mansamente lhe 

surgia um homem pelas costas. Em muitas ocasiões, na rua escura, 

no momento em que o rosto da pessoa se iluminava com o fósforo 

que lhe acendia o cigarro, David verificava ser a fisionomia e o 

vulto da criatura que com tanta insistência escoltava seus passos 

(p. 63). 

 

Temorizado, David encontra refúgio em seu quarto, que o narrador descreve 

como “cubículo lúgubre” cuja luz que emanava da janela foi, aos poucos, sendo 

atenuada pela construção de um prédio à sua frente.  Essa construção mudou sua vida: 

permitiu a ele viver na sombra e − como uma sombra − ao mesmo tempo em que a vida 

passou a entrar pela sua janela. “David ficava à janela, devassando a intimidade dos 

apartamentos fronteiros que estivessem iluminados [...] Pouco a pouco, porém, foi 

eliminando, um por um, da sua observação interessada” (p. 53) para se concentrar em 

apenas uma janela, distante da sua uns dezoito metros, e que chamou sua atenção, a 

princípio, pela qualidade das músicas que dela se expandia até tocar seus ouvidos. Para 

melhor observar da sua janela, a janela defronte, mantinha sempre a luz apagada e, com 

isso, “pensava dar aos outros a impressão de que ali [...] não habitava mais do que uma 

sombra. E esse pensamento era-lhe especialmente satisfatório. Acariciava-o no íntimo” 

(p. 53-54).  
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Neste ponto, a voz do narrador passa a descrever o que se vê da janela de 

David − uma alcova. A esquadria da janela da frente funciona como a moldura de um 

quadro cuja imagem se transformava e afetava os diferentes sentidos do contador: ora 

cortinas fechadas e o som de músicas orquestrais; ora modesta mobília com quadros de 

flores que exalavam o perfume borrifado pela criada; ora cama desalinhada, lençol e 

almofadas cor de rosas e uma moça “que se exibia franca e decididamente, sem nenhum 

instinto de convencional pudor” ( p. 55). Esta última cena ocorreu numa manhã, David 

estava nu da cintura para baixo e, ao contrário da moça, por pudor afastou-se da sua 

janela, mas observou cada gesto da vizinha de cabelos louros −  a senhora Clara 

Schneider − que saudava o dia e “faria um sinal para alguém?” (p. 55). Ele “passou a se 

perguntar se o cumprimento fora dirigido a ele, indagando, a um tempo, se aquilo fora, 

de fato, um cumprimento” (p. 56). E desse dia em diante, a vizinha passou a povoar seus 

devaneios e tornou-se mais uma obsessão.  

No dia seguinte, David chegou atrasado ao trabalho e, ao ser informado pelo 

patrão de que alguém lhe telefonara várias vezes, “recompôs [...] a cena da manhã 

[aquela em que enfim viu a vizinha]. Na rapidez da representação, porém, a senhora 

loura da janela tinha as feições de Frederica” (p. 57). Nada mais é comentado sobre a 

semelhança entre essas mulheres, mas não é descabido supor que, sem saber, David se 

sentia atraído pela esposa do patrão, o que justificaria, de certa forma, sua resistência 

em acreditar que o que havia ouvido na chapelaria não se tratava de gemidos, mas de 

miados; seu extremo sentimento de culpa (culpava-se por ter ouvido ou por desejar a 

patroa?) e por fim, após a morte repentina do patrão, as críticas em relação ao 

comportamento da viúva e a recusa para ser o seu sócio, posto provavelmente almejado 

por David e, na concepção do falecido patrão, merecido, haja vista a dedicação de seu 

funcionário por longos anos. 

A certeza de que Franz queria matá-lo, e de que por isso era perseguido, alterou 

os hábitos tão caros de David: para evitar a vida pública, não só deixou de ir ao 

restaurante costumeiro e passou a fazer as refeições no quarto como também solicitou a 

instalação de um telefone no mesmo. Por meio do aparelho recebia notícias do 

investigador, “media” o tamanho do risco que corria e checava informações da vizinha 

do prédio da frente. Essas alterações no seu cotidiano permitiram que ele passasse mais 

tempo em seu aposento e “uma força poderosa arrastava David à janela” (p. 65). Passou 

então a se entregar mais aos seus devaneios: “debruçado à janela, ia ao concerto, fazia 

visitas, desenvolvia o negócio que pretendia montar com as economias de muitos anos, 

freqüentava lugares com os quais nem ousava sonhar, deixava de ser David [...] não se 

sentia perseguido e falava – como falava” (p. 65). Neste excerto, o autor emprega os 

verbos em itálico destacando as ações vividas pelo protagonista no seu mundo interior. 

Sobre a predominância do mundo psicológico sobre a realidade exterior, David 
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afirmava: “prefiro viver por dentro a viver por fora” (p. 121) pois nos seus devaneios 

tinha a ilusão de ser mais do que ele é. Inclusive, vivia um erotismo todo particular:  

 

comprazia-se com representações especiais para o seu tormento ou o 

seu prazer, segundo o gênero das músicas ouvidas [...] fixadoras de 

determinadas lembranças (a jovem senhora se despindo ou falando ao 

telefone: abandonada na cama, com um livro sobre o travesseiro ou, 

apenas, sentada na borda do leito, o vestido suspenso acima do joelho, 

na posição de quem pintasse as unhas dos pés) (p. 89). 

 

Diferente do sonho noturno, profundo que nos sepulta, “o devaneio é uma 

atividade onírica na qual subsiste uma clareza da consciência. O sonhador do devaneio 

está presente em seu devaneio” (BACHELARD, 1988, p. 144). Quando o devaneio dá a 

impressão de uma evasão, de uma fuga para fora do real, “o sonhador sabe que é ele que 

se ausenta – é ele, em carne e osso, que se torna um ‘espírito’, um fantasma do passado 

ou da viagem” (BACHELARD, 1988, p. 144). Podemos dizer então que a sombra que 

habita o quarto da pensão tem significado diferente das sombras que “perseguem” 

David nas ruas e em outros lugares, pois é David que, propositalmente, se ausenta para 

abandonar-se nas e pelas imagens de seus devaneios, e se deleita com elas porque são 

imagens aprazíveis e criadas “na absoluta liberdade do devaneio” (BACHELARD, 

1988, p. 146). O quarto de David, pequeno, escuro, lúgubre e no último andar da 

pensão, distante da terra e, portanto, mais aéreo, revela outras coisas além da solidão 

daquele que ali mora. A morada, segundo a fenomenologia da imaginação de Bachelard 

(1993, p. 208), é imaginada como um ser vertical que se diferencia no sentido de sua 

verticalidade, ou seja, na polaridade entre o porão e o sótão. As marcas dessa polaridade 

são profundas e abrem duas perspectivas  muito diferentes: “pode-se opor a 

racionalidade do telhado à irracionalidade do porão”. David é um homem racional e 

pragmático tal e qual exige seu ofício, contador. O porão é o espaço obscuro da 

moradia, pois participa das potências subterrâneas, inconscientes, enquanto que no sótão 

o sonhador edifica seus sonhos. “No sótão, a experiência do dia pode sempre apagar os 

medos da noite. No porão há escuridão dia e noite” (BACHELARD, 1993, p. 209).  E 

por isso David, nos seus devaneios, “desenvolvia o negócio que pretendia montar com 

as economias de muitos anos, [...] deixava de ser David” (p. 65). O taciturno contador 

transformava-se num homem confiante de si. 

  E neste ponto, a ficção de Fusco parece se distanciar do conto de Edgar Poe em 

que o gato preto é emparedado no porão (que é também adega), pois o “sonhador de 

porões sabe que as paredes do porão são paredes enterradas, paredes com um lado só, 

que têm toda a terra do outro lado. [...] O porão é pois a loucura enterrada, dramas 

murados” (BACHELARD, 1993, p. 209). Entretanto, a dialética do interior e do 
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exterior, do dentro e do fora, “está apoiada num geometrismo reforçado onde os limites 

são barreiras” (BACHELARD, 1993, p. 337). Estes termos − interior e exterior, dentro 

e fora − colocam problemas que não são simétricos porque não se pode “viver da 

mesma maneira os qualificativos vinculados ao interior e ao exterior [...] não podem ser 

tomados na sua simples reciprocidade” (BACHELARD, 1993, p. 338). Aquele que 

habita o sótão precisa subir e descer, e “tudo o que sobe e desce começa a viver 

dinamicamente” (BACHELARD, 1993, p. 214), portanto, David não é um homem de 

um só andar. O movimento de subir e descer escadas era necessário para David aceder 

ao seu quarto e ao cubículo da chapelaria que servia em parte de quarto improvisado e 

depósito para chapéus.  “E que espiral é o ser do homem! Nessa espiral quantos 

dinamismos se invertem! Não se sabe mais imediatamente se corremos para o centro ou 

se nos evadimos. [...] O ser do homem é um ser não fixado. Toda expressão o desfixa” 

(BACHELARD, 1993, p. 337).  

 

David, personagem trágico 

Encontros e desencontros, coincidências e mal-entendidos levam David a 

pensar que corria risco de vida e que a senhora Schneider teria acenado para ele, 

enviado um bolo de aniversário no dia que não era seu aniversário e, pelo telefone, 

marcado com ele um encontro secreto porque era casada. No seu narcisismo, tudo e 

todos se voltavam, para o bem ou para o mal, em sua direção. Mas nada era como David 

pensava. Ninguém queria matá-lo, a senhora Schneider não só o ignorava como também 

traía seu marido com outro David. Somente nas últimas páginas, ele descobre a verdade 

sobre a senhora Schneider e se pôs a gritar violentamente: “Adultera. Prostituta” (p. 

165). E toda essa confusão não será fruto da fronteira porosa, mal delimitada entre o seu 

dentro e o seu fora? Afinal, as sombras que o perseguiam fora de “casa” tinham origem 

nele tanto quanto seus devaneios aprazíveis e seus desejos. 

 Logo em seguida, ao retornar ao seu aposento encontra Amanda na sua cama. 

“Não se conteve: dilacerou-lhe, furioso, as vestes” (p. 165). Uma “força misteriosa” 

agitou o seio, o ventre e as pernas de Amanda que num “salto, pôs-se de pé [...] 

Inteiramente transformada [...] parecia esperar o grito preso na garganta, quando um 

sangue vivo, denso, começou a escorrer-lhe, devagar, ao longo da coxa” (p. 165). David 

foi acusado de um crime que jamais cometeu: estuprar Amanda. Era acusado pela dona 

da pensão, que também acusava Amanda e a senhora Schneider de “cadelas” (que como 

gatos é também símbolo do demoníaco). A discussão foi sucedida pelo silêncio. 

“Calmamente, então, David fechou a porta com a chave. [...] a senhoria pôs-se a gritar 

[...] como se executasse algo premeditado há séculos, David começou a esmurrar, no 

rosto da proprietária, todas as caras – de homens, mulheres e crianças – que conhecia” 

(p. 173). E assim se finda a narrativa de O agressor.  
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A atitude violenta de David em relação à dona da pensão é um fato que 

novamente o aproxima do protagonista de “O gato preto”. Suponho que David não se 

culpabilizou pelo que fez, como também se sentiu aliviado ao estapear toda a sociedade 

e todos os (seus) monstros.  

 Mas afinal, quem é o agressor? Logo nas primeiras páginas de O agressor, 

David fora agredido injustamente na estação do bonde; movia seu corpo para desviá-lo 

dos jatos de água dos carros que passavam, pois chovia e os “movimentos, 

naturalmente, obrigavam-no a empurrar um pouco os vizinhos” e quase caiu sobre uma 

senhora que trazia uma criança no colo; foi mal interpretado e ouviu muitos insultos. 

“De nenhum modo, David podia conceber a gravidade do que involuntariamente 

praticara. Mas não teve dúvidas de que todos se puseram, de repente, contra ele” 

(p. 17-18). Outra situação diz respeito a um incidente no andar de cima da chapelaria, 

provocado por um palito de fósforo aceso por David, e o fogo evitado por Franz, 

levando ambos a caírem por terra e se machucarem; a loja estava cheia e não tardou 

para um cliente acusar o contador de ter agido, com violência, contra o patrão.  

 Agressões injustificadas, cubículos escuros, janelas por onde se observa e se é 

observado nos faz lembrar de Joseph K. O isolamento no quarto é para ambos uma 

forma de defesa, mas também de enclausuramento, quarto/cela. As janelas não são 

simplesmente o meio de ter acesso a luz e ar. A janela de K. permite o acesso dos 

vizinhos ao espetáculo cujo ator principal é o próprio K. A janela de David permite a ele 

assistir à vida da vizinha como espetáculo. Enquanto o horizonte da janela de K. não 

parecia ser muito positivo, o de David permitia povoar seus sonhos, enriquecer seu 

mundo interior enquanto que a janela de K. emoldurava, circunscrevia o mundo 

exterior: a rua vazia, a praça da cidade, a paisagem urbana industrial. David espreitava 

os outros, K. era espreitado. Embora ajam como detetives de sua própria causa, K. 

busca saber porque está sendo processado enquanto que David busca provas que 

incriminem o patrão. Enquanto K. desconhece a razão pela qual está sendo processado,  

David acredita saber o motivo pelo qual corre risco de vida e quem é o seu algoz. Mas 

em O agressor quem é também acusado injustamente e nem sabe por quê e nem por 

quem é Franz, o proprietário da chapelaria. Cada passo de Franz foi vigiado sem que ele 

soubesse. Fusco parece brincar com as referências kafkianas criando uma espécie de 

trocadilho: Franz é o K(afka) de Joseph. E sendo assim, Franz, que do ponto de vista de 

David, é agressor, é também o agredido. A resposta à pergunta “quem é o agressor?” é 

ambígua.  

Esta ficção cheia de ambiguidades, herdeira e inovadora em relação a todas as 

outras ficções que participam de seu jogo intertextual e cuja construção resulta num 

hilário suspense, é também uma ficção marcada por uma visão trágica da vida. Em um 

diálogo com Franz e Frederica sobre a morte, David afirmou: “a única realidade que 
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sinto é a da morte. Da morte sem consequências posteriores” (p. 120); e se existisse a 

possibilidade de viver outra vida respondeu: “Gostaria de ser David outra vez, com a 

mesma calva e o mesmo reumatismo, e, até com a mesma profissão” (p. 121). A 

consciência trágica é a aceitação da vida, desta vida, sem resignação, mas diante da 

certeza da morte vem o sofrimento e com ele a necessidade de sua transfiguração, ação 

mágica que arte e sonho são capazes de realizar. Existe uma correlação muito forte, 

afirma Bachelar (1988, p. 152), entre o sonhador e seu mundo. “É esse mundo vivido 

pelo devaneio que remete mais diretamente ao ser do homem solitário” que é David. Ele 

possui os mundos edificados em seus devaneios valendo-se do que Bachelard chamou 

de “o cógito do devaneio”: eu sonho o mundo; logo, o mundo existe tal como eu o 

sonho. E ao sonhar em tal solidão, David cria um mundo, seu mundo; deixa de ser o 

contador, o homem comum para viver num mundo tão singular que é estranho a 

qualquer outro sonhador, e ao fazê-lo afirma a sua vida: “Gostaria de ser David outra 

vez” (p. 121). Todavia, adverte Bachelard (1993, p. 339) se “há uma superfície-limite 

entre tal interior e tal exterior, essa superfície é dolorosa dos dois lados”. 

Não esqueçamos que David, antes de se perder fugindo da morte, frequentava 

diariamente a biblioteca, e que foi a “qualidade das músicas” que se expandia da janela 

da senhora Schneider até tocar seus ouvidos o motivo pelo qual ele passou a observar a 

vida da vizinha, sonhar com ela intensificando assim as forças da vida, o prazer de 

existir. A música, segundo Nietzsche (1992, p. 99), tem relação íntima com a essência 

de todas as coisas porque todas as “possíveis aspirações, excitações e exteriorizações da 

vontade, todos aqueles processos no  interior do ser humano, que a razão atira no amplo 

conceito negativo do sentimento, podem ser expressos através de um número infinito de 

melodias possíveis”.  Além disso, a música difere de todas as outras artes por ser reflexo 

imediato da vontade, vontade corporificada.  David é um personagem trágico, um pintor 

− tomado pela música − que transformou sua janela em chassi e a sua vida em efêmera 

pintura. O efeito da música sobre ele é análogo ao estado estético dionisíaco, 

caracterizado pela simultaneidade da lucidez e da embriaguez. É na penumbra de seu 

quarto, justamente quando David se faz sombra, que a embriaguez da música e as 

imagens aprazíveis de seus devaneios tornam sua relação com o mundo e consigo 

mesmo possível. O drama vivido por ele é o da geometria íntima em que “no exterior” e 

“no interior” são íntimos e trocam, por vezes, suas hostilidades, pois o espaço é, como 

disse Henri Michaux, “apenas um ‘horrível no exterior-no interior’” (apud 

BACHELARD, 1993, p. 339). 
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Resumo 

O presente artigo discutirá a centralidade do espaço 

literário na preservação da memória coletiva através da 

subjetividade do olhar do narrador, autor e personagem 

viajante de Viagem a Portugal, de José Saramago. Para isso, 

analisaremos alguns exemplos de natureza arquitetônica, 

casas, ruínas e igrejas, procurando desvendar as motivações 

inerentes a esse processo, ora por via afetiva, ora por via 

figurativa.  

 

Palavras-chave: José Saramago, Viagem a Portugal, espaço, 

literatura de viagens. 

 

 

Abstract 

This article will discuss the centrality of the literary 

space in the preservation of collective memory through the 

subjectivity of the narrator, author and traveller character of 

Viagem a Portugal, by José Saramago. For this, some 

examples of architectural nature, houses, ruins and churches. 

Will be analyzed, trying to unravel the motivations inherent to 

this process, both in an affective and figurative way. 

 

Keywords: Jose Saramago, Viagem a Portugal, space, travel 

book. 

 

 

 

 Publicado primeiramente em 1981, numa edição ilustrada por fotografias 

(algumas do próprio autor), Viagem a Portugal se insere na transição entre o chamado 

período formativo e o período maduro de José Saramago, se considerarmos a 

classificação proposta por Horácio Costa em seu conhecido estudo denominado José 
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Saramago: o período formativo (1998). Como é sabido, nessa primeira fase 

encontramos seus livros de poemas, suas crônicas reunidas, seu primeiro romance, 

Terra do Pecado, (1947), e dois outros, já dos anos 70, O ano de 1993, cuja 

experimentação literária seduzia-se por certo surrealismo, e Manual de Pintura e 

Caligrafia, publicado em 1977, obra de maior vigor do período destacado e de 

indubitável inspiração para o nosso Viagem a Portugal, posto que, pela rememoração 

das viagens passadas, seu protagonista, através de um diário, descobre-se através dos 

olhares que teve e se lembrou.  

 Ainda no âmbito de uma apresentação da Viagem a Portugal, considerando não 

ser esta uma obra tão conhecida no acervo do autor, é válido pensarmos em mais duas 

palavras a respeito da sua condição de produção. Em Diálogos com José Saramago, de 

Carlos Reis, Saramago confessa que, a princípio, este seria um livro sob encomenda da 

editora Círculo de Leitores, um guia de viagens, mas só o aceitaria se pudesse 

construí-lo de outra maneira: «Se vocês quiserem, se estiverem interessados nisso, eu 

posso fazer uma viagem e depois conto.» (Reis, 2015: 122). O resultado dessa 

transgressão é uma obra de difícil definição genérica, tendo em vista os traços 

cronísticos, romanescos e diarísticos alçados por uma sobressalente proposta de 

literatura de viagens. Contudo, já no prefácio o autor classifica sua obra como uma 

história. Para nós, o interesse incide sobre o termo viagem.  

 Este é o nosso ponto de partida para o presente artigo: compreender a dimensão 

do livro conforme a sua genologia de literatura de viagens e, explorando esta definição, 

relacioná-la à construção do espaço conforme a subjetividade da personagem autoral. 

Sendo a amplitude do espaço, de fato, o centro nevrálgico do estudo a ser apresentado, 

destacaremos alguns dos seus pontos específicos na viagem saramaguiana, sublinhando 

algumas vertentes da representação do espaço íntimo através das casas, de onde derivará 

a ideia de persistência da vida, manifesta tanto sob o desenho das ruínas, quanto das 

submersões a planos disfóricos.  

 Dadas essas diretrizes, pensemos primeiramente na dimensão genológica de 

um texto classificado como literatura de viagens. Acima, de maneira resiliente, 

pontuamos a qualidade híbrida da Viagem a Portugal, o que não difere dos demais 

relatos do gênero em questão. Mais adequado seria considerá-lo, na esteira de 

Geneviève Champeau, como um «género fronteiriço» (Champeau 2004: 20), ou seja, 

que comporta em sua estrutura discursos de variada natureza, como a autobiografia, o 

ensaio, ou mesmo as antigas cartas náuticas ou diários de bordo. Não obstante, o próprio 

registro escrito por muitas vezes é confrontando com ilustrações diversas, ora 

reforçando a palavra, ora propondo uma nova interpretação dos dados. Explica-se essa 

questão pela razão do relato de viagens, em primeira instância, nascer do desejo de 

mostrar uma experiência vivida. Mostrar, propor visualidade. 
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 O discurso descritivo é, sem dúvida, o principal aliado dessa articulação 

estilística. Dada a incompreensão histórica da sua qualidade de literário, desde a 

Antiguidade com as suas definições de ancilla narratio, perdurando na mentalidade 

crítica até o George Lukács de “Narrar ou Descrever?” ([1936] 1965),  que o põe como 

distanciamento do pulso vital da arte, para além de outros exemplos, tal discurso, de 

certa forma, irradiou sobre a leitura literária dos relatos de viagens, relegando-os ao 

interesse restrito das áreas historiográficas ou antropológicas. No entanto, para a 

relevância da nossa proposta, estamos de acordo com a leitura de Helena Buescu que 

direciona o discurso descritivo justamente na literariedade proveniente do ato perceptivo 

(Buescu, 1990: 74).  

 Relacionando os dois princípios acima expostos, a visualidade e a percepção 

descritiva, gostaríamos de propor a primeira incursão ao texto saramaguiano. 

Consideremos o seguinte excerto, uma passagem por Miranda do Douro: «o que vê é a 

pedregosa margem espanhola do Douro, de tão dura substância que o mato mal lhe pôde 

meter o dente, e porque uma sorte nunca vem só, está o Sol de maneira que a escarpada 

parede é uma enorme pintura abstracta em diversos tons de amarelo, e nem apetece sair 

enquanto houver luz.» (Saramago, 1997: 16). A partir da fusão da materialidade 

(“pedregosa margem”, “dura substância”, “escarpada parede”) e da iluminação 

(“diversos tons de amarelo”), a descrição concretiza-se em uma imagem complexa, 

artisticamente híbrida em sua referência, fato que ainda pode ser aproximado a um 

quadro de Dórdio Gomes, no museu Abade de Baçal, em Bragança, conforme a 

sugestão do narrador, ou mesmo a fotografia exposta junto ao corpo textual, oferecendo 

ao leitor, dessa maneira, possibilidades de concretização visual, ou sugestões de leitura 

real em decorrência de uma possível viagem a ser realizada.  

 Em linhas gerais, o roteiro proposto pelo viajante - denominação dada por 

Saramago a esse narrador-personagem autobiográfico -, consiste em percorrer o interior 

de Portugal, terra adentro, como Almeida Garrett, mestre a quem o livro é dedicado. Em 

uma exaustão que beira a totalidade territorial, ele inicia seu percurso nas difusas divisas 

entre Portugal e Espanha (a exemplo da paisagem mencionada no parágrafo anterior), 

para aportar cerca de um ano depois no extremo da Ponta de Sagres, junto ao mar. 

 «O viajante viajou no seu país. Isto significa que viajou por dentro de si 

mesmo, pela cultura que o formou e está formando.» (Saramago, 1997: 14). Para além 

de um reconhecimento territorial, está um autorreconhecimento, um percurso biográfico 

aos moldes de um sujeito fenomenológico consolidando-se através da integração com 

seu objeto. Por outras palavras, o espaço físico confunde-se com a subjetividade autoral 

a partir do olhar a que é referido. Algumas passagens permitem uma digressão 

individual aos recônditos da sua memória, como ao ver uma corrida de touros e se 

lembrar do jovem que foi e das aventuras também ali vividas. Os exemplos espraiam-se 
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pela jornada respeitando o princípio de que contar uma viagem nada mais é do que 

contar uma lembrança. Vejamos a sua Azinhaga, terra natal, espaço de ressentimento 

devido à trajetória do autor e refletido pela via ficcional da personagem da Viagem a 

Portugal: «nunca o viajante conseguiu achar-se neste raso lugar.» (Saramago, 1997: 

304). Essa particularidade sensível acaba por contaminar toda a passagem pela vila de 

Golegã, tanto através da ausência de parentes próximos, quanto à imagem de um rio 

Almonda, memória infantil latente, sublinhado agora na sua condição de estar poluído. 

 O espaço íntimo do narrador-autor assume variadas vertentes representativas, 

talvez mesmo arquitetônicas. Sendo assim, é possível identificar um pensamento 

arquitetônico na obra de José Saramago? Foi a partir dessa pergunta que José Joaquín 

Parra Bañon desenvolveu a sua pesquisa, identificando algumas concepções presentes 

ao longo de toda a obra saramaguiana. A sua leitura referente à significação de casa 

trabalhada pelo autor é o nosso ponto de partida: «Saramago propõe que a casa é a 

materialização de um determinado entendimento de mundo.» (Parra Bañon, 2004: 54). 

Esse entendimento pode ser visto de variadas formas, mas com destaque, como refere 

Parra Bañon, está em curso a ideia da utilidade das coisas. A utilidade se relacionaria a 

um princípio de movimento contínuo entre o habitante e a sua necessidade, culminando 

assim numa espécie de irradiação de uma vida, por vezes já extinta, nos remanescentes 

instrumentos que lhe serviam. O próximo exemplo, uma passagem junto a Roda dos 

Mouros, em Tomar, esclarece a raiz desse conceito: «Cada um tem o seu gosto 

preferido: o viajante tem este dos instrumentos de trabalho, das pequenas obras de arte a 

que ficaram agarrados sinais das mãos de quem os fez e usou.» (Saramago, 1997: 144) 

 A utilidade como ideia de mundo, resultante da escolha do olhar do sujeito, é 

visível na passagem pelas casas de antigos escritores, casas já musealizadas. A de 

Teixeira de Pascoaes, mencionada em relatos de outros literários viajantes como o 

Miguel Torga de Portugal (1950), para além de manter assim um vínculo com a tradição 

portuguesa, sugere uma interessante concepção de casa no sentido que acima 

discutimos: «Teixeira de Pascoaes não é dos mais preferidos poetas do viajante, mas o 

que comove é esta casa de homem, este leito pequeno como o de S. Francisco em Assis, 

esta rusticidade de ermitério, a lata de bolachas para a fome das horas mortas, a tosca 

mesa de versos.» (Saramago, 1997: 33). Ou seja, a descrição pontualiza-se em objetos 

cotidianos, portando em cada detalhe a herança da necessidade de um homem, que 

mesmo não presente, ainda continua a habitar o espaço de alguma forma. Como sugere 

Gaston Bachelard, poderíamos aproximar aqui a sua simbologia referente à ideia de 

ninho, uma habitação «forrada a nossa medida» (Bachelard, 1989: 114).  

 Dessa maneira, o vínculo entre a utilidade das coisas e a perduração temporal 

da ação fica evidente. Como contraponto, a passagem pela casa-museu de Camilo 

Castelo Branco, em S. Miguel de Seide, sublinha a quebra do laço histórico através do 
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estranhamento resultante da disposição exógena de móveis sob o critério da simulação e 

da decoração, e não da preservação do ato contínuo: «os móveis e os objectos, por mais 

verdadeiros que sejam, trazem a marca doutros lugares por onde passaram e ao 

regressarem vêm estranhos, não reconhecem estas paredes nem elas os conhecem a 

eles.» (Saramago, 1997: 41).  

 A perda do cordão umbilical que aproxima o viajante diretamente de antigos 

espaços e tempos condiciona o afastamento do próprio objetivo implícito na sua 

viagem. Nessa matéria, a falta de conservação do patrimônio, a exemplo das ruínas, 

implica numa nova abordagem crítica. Mesmo num caráter de denúncia, como já 

preconizava Garrett nas suas Viagens, Saramago sublinha a degradação aproximando-a 

a ideia de morte, como vemos na leitura do convento de Mira de Tibães: «O convento é 

uma ruína tristíssima. […] Percorre até onde pode os frios e carunchosos corredores, há 

retratos enegrecidos pendurados nas paredes, forros de madeira apodrecidos, e tudo 

desprende um cheiro de mofo, de irremediável morte.» (Saramago, 1997: 63). 

 Por outro lado, e aqui voltamos a Parra Bañon, a ruína pode superar a situação 

de ausência referencial indo ao encontro da ideia de vestígio, o vestígio possível para 

uma construção consideravelmente antiga. Como explica o crítico, «É que nestas 

habitações, que são sepulcros vazios, o importante é a quantidade de memória que 

conservam daqueles que as ocuparam e as informações que são capazes de transmitir 

sobre como poderiam ter sido as suas vidas.» (Parra Bañon, 2004: 151). Sendo assim, 

cabe ao viajante avaliar se a ruína é somente ausência de significados, como o de Mira 

de Tibães, ou se porta em seus fragmentos a memória possível, onde um restauro seria 

apenas supressão de passado, como no conhecido caso do convento de S. Francisco, em 

Santarém: «É uma ruína, um corpo destroçado de gigante que procura os seus próprios 

pedaços e que a todo o momento vai encontrando restos doutros gigantes, fragmentos, 

lanços de muros, troços de colunas, capitéis avulsos, isto gótico, além manuelino, aqui 

renascença. [...] Este Convento de S. Francisco, na opinião do viajante, que quando as 

tem não as cala, deveria ser restaurado apenas até ao limite da manutenção. Ruína é, 

ruína deve ficar. É que as ruínas sempre foram mais eloquentes do que a obra 

remendada.» (Saramago, 1997: 157).  

 De todo modo, a busca pela persistência da vida, a supressão de tempo e 

espaço conforme expomos acima, manifesta-se também através da elaboração implícita 

de uma figura retórica chamada catábase presente ao longo do livro. Para entendê-la, 

citamos Maria Leonor Carvalhão Buescu: «O tema da catábase como descida ou, 

simplesmente, como percurso em busca das raízes do ser para que tudo possa 

re-começar, é um tema aliado com o da catarse, enquanto purificação através do 

aniquilamento dum passado que é necessário regenerar e sobre o qual actuam, 

contraditoriamente, esquecimento e anamnese.» (Buescu, 1983: 91). Por outras 
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palavras, a catábase envolve a metáfora da descida aos infernos, com a condição do 

sujeito voltar à vida, ser-lhe permitido voltar com algo a mais. Completa-se esse quadro 

da catábase alguns elementos recorrentes, como explica Buescu, a presença de 

obstáculos em forma de demônios ou afins, a figura do porteiro, variavelmente 

manifesta, com condição de permitir ou não a passagem do sujeito para esse lugar 

disfórico, de morte ou de esquecimento e, consequentemente, sofrimento. Para nós, 

interessa como a descrição da catábase, sugerida por Buescu, aparece na Viagem a 

Portugal de Saramago, e é por essa via que encerraremos a nossa reflexão.  

 Em resumo, a centralidade do nosso artigo incide sobre a construção de um 

espaço literário revelador de um determinada subjetividade que, conforme o nosso 

entendimento, resulta de uma busca incessante dos elementos de perduração da vida. 

Seguindo esse raciocínio, chegamos à questão da imersão do sujeito em território de 

valoração disfórica, digamos assim. O contexto histórico português pós 25 de abril, das 

ideias aos resultados, geravam uma espécie de descontentamento em Saramago, um 

descontentamento ligado à compreensão da finitude de um país a mercê, agora, do 

próprio esquecimento de si: «Viagem a Portugal é provavelmente o último livro sobre 

um Portugal que já não existe, que estava a deixar de existir naquele momento.» (Reis, 

2015: 123). Dessa forma, imbricado nesse mesmo processo está a tentativa de fazer do 

relato um memorial, um agrupamento de informações relevantes para a compreensão do 

que de fato significa Portugal.  

 A catábase é decorrente dessa hipótese de leitura. Para compreendermos a sua 

tessitura, podemos começar por investigar os seus elementos figurativos, conforme a 

explicação de Buescu. Primeiramente, o espaço disfórico que devemos ter em conta, ou 

o que selecionamos dele, é onde se manifesta algumas representações de morte, como 

igrejas e cemitérios. As igrejas, sublinhemos este exemplo, oferecem ao público 

diversas figurações de sofrimento, martírio, que descoladas da doutrina cristã, caso do 

ateu Saramago, surpreendem pela violência visual. Dependendo da igreja 

especificamente, a conjuntura arquitetônica favorece a imersão a um espaço 

completamente disfórico, como no já citado exemplo da igreja de Mira de Tibães: 

«Percorre até onde pode os frios e carunchosos corredores, há retratos enegrecidos 

pendurados nas paredes, forros de madeira apodrecidos, e tudo desprende um cheiro de 

mofo, de irremediável morte.» (Saramago, 1997: 63).  

 Pensando ainda junto a Buescu, corrobora essa hipótese a presença de 

porteiros, ou diabo-porteiros, detentores do direito à passagem aos infernos. Na Viagem 

a Portugal, recorrentemente nos deparamos com a narrativa das chaves, ora em tom 

cômico, ora trágico, mas que materializam o elemento figurativo de alguma forma, ou 

como um padre, ou como uma vizinha. É preciso superar o desafio, e nessa superação 

ecoam os artifícios utilizados na memória da figura da catábase, de origem clássica: 
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«Afastou-se esmagado o viajante, deu a propina à mulher da chave, que sorria 

malevolamente.» (Saramago, 1997: 21).   

 Entretanto, como já adiantamos acima, o caminho pelo espaço disfórico é 

endereçado pelo intuito de encontrar um objeto, digamos assim, revigorante. Para 

explicarmos essa colocação, fiquemos com o exemplo do encontro junto à arte tumular. 

Pelas terras da Beira, o viajante depara-se com o túmulo de D. Pedro de Barcelos, 

esculpido em simbólica mensagem de vida, retratos de caçadas de javali e diversos, 

sinônimo de liberdade e corriqueira cotidianidade salientada pelo viajante. 

Depreende-se um sentido profundo, uma persistência de vida que transcende a 

decrepitude da morte: «Senta-se na beira de um destes túmulos, afaga com as pontas dos 

dedos a superfície da água, tão fria e tão viva, e, por um momento, acredita que vai 

decifrar todos os segredos do mundo.» (Saramago, 1997: 131). 

 A mesma ideia de persistência da vida é encontrada também num pequeno 

cemitério, junto ao túmulo de um soldado chamado José Jorge, onde o coveiro conta-lhe 

a história de uma injustiça e de um cadáver preservado misteriosamente após anos. A 

história, reforça-se, de uma moral que insiste em existir também persistindo pela palavra 

do escritor, porque esse livro é aquilo que foi escolhido para continuar significando. 

Uma lição, por outras palavras, reforçada pelo caráter didático inerente a um livro de 

viagens, pois a significação da história exige trabalho mental, explicação especializada, 

ouvir e ver, sempre. O narrador faz-se guia, quando não senta junto ao visitante, ou 

leitor, para juntos aprenderem.  

 O ponto central, e concluímos com essa reflexão, atinge a sua magnitude na 

discussão artística. De fato, o que o viajante procura levar do espaço disfórico é a 

preservação do sentido da arte como manifestação do espírito, considerando a 

razoabilidade do termo, português. Dentro desse paradigma poderia ser aproximada a 

exposição fotográfica junto à narrativa, e toda densidade teórica inerente ao retrato que, 

por excelência, preserva o tempo e o espaço do esquecimento.  

 Por fim, o que sugerimos com nossa pesquisa é uma leitura da Viagem a 

Portugal relacionada à preservação da memória e o seu conflito com a perduração da 

vida, entendida também como unidade do espírito português, como sugere o autor. A 

escolha pela forma de um relato de viagens é por si só emblemática de acordo com o 

referencial simbólico que a era das grandes navegações ofereceu a esse construto 

coletivo.   

 

 

 



Fernandes, Daniel (2016). O espaço íntimo em Viagem a Portugal, de José Saramago. 
Millenium, 50-A (setembro). Pp. 123-130. 

130 

Referências bibliográficas 

 

 BACHELARD, G. (1989), A poética do espaço, São Paulo, Martins Fontes. 

 BUESCU, H. (1990), Incidências do Olhar: percepção e representação, Lisboa: Caminho. 

 BUESCU, M. L. C. (1983), “O Regresso ao «Ramalhete», in RECKERT, S. & CENTENO, Y. K. (coords.), 

A viagem «entre o real e o imaginário», Lisboa, Arcadia, pp. 89-112. 

 CHAMPEAU, G. (2004), “El relato de viaje, un género fronteirizo”. In Relatos de viajes contemporáneos 

por España y Portugal, Madrid, Editorial Verbum,  pp 15-31. 

 COSTA, H. (1998), José Saramago: o período formativo, Lisboa, Caminho. 

 LUKÁCS, G. (1965), “Narrar ou descrever? Contribuição para uma discussão sôbre o naturalismo e o formalismo”. In 

Ensaios sôbre literatura.  Trad. Leandro Konder. São Paulo, Editora Civilização Brasileira, pp. 43-94. 

 PARRA BAÑON, J. J. (2004), Pensamento Arquitectónico na Obra de José Saramago: acerca da 

arquitectura da casa. Trad. Margarita Correia. Lisboa, Caminho. 

 REIS, C. (2015), Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho. 

 SARAMAGO, J. (1997), Viagem a Portugal, São Paulo, Companhia das Letras. 

 

 

 

 

Recebido: 31 de maio de 2015. 

 

Aceite: 17 de fevereiro de 2016. 

 



Alves, Regina (2016). Paisagens do ontem e do hoje: a queda do mundo rural e patriarcal e o 
crescimento da cidade em Adeus, velho, de Antônio Torres. Millenium, 50-A (setembro). Pp. 131-149. 

131 

PAISAGENS DO ONTEM E DO HOJE: A QUEDA DO MUNDO RURAL 
E PATRIARCAL E O CRESCIMENTO DA CIDADE EM ADEUS, VELHO,  

DE ANTÔNIO TORRES 
 

LANDSCAPES OF YESTERDAY AND OF TODAY: THE FALL OF THE RURAL 
AND PATRIARCHAL WORLD AND THE GROWTH OF THE CITY IN ADEUS, 

VELHO BY ANTÔNIO TORRES 
 

REGINA CÉLIA DOS SANTOS ALVES1 

 

 
1 Doutora em Letras -  Teoria Literária e Literatura Comparada; docente da Universidade Estadual de Londrina, Centro de 

Letras e Ciências Humanas, Departamento de Letras Vernáculas e Clássicas. (e-mail: reginacsalves@hotmail.com) 

 

 

 

 

Resumo 

Antônio Torres é um dos mais importantes escritores 

contemporâneos brasileiros a trabalhar com questões 

relacionadas com a cidade e com a vida urbana. Seus 

romances, ora com maior, ora com menor ênfase, discutem a 

transformação, a passagem do domínio do mundo rural e de 

tudo o que ele implica para a realidade outra da cidade, 

sobretudo nas grandes metrópoles. Adeus, velho, publicado em 

1986, singulariza esse processo de transformação ao colocar 

em lugares antagônicos duas paisagens distintas, a rural e a 

urbana¸ percebidas, construídas e representadas por diversas 

personagens que atuam na narrativa e que têm uma origem 

comum, familiar (são irmãos), espacial e cultural. É do drama 

dessas personagens, do difícil enfrentamento da realidade 

complexa em que se encontram inseridas, que reside uma das 

linhas de força desse romance de Antônio Torres. É para o 

processo de construção dessas paisagens, entendidas, portanto, 

como uma construção simbólica, que o presente trabalho 

pretende se direcionar na leitura do romance mencionado. 

Assim, no mundo rural está a fazenda, a natureza, a família 

organizada em torno da figura do pai, imagens de um mundo 

em ruínas, velho, prestes a desmoronar. No urbano, a cidade, 

Salvador, universo atrativo e sedutor, mas ao mesmo tempo 

descentrado e falacioso. Transitando por esses dois mundos 

encontram-se as personagens centrais do romance, buscando 

respostas para o que parecem não encontrar, cada vez mais 
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perdidas nas duas paisagens que as tomam e às quais, de uma 

maneira ou de outra, pertencem.  

 

Palavras-chave: Antônio Torres; paisagem; campo; cidade. 

 

 

Abstract 

Antônio Torres is one of the most important 

contemporary Brazilian writers working with questions related 

to the city and the urban life. His novels, either with more, or 

less emphasis, discuss the transformation, the changing of  the 

rural word, and all that it implies to another reality, related to 

life in the city, especially in big cities. Adeus, velho, published 

in 1986, focuses on this transformation process aby opposing 

two different landscapes, the rural one the urban one, 

perceived, constructed and represented by several characters 

of the narrative, who have a common, familiar (they are 

siblings), spatial and cultural origin. Thus, an important theme 

in this novel by Antônio Torres is the drama of those 

characters, the hard clash with the complex reality they are 

inserted in. Therefore, it is for the landscape construction 

process, understood as a symbolic construction, that the 

present paper aims to direct the analysis of the novel. Thus, in 

the rural word, there is the farm, nature, the family organized 

around the figure of the father, images of a world in ruins, old, 

about to collapse. In the urban world, there is the city, 

Salvador, attractive and seductive, but, at the same time 

off-centered and fallacious. The main characters in the novel 

go through these two worlds, searching for answers they 

cannot find, increasingly lost in the two landscapes 

surrounding them and where they belong after all. 

 

Keywords: Antônio Torres; landscape; country; city. 

 

 

 

Adeus, velho, publicado em 1981, é o quinto romance de Antônio Torres. O 

autor, nascido na cidade de Junco – hoje Sátiro Dias – no interior da Bahia, em 1940, 

faz do espaço baiano, sobretudo nas obras iniciais, o centro de sua atenção. É não 

apenas o local de trânsito das personagens que povoam sua narrativa, mas, por vezes, 

um mundo de onde irradiam os sentidos do texto. Desse modo, se existe uma 

localização geográfica precisa, o estado da Bahia, seu espaço rural e suas cidades, é a 
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figuração estética desses lugares, e não sua referencialidade,  que confere singularidade 

ao espaço focado pelo autor. 

Não cabe, obviamente, como afirma Franco Moretti (2003), simplesmente 

ignorar o aspecto referencial, uma vez que ele muito informa acerca do sentido deste ou 

daquele texto. Para o autor, uma história só é aquela história porque ocorrida em um 

determinado lugar, sendo que “o que ocorre depende muito de onde ocorre” (p. 81, 

grifos do autor). Todavia, é o trato ficcional, criativo, que confere particularidade ao 

espaço na literatura. Ou ainda, como afirma Michel Collot a propósito de algumas 

considerações de Jean Pierre Richard sobre a paisagem, que esta não designa “non tel 

ou tel référent, mais um ensemble de signifiés” (2005, p.178). Assim, comenta o autor, 

 

(...) le “paysage de Chateaubriand”, par exemple, ne se réduit ni aux 

déserts de l’Amerique ni aux landes de Combourg; Il s’agit d’une image 

plus complexe et composite, qui emprunte certains de ses traits aux lieux 

que Chateaubriand a pu fréquenter dans la vie, dans les livres ou dans les 

tableaux, mais résulte de leur réélaboration par l’imaginaire et par 

l’écriture” (2005, p. 178). 

 

Adeus, velho, em relação a outras obras de Antônio Torres, tanto anteriores 

quanto posteriores, como Um cão uivando para a lua (1972), Os homens de pés 

redondos (1973), Essa Terra (1976), Um táxi para Viena D’Áustria (1991) e o 

Cachorro e o lobo (1997), por exemplo, algumas delas premiadas e traduzidas para 

outras línguas, não foi premiada nem traduzida, nem mesmo tem merecido a mesma 

atenção da crítica especializada como ocorre com as obras mencionadas e ainda com 

algumas outras, como Meu querido canibal, de 2000. 

Todavia, o romance expressa com maestria a capacidade criativa do escritor no 

tocante à fatura literária. Mais do que um texto voltado para ação e para os 

acontecimentos, prioriza a tensão, o estado de desajuste que permeia o cotidiano das 

personagens, desencontradas do lugar por onde passam e de si mesmas. 

Nesse sentido, a leitura do espaço em Adeus, velho parece fundamental para a 

compreensão do próprio romance, uma vez que de sua organização depende a economia 

narrativa. Desse modo, o espaço, longe de ser apenas um lugar físico, para situar os 

acontecimentos e as personagens é, ao invés, "um conjunto de indicações – concretas ou 

abstratas – que constitui um sistema variável de relações” (BRANDÃO, 2001, p. 67). 

De acordo ainda com Luís Alberto Brandão, ligado à personagem, o espaço pode ser 

concebido como 

 

(...) um quadro de posicionamentos relativos, um quadro de coordenadas 

que erigem a identidade do ser exatamente como identidade relacional: o 
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ser é porque se relaciona, a personagem existe porque se relaciona, a 

personagem existe porque ocupa espaços na narrativa. Percebemos a 

individualidade de um ente à medida que o percebemos em contraste com 

aquilo que se diferencia dele, à medida que o localizamos. Só 

compreendemos que algo é ao descobrirmos onde, quando, como – ou 

seja: em relação a quê – esse algo está. (BRANDÃO, p. 68, 2001, grifos 

do autor) 

 

Para Franco Moretti, o espaço também é de importância basilar, não obstante a 

atenção menor comumente dada a essa categoria pela teoria da literatura. Para o autor 

italiano, atentar para a constituição do espaço em uma obra literária – e o autor trabalha 

sobretudo com o romance – é atentar para o fato de que a particularidade de cada narrativa 

depende fundamentalmente do espaço, pois uma história só é aquela história porque 

acontecida naquele espaço, já que “cada espaço determina, ou pelo menos encoraja, sua 

própria espécie de história (MORETTI, 2003, p. 81). É na esteira desses pensamentos, 

embora não com o mesmo método de abordagem, que pretendemos pensar a constituição 

do espaço em Adeus, Velho e sua relevância para a economia e sentido (ou sentidos) do 

texto. 

Toda a história do romance de Torres se passa dentro de um espaço baiano não 

apenas enquanto referencialidade geográfica, mas como um conjunto de circunstâncias e 

valores. É nessa direção, por exemplo, que o campo, representado em especial pelo 

vilarejo em que vive o velho Godofredo e a família, distante algumas centenas de 

quilômetros da capital, e as cidades por onde transitam muitas das personagens, sobretudo 

Salvador, não são meros locais, inclusive localizáveis no mapa do Estado, mas uma 

realidade percebida ficcionalmente que expressa uma complexidade de mundos diferentes 

que, no romance, são colocados em tensão constante por meio das personagens. 

Em Adeus, velho é possível iniciar a discussão acerca do espaço  a partir da 

polarização básica existente: campo e cidade. É da tensão entre esses dois espaços e do 

que representam que emerge a situação dramática, conflituosa das personagens com o 

mundo, especialmente de Virinha e Mirinho, filhos de Godofredo. Interessa observar, 

ainda de início, que o campo e a cidade são percebidos de diversos prismas no romance, 

de acordo com o olhar que diferentes personagens lançam para esses lugares, mecanismo 

que permite uma problematização mais aguda das questões colocadas, afastando o 

romance de conclusões ingênuas e maniqueístas. 

O início da narrativa, a partir do olhar do narrador, apresenta uma descrição do 

espaço do hoje, do presente do qual trata a narrativa, meados do século XX, entremeado 

pela presença do ontem, responsável pela alteração drástica da paisagem:  

Braços abertos contra o tempo, o cruzeiro voava. Não como um arcanjo 

santíssimo e branco, asas imaculadas a purificarem a inclemência destes 
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ares, ardentes como a boca de um forno, mas como um pobre penitente 

crucificado ou um gavião ferido, as asas roídas pela bicharia a debaterem-

se no espaço, um rosto ensanguentado, uma cara de agonia, um pé preso à 

terra por uma pilastra de cimento, que também servia de degrau para os 

joelhos dos pecadores. Há quantas eras vosmecê aguenta o peso e o 

sofrimento de Nosso Senhor Jesus Cristo? Desde quando o homem branco 

pôs os pés aqui em cima pela primeira vez e, extasiado diante das 

esplêndidas possibilidades de um novo mundo a ser construído do seu 

jeito, certo de que acabava de descobrir um canto ainda virgem e 

inexplorado sobre a Terra, esse chão verde como uma bandeira, essa 

esperança sem limites a demarcá-la, o deslumbrante futuro das vastidões 

sem dono,  aqui amarrou um pedaço de pau em outro e assim fez uma cruz 

(...) E este santíssimo lugar haveria de atrair o faro e a fúria de outros 

homens (...) homens honrados e ladrões de cavalo, velhacos e degredados, 

verdadeiros filhos de Deus e traficantes de escravos (...) Portanto, desde 

quando os montes eram verdes e não uns cocorutos pelados e tristes, 

pedregulhos sem futuro, barrancos sem alma, toda essa sofrida miragem 

sobre pastos mirrados, que arrebentam em talhos inacreditáveis, os 

regueirões famintos a saciarem-se de pedaços de terra, reduzindo cada vez 

mais os domínios dos homens de agora, e casas encardidas, casas caindo 

aos pedaços, aqui e ali uma casinha caiada teimando em mostrar ao 

mundo que existe um proprietário vivo – quer dizer, com algum dinheiro – 

enfim, um vasto desengano a perder-se na linha de um horizonte desolado 

que cerca o nada.  (TORRES, 2005, pp.  7-8) 

 

Essa primeira imagem do espaço lança o lugar, o interior rural da Bahia, em 

tempos diferentes. Assim, da natureza exuberante que recobria o lugar no momento do 

descobrimento, quando a primeira cruz é fincada em território brasileiro
1
, marca 

incontestável da posse, chega-se aos dias mais recentes com a paisagem de um campo 

desolado, sem vida, visto do alto do Cruzeiro como uma espécie de esqueleto 

ressequido a apontar para a ação humana ali impingida durante séculos de exploração. 

Se o local é o mesmo, a paisagem já não o é e parece nada guardar de seus originais. 

É dentro desse espaço rural apagado, agreste, de casas encardidas e caindo aos 

pedaços, que se situam, a princípio, as personagens do romance, a família numerosa de 

Godofredo. É também esse lugar que vai funcionar como contraponto para a cidade, 

sobretudo para Mirinho e Virinha, as duas personagens que mais têm voz no romance e 

a partir das quais o rural e o urbano vão se conformando. 

                                                           
1
 A nova terra descoberta representa uma vastidão de promessas vindouras, no esplendor de suas 

possibilidades e de suas terras virgens e verdes, a indicar a vida e as prováveis riquezas 
existentes. 
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Para Virinha, o mundo rural que habita é tacanho, atrasado, sem vida, feio no 

aspecto físico e nos traços humanos. Nesse sentido, reveste-o de aspectos negativos, 

abolindo possíveis associações positivas, não raro vinculadas à vida campesina, como o 

ser “uma forma natural de vida – de paz, inocência e virtudes simples” (WILLIAMS, 

2011, p. 11). A personagem, ao contrário, percebe “o campo como lugar de atraso, 

ignorância e limitação” (WILLIAMS, p. 11). 

Não se sentindo parte do lugar, sustentado em bases patriarcais, de domínio 

exclusivo do homem, restando à mulher o papel de procriadora incansável (sua mãe teve 

dezessete filhos) e os afazeres do lar, sem voz e poder de decisão, o maior desejo de 

Virinha é sair do mundo em que vive. Com essa percepção da realidade interiorana, num 

polo opositivo concebe idealmente a cidade, vendo nesta um “centro de realizações – de 

saber, comunicações e luz” (WILLIAMS, 2011, p. 11). A crença nesse ideal a leva a se 

entusiasmar e acreditar ingenuamente – quando ainda uma garota de dezessete anos – num 

dos atrativos da cidade, um caminhoneiro que passa pela vilarejo sem graça, que a 

envolve, dela se aproveita sexualmente e a abandona como um objeto sem valor na estrada 

poeirenta. 

É interessante notar como o caminhoneiro encarna a imagem de cidade que 

povoa o imaginário de Virinha. É bem apessoado, sabe falar de coisas atrativas, possui um 

caminhão, promete-lhe uma vida outra, longe do marasmo rural a que está acostumada. 

Desse modo, é ele a própria imagem da cidade com a qual sonha a personagem, cheia de 

vida, de movimento, de risos, de atrativos: 

 

E lá na venda estava o rapaz de fora, um rapaz bonito, sabido, diferente 

desses tabaréus daqui, estes donzelos que não sabiam nada. O rapaz lhe 

dirigiu um gracejo. Disse: - Menina, você está é boa. Está no ponto para ser 

a mãe dos meus filhos. (TORRES, 2005, p. ) 

 

Não quer vir comigo? – Que é isso? Ir com você para onde? – Pelo mundo – 

ele disse. – Isso aqui não é lugar para você. – Então ele falou de lugares 

animados, lugares bonitos, que tinham de tudo: cinema, estação de rádio, 

buates, ruas iluminadas, jardins, hotéis, lugares que tinham até televisão, 

sabia o que era. (TORRES, 2005, p. 11) 

 

Enquanto espelho da vida urbana, o rapaz revela também seu lado cruel e bem 

menos encantador ao seduzir Virinha e abandoná-la na estrada, no lugarejo do qual nem 

sequer chega a sair de fato, sem qualquer aviso: “E lá se ia o caminhão, roncando, 

sumindo. O caminhão que a trouxera e agora não a levaria mais para lugar nenhum. Lá 

se ia o seu sonho.” (TORRES, 2005, p.8). 
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É o primeiro momento no romance em que o choque entre o rural e o urbano se 

coloca de forma efetiva. De um lado, o mundo simples e acanhado do interior baiano e 

que, por isso mesmo, cede espaço à projeção de um lugar outro, a cidade, em tudo 

oposta à realidade local de Virinha, mas de toda forma perigosa. Sem maniqueísmos, já 

de início o romance aponta para a falácia de visões ingênuas e idealizantes como a da 

personagem, que dolorosamente vê sua primeira tentativa de fuga de seu lugar de 

origem fracassar. 

Todavia, a experiência da desilusão não apaga o desejo de saída do espaço 

rural, que para a personagem continua a representar a pequenez de um universo 

patriarcal em decadência, mas ainda forte nas desigualdades, no poder dado à figura 

masculina, sobretudo a do pai, centro de toda voz e decisão. Com essa consciência e 

desejo do outro lugar, pois não se sente pertencer àquele espaço e àquela vida, Virinha 

finalmente consegue alcançar a cidade alguns anos após a primeira tentativa. Em 

Salvador, a experiência cruel de abandono vivida com o caminhoneiro parece se repetir 

agora de forma mais intensa. Presa por um crime que não se sabe de fato se cometeu, 

Virinha fica por alguns meses na cadeia e passa a somar a imagem de assassina à de 

prostituta, já corrente no imaginário familiar, para quem a personagem, assim como a 

tia, era uma “puta”.  

Prostituta e assassina, eis o que a grande cidade parece reservar à personagem. 

Mais uma vez é a face cruel do mundo urbano que se expõe, mais ainda quando a 

Virinha não é dada qualquer chance de defesa, de voz sobre o crime do qual é acusada. 

Diante da mídia, da parafernalha de jornalistas e radialistas, torna-se um verdadeiro 

monstro, oferecida ao público para a condenação incondicional:  

 

E assim a veremos, em todo o esplendor de seu estrelato mais à noite. 

Vamos receber a sua visita, em nossos lares, à hora do jantar. Uma visita 

breve – coisa de cinco a oito minutos – mas marcante. É curioso: ela não 

esconde o rosto entre as mãos, para mostrar-se envergonhada, como 

esperávamos. Nenhum sinal de tristeza, dor, arrependimento ou ódio em 

seus olhos, como achávamos que aconteceria com qualquer um de nós, se 

estivéssemos enredados numa embrulhada daquelas. Nenhuma palavra da 

sua própria boca. Nada que trouxesse um pouco de luz às nossas próprias 

dúvidas. Ela apenas nos fitava de frente, com um sorriso nos lábios e um 

meneio de cabeça desconcertantes. Com os garfos e as facas suspensos, 

nas nossas mãos paralisadas sobre os pratos, também a encarávamos, com 

intimidade e assombro. Apenas uma voz de homem falava por ela, a voz 

automática, anti-séptica e impessoal do locutor de todas as noites, na sua 

costumeira sucessão de relatos sempre iguais que engolimos a cada jantar 

como se estivéssemos experimentando um novo prato. E foi assim que 

passamos a odiá-la. Nossas dúvidas agora viravam certezas: 
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─ Meu Deus, como ela é fria. 

─ É uma cínica. 

─ Tem mesmo cara de criminosa.  

(TORRES, 2005, pp. 46-7) 

 

A forma de atuação do mundo urbano sobre a vida de Virinha descortina mais 

uma vez  o posicionamento ingênuo da personagem acerca da cidade, posicionamento 

este que parece tomá-la de tal forma que mesmo depois dos acontecimentos dolorosos, 

não consegue enxergar o óbvio e ainda acredita ser aceita e encontrar o lugar no espaço 

que há muito a vem rejeitando. 

Assim, quando sai da prisão e volta para o apartamento, comprado a duras 

penas em um bairro distante da capital
2
 e que divide com algumas pensionistas que 

alugam seus quartos, guarda a certeza de reencontrar os “amigos”, quando tudo aparece 

apontar para o contrário: a porta trancada, a casa vazia sem qualquer sinal de habitação 

recente, a geladeira vazia, a espera que se alonga. De igual maneira, acredita 

ingenuamente que sua história trágica pode ser revertida favoravelmente a ela, 

transformando-se em uma telenovela que lhe renderia fama e dinheiro. Mais uma vez, 

assim como da primeira com o caminhoneiro, Virinha é abandonada e ignorada:  

 

O telefone chamou uma, duas – e foi atendido na terceira vez. ─ Alô, alô – 

repetiu uma voz de mulher, quase a berrar. ─ Quem quer falar com ele? É 

de onde, hein? Não está, não. Ele está na rua. Quer deixar recado? Não, 

não sei que hora ele volta. Ele trabalha mais na rua que aqui. O quê? Uma 

informação? Com quem você podia falar no departamento das novelas? 

Ah, minha filha. Aqui não tem isso, não. Esse negócio de novela é no Rio 

de Janeiro. O quê? Você tem uma história para novela? Então pegue um 

avião e vá falar com o pessoal do Rio. E por carta? É, talvez seja melhor 

assim. Você não perdia tempo e dinheiro indo até lá. A quem você deve 

endereçar a carta? E eu sei lá. Desculpe, minha filha. Mas tenho um 

bocado de ligações urgentes para fazer – e desligou.  (TORRES, 2005, p. 

164) 

 

                                                           
2
 Interessante notar que tanto Virinha quanto Tonho, seu outro irmão que reside em Salvador, 

moram em bairros periféricos e pobres da cidade. A ida de Mirinho à casa de Tonho, quando vai a 
Salvador por ocasião da saída de Virinha da cadeia, é mostrada como uma verdadeira aventura, 
uma espécie de viagem para um local distante e de acesso difícil, repleto de obstáculos: “Depois foi 
o ônibus, apinhado de gente, o aperto, os encontrões, os solavancos,  as cotoveladas. Vida de 
cidade era isso: um sufoco. O longo tempo perdido de qualquer ponto para um ponto qualquer. E 
depois foi a lenta descida de uma ladeira, todo o esforço para frear os sapatos, para não se 
esborrachar no chão.” (p. 145) A crítica à exclusão social, no caso do romance em relação à 
população rural que se dirige para a cidade, é bastante nítida. Esse grupo e outros mais carentes 
estão apartados da beleza e da luminosidade do mar, não disponível para todos. 
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Dessa maneira, o percurso de deslocamento da personagem do interior (campo) 

para a cidade (capital), inscreve-se, no romance, como a passagem de um lugar físico, 

mas também social (com seus valores morais e culturais), o interior atrelado 

estreitamente à vida rural
3
, para um outro local  diverso, que o romance muito bem 

mostra ao reiterar a diferença geográfica de um e de outro – o campo triste, de paisagem 

agreste e sem vida, tendo como protetor um cruzeiro cuja imagem é de sofrimento; e a 

cidade barulhenta, desigual, tumultuada e indiferente, mas recostada na cor e no brilho 

da paisagem marítima  - e a distância, os vários quilômetros a separar os dois espaços. 

Quanto a Virinha, o desejo de passagem, de mudança para o outro lugar está 

colocado desde o início porque a personagem sente não pertencer ao mundo tacanho do 

qual se origina. Sentindo-se deslocada, diferente dos “tabaréus” ignorantes do lugar, não 

encontra, como visto, acolhimento na capital. Embora não mostre arrependimento 

quanto às suas decisões, o romance acaba por mostrar o desajuste da personagem. Não 

comunga do mundo da roça que cada vez mais vê falido (os irmãos são todos 

desajustados e infelizes e os pais já se foram), mas também não é plenamente aceita na 

cidade, pelo contrário, é presa fácil de espertalhões que a abandonam e a deixam 

sozinha com a culpa de um crime que afirma não ter cometido. Para a cidade ela 

continua a ser uma “tabaroa” ingênua, como mostra uma das personagens do romance: 

 

Uma coitada da roça caiu numa casa de marimbondo, cada marimbondão do 

tamanho do diabo, polícia, radialista, jornalista, uma cambada escrota fazendo 

cartaz nas costas de uma tabaroa, que vai ver nem sequer sabe abrir a boca 

para dizer “sou inocente”, e se disse, disse de um jeito tão encabulado que os 

marimbondos foram logo aferroando na sua garganta: - Repita o que você 

disse: “Sou culpada”. Deu para vocês entenderem?  (TORRES, 2005, p. 35) 

 

Não por acaso, depois da saída da prisão, é o medo que toma conta da 

personagem, sobretudo o medo da cidade, da lei, dos oficiais de justiça: 

 

Medo da cidade. “São sete léguas de ruas”. Riu-se ao lembrar disso. A 

ingenuidade do seu pai, a inocência do povo da roça – a noção de 

grandeza medida em léguas. Umas poucas léguas já eram o mundo. Mas 

isso dava à vida um mistério maior, dava a possibilidade de vivê-la apenas 

como imaginação. Há quantos anos já vivia aqui? Talvez uns vinte, ou um 

pouco menos, um pouco mais. Gostava dela. O mar. O cheiro do mar. A 

agitação. A qualquer hora do dia e da noite. A privada e a descarga. O 

banheiro, o chuveiro, a banheira. A geladeira. O fogão a gás. Tudo tão 

funcional e prático. O que não havia jeito de se tornar funcional e prático 

                                                           
3
 A família do velho Godofredo vive em um vilarejo não nomeado no romance que é uma extensão 

do campo em todos os sentidos, geográfico, cultural, social. 
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era o seu sotaque, que de longe denunciava uma tabaroa da roça. Todos 

esses anos lhe ensinaram uma porção de palavras civilizadas, mas ah, 

como dizê-las sem carregar na fala? Vez por outra alguém perguntava se 

ela era sergipana, alagoana, paraibana, pernambucana – e ela sabia muito 

bem o que estava por trás das perguntas, o que isto significava. Sotaque 

carregado, nordestino retado, povo brabo. A Bahia eram duas: a do 

interior e a da capital. A capital fala cantando, também se arrasta nas 

palavras. Mas era um jeito mais doce, mais educado. E mais bonito. O 

interior tem voz áspera, dura, desgraçadamente sincera. É a voz da seca. 

(TORRES, 2005, pp. 167-8) 

 

Medo da lei, medo dos oficiais de justiça. Tinha que resolver 

urgentemente essa questão dos pagamentos atrasados. Qualquer dia eles 

poderiam aparecer, para botá-la no olho da rua. Essa é que era a 

verdadeira rua da amargura.  (TORRES, 2005, p. 169) 

 

Yi-Fu Tuan, em Paisagens do medo, afirma que se o medo tem um traço 

subjetivo, pois experimentado pelo indivíduo, pode também ser oriundo de um meio 

ambiente ameaçador (2005, p. 7), sendo que, no romance de Torres, é possível ter em 

conta o medo a que se refere a personagem como aquele provocado por um meio 

extremamente ambíguo, visto pela personagem como interessante e atrativo, de 

aparência mais refinada – a fala cantada e doce – a oferecer conforto e facilidades para a 

vida cotidiana, mas também aterrorizante, na medida em que faz questão de deixar clara 

sua diferença e superioridade em relação ao outro, além de cobrar caro demais pelas 

comodidades que proporciona e de ser inclemente diante de certas situações. 

O medo, assim, abraça a personagem em um momento bastante delicado de sua 

vida, quando acaba de sair da prisão e é devolvida à cidade, agora na condição de 

criminosa – que continua a admirar o mundo urbano, mas sabe que dele, agora mais do 

que nunca, se distancia, seja pelos traços de sua própria origem rural que não consegue 

apagar,  como o “sotaque carregado”, a “voz seca”, motivo de preconceito, sempre 

lembrando-a de seu lugar outro, de um não pertencimento real à cidade e a seu modo de 

ser, de fala mais doce e melodiosa; seja pela incerteza de continuar sobrevivendo na 

cidade, agora como assassina, sem emprego, sem dinheiro, sem amigos, cercada que se 

vê pela iminência das cobranças que não tarde desabarão sobre si. Por isso deseja, 

ardentemente, que os amigos (inquilinos) voltem para que se sinta protegida, em uma 

paisagem que se desenha de todo hostil: 

 

Que ninguém se atrasasse, que ninguém faltasse, que ninguém ficasse por 

aí batendo perna, desperdiçando dinheiro pelos bares. Faria uma festa 

modesta, porém sincera. Esperava que todos a abraçassem, a arrochassem, 

lhe beijassem o rosto, a testa, a boca. (TORRES, 2005, p. 169) 
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Virinha reencontra a casa do mesmo jeito que a deixou: vazia. Nenhuma 

alma deste mundo a perambular dentro dela, a fazer bagunça. Nenhum 

passo, nenhum bater de porta. Nenhuma descarga. Só o silêncio. E o 

medo. Vasculha os quartos, o banheiro e a sala, os olhos e os ouvidos 

atentos, muito mais do que já puderam estar alguma outra vez.  (TORRES, 

2005, p. 170) 

 

A cidade tão buscada pela personagem desde ainda muito jovem, idealmente 

por ela construída em termos de uma positividade dominante, descortina-se e mostra sua 

face mais cruel , fazendo questão de apontar para o seu não pertencimento ao lugar. Está 

completamente só – o apartamento está vazio e silencioso – e isolada. A cidade, desse 

modo, transforma-se em uma paisagem de medo, não acolhedora e profundamente 

perigosa. Rejeitada pelo mundo urbano, Virinha conta apenas com a solidariedade do 

irmão Mirinho, que vai ao seu encontro na saída da prisão, mas que é tratado com certa 

indiferença pela irmã, que recusa sua companhia, alegando cansaço: “─Não se preocupe 

mais com isso, Mirinho. Já passou. Agora me deixe. Preciso tomar um banho e dormir” 

(TORRES, 2005, p. 52). Mesmo assim, é  Mirinho o único que retorna a seu 

apartamento e participa de sua “festa”. 

Interessante observar que, por mais que Virinha deseje o afastamento seja de 

seu lugar de origem, o campo, seja  dos outros membros da família – praticamente não 

mantém relações com nenhum dos familiares – é justamente o que é negado pela 

personagem, o que tenta manter o mais distante possível, que a acolhe, ainda que esse 

não seja de fato o seu desejo no momento de crise por que passa. Mirinho, nesse 

sentido, representa um acolhimento familiar, de sua própria origem. Compartilhando 

dramas semelhantes e vindo do mesmo lugar, não a vê como diferente, mais como uma 

igual, ambos vivendo a dor do desajuste e do desterro. 

O irmão, todavia, olha de maneira diferente para o espaço. Enquanto Virinha 

parece muito mais presa a seu drama pessoal, a sua não aceitação do campo enquanto 

lugar e enquanto expressão de um modo de ser, de valores e crenças que ardentemente 

abomina, não se sentindo pertencente a esse meio, o irmão caçula expressa percepção 

mais aguda e dilacerante acerca dos dois espaços, campo e cidade, e do que representam 

enquanto não apenas lugares separados, com traços físicos particulares, mas enquanto 

vivências que se tensionam, num momento em que o mundo rural no Brasil passa por 

uma profunda crise – foi um lugar bom no passado, agora é sem futuro, como afirma a 

mãe da personagem (TORRES, 2005, p. 108) – e provoca o deslocamento de seus 

habitantes em direção às cidades em franca expansão e prometendo-se, ao contrário do 

campo, como local de futuro. 
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Nesse sentido, é importante observar a própria movimentação espacial de 

Mirinho na narrativa. Do vilarejo que mora com a família, transfere-se para Salvador 

com o irmão Tonho
4
, onde vive e estuda alguns anos, e depois transfere-se para uma 

pequena cidade interiorana, não nomeada, próxima a Vitória da Conquista e bastante 

distante da capital. 

No romance, o lugar de fixação de Mirinho, a pequena cidade do interior, onde 

vive com a esposa e trabalha em uma agência do Banco do Brasil, parece espelhar de 

maneira bastante significativa o drama individual e de pertencimento que acomete a 

personagem. 

A cidade interiorana em que vive é uma espécie de imagem de um entre-lugar, 

ao mesmo tempo próxima e distante, tanto do rural quanto do urbano, sobretudo do 

metropolitano. Parece ser exatamente essa a condição de Mirinho, a de viver tanto 

geográfica quanto existencialmente num entre-lugar. Deslocado, sem certeza de seu 

lugar, expressa de forma intensa o seu desajuste ao transitar pelo universo do rural e do 

urbano, sem se sentir inteiramente em um ou em outro: 

 

Voltar ao passado era um retorno às radiantes promessas de um futuro que 

redundara apenas no decepcionante dia de hoje. Se houve alguma vez a 

ilusão de que existiria sempre uma via-láctea a iluminar o caminho de 

cada um, agora havia a certeza de que o céu não oferecia o mesmo clarão 

para todos. Fosse como fosse, essa viagem em sentido contrário era algo 

inevitável, como se a isso estivesse condenado, sem remissão. Bem ou 

mal, possuía um passado – a sua única propriedade – e às vezes até o 

achava fascinante. Essa estrada de volta tinha os seus esconsos mas era 

segura, porque conhecia todas as suas curvas e despenhadeiros. Se o velho 

mundo de ontem não chegara a se encontrar com o novo mundo de hoje 

em harmonia, e se o resultado desse mundo era apenas uma pororoca 

tormentosa à sua cara, não conseguia enxergar nenhuma diferença 

fundamental entre uma coisa e outra. O passado e o presente deslizavam 

diante dos olhos como o último edifício, o último carro, o último rosto que 

iam ficando para trás, através de um espelho retrovisor. 

E o seu próprio rosto, no meio disso tudo? Talvez não passasse de retrato 

acabado de um idiota. Não era assim que os irmãos o viam? Fugiam dele 

como se foge de um louco, de um ladrão ou de um leproso.  (TORRES, 

2005, p. 129-30) 

 

                                                           
4
 Nesse momento da ida de Mirinho para Salvador, Tonho é um próspero comerciante, encarnando 

a imagem do homem do campo bem sucedido e adaptado na cidade grande. Algum tempo depois 
a situação de Tonho é totalmente invertida e ele se transforma em mais um dos anônimos 
excluídos vivendo à margem dos benefícios e promessas do mundo urbano. 
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Na reflexão da personagem, passado e presente não se referem apenas ao 

tempo, a momentos específicos de sua vida que se cruzam. Ao contrário, passado e 

presente são, inevitavelmente, espaços, lugares. À memória de Mirinho assoma o 

passado,  - por ocasião da visita de Virinha, que acabara de sair da cadeia – local onde 

anos atrás, quando bem jovem, já vivera. Salvador era, assim, um lugar emblemático, 

um símbolo do novo, de radiantes “promessas de um futuro”, que acendia a imaginação 

de muitos que se colocavam na estrada em busca desse lugar ao sol, como ele e vários 

irmãos,  Tonho, Dorico e Virinha. 

No hoje, entretanto, a cidade revisitada pela personagem traz-lhe à consciência 

a certeza da falácia da crença ingênua e das projeções idealizantes desse espaço, incapaz 

de harmonizar seres, ideias, mundos diferentes, acarretando o próprio embaralhamento 

da identidade, da sua identidade, resumida em “um rosto” perdido, um “retrato acabado 

de um idiota”. 

Para Mirinho, a tensão entre mundos diferentes, o rural e o urbano, ocasiona 

um desajuste não apenas de ordem social, mas principalmente existencial. Como filho 

caçula, chega à família em um momento em que vários sinais de falência de um mundo 

patriarcal e rural já estão colocados de forma bastante nítida. Alguns irmãos e irmãs já 

se foram do local, tomando o caminho de uma estrada promissora, desconhecida, mas 

sobre a qual parece pairar uma luz intensa a iluminar o caminho dos aventureiros que se 

deslocam rumo às promessas de futuro, Salvador, São Paulo, Rio de Janeiro e tantas 

outras cidades
5
. 

Desse modo, Mirinho, embora não seja apresentado como uma personagem 

totalmente resistente ao espaço e ao mundo rural ao qual pertence – como Virinha, cuja 

aversão é extrema, ou Tonho, que foge, mas é obrigado a voltar -, vive uma infância que 

já aponta para a inevitabilidade da saída, da vida em um outro lugar, reforçada pela 

própria mãe da personagem, que o incentiva na continuidade dos estudos – um de seus 

grandes diferenciais em relação aos irmãos – e o faz prometer que irá embora, que não 

irá permanecer naquele lugar do passado, de “ignorantões”: 

 

E quando ele voltou, ela disse, com o copo na mão, ainda sem ter bebido a 

água: - Olhe, meu filho. Você me promete uma coisa? – Prometo, mas o 

que é, mãezinha? Ela bebeu a água. Depois disse: - Você me promete que 

quando crescer você também vai embora daqui? – Prometo, mãezinha. – E 

                                                           
5
 O Brasil da década de 1960, com o incentivo da produção industrial proporcionada pelo 

desenvolvimentismo do governo de Juscelino Kubitschek, vê-se diante de um grande êxodo rural, 
sobretudo do Nordeste para o Sudeste, migração que se dá pela busca de melhores oportunidades 
de trabalho e condições de vida. É mais ou menos esse o período da história de Adeus, velho. 
Nesse sentido, sugestivo se torna também o título do romance, vez que não se refere  apenas à 
morte do velho Godofredo, mas de todo um mundo rural, já não mais atrativo e que é abandonado, 
ainda que as grandes promessas urbanas se revelem um engodo. 
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me promete que vai estudar direitinho, para não ser um ignorantão igual a 

esses outros? – Prometo, mãezinha. (TORRES, 2005, p. 108) 

 

É da cidade que Mirinho retoma o campo ao perambular pelas ruas de 

Salvador. É nesse andar, na visita à irmã, ao irmão Tonho e no passar por locais já 

conhecidos de Salvador quando ali vivera tempos atrás que as reflexões da personagem 

sobre o mundo rural e o urbano surgem. 

Da vida rural, no vilarejo com a família, guarda lembranças tanto positivas 

quanto negativas. Na retomada da casa da família, constrói uma imagem de lar 

semelhante à projetada por alguns irmãos como Virinha e Tonho, ao revelar a 

condenação ao autoritarismo exercido pelo pai, dono de todas as vontades e direitos, a 

quem se devia uma obediência cega, sendo todo desvio pago com intolerância brutal: 

 

─ Pois fique sabendo de uma coisa, papai – disse-lhe Mirinho, nesse dia, 

entre uma chicotada e outra. – O senhor pode me matar de bater, se quiser. 

Mas vai me ouvir. Quero que o senhor saiba o que eu penso. E eu penso 

que o senhor é um pai que nunca pensou nos filhos. Nenhum dos meus 

irmãos teve a ousadia de lhe dizer isso, mas eu vou dizer. O senhor nunca 

fez nada por ninguém, criou a gente como escravo, na ignorância. Me 

bata, velho. Me mate. Mas é isso mesmo. Se o senhor quisesse, podia ter 

botado todo mundo para estudar, mas não botou. Mal a gente aprendia a 

assinar o nome e o senhor nos tirava da escola e nos botava no pesado. 

Nós não fomos criados como seus filhos, fomos criados como seus 

empregados. E o que aconteceu? Todo mundo fugiu, foi fugindo um a um, 

e largando o senhor aí, sozinho. E eu também vou embora. E quero ver o 

senhor ter coragem de dizer que não vai me deixar ir. Quando meu irmão 

Tonho quis me levar, para morar com ele, o senhor veio com aquela 

conversa:─ Ai, não, meu filho,você não entende o que é o amor de um pai. 

Já se foram todos. Você tem que ficar aqui comigo. Só me restam Bedu, 

você, e essa menina Jacira, que é mulher, e eu preciso de meus filhos 

homens comigo, não posso morrer sozinho. ─ Então o amor de pai é isso 

que o senhor fez, tentando nos segurar pelo cabresto, como se fôssemos 

cavalos? (TORRES, 2005, pp. 77-8) 

 

O desabafo e enfrentamento de Mirinho em mais um dos momentos em que é 

castigado pelo pai põe em cena os traços opressivos do mundo patriarcal – exercido com 

força desigual sobretudo no campo, onde tradicionalmente encontrou espaço para se 

desenvolver de modo mais efetivo
6
 - que já se vê ameaçado, uma vez que nem todos, 

                                                           
6
 No campo, a família numerosa, com uma grande quantidade de filhos normalmente obedientes ao 

pai, era necessária para a continuidade do trabalho rural e para a manutenção da propriedade 
familiar. 
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como Mirinho e tantos outros filhos do velho Godofredo, já não estão mais dispostos a 

se calar diante das imposições. A revolta de Mirinho não é apenas contra o pai e sua 

atitude violenta, mas contra um mundo, um conjunto de crenças e atitudes que se 

firmam na coersão e imposição da obediência por meio do medo. 

A personagem, assim, descortina para o velho Godofredo talvez aquilo que 

nem ele mesmo soubesse: a violência e estreiteza de suas ações, que deram-lhe como 

recompensa o abandono (e os filhos eram muitos) e a solidão ao lado do velho, até a 

morte, permanecem apenas Bedu, interessado nas terras do pai, que de fato consegue 

herdar sozinho, e Jacira, uma irmã solteirona e meio louca). 

Nesse sentido, não haveria no campo a perspectiva de uma vida livre e 

acolhedora mas, ao contrário, a ideia de um espaço opressor e fechado, de regras 

rígidas, cuja verdade se resumia às palavras do pai: obediência e trabalho. É essa 

verdade cruel que Mirinho desmascara de forma furiosa. 

No presente, porém, Mirinho  não olha para a vida no campo apenas com 

desprezo e rejeição. Ainda que o marasmo do local, “um  lugar em que não acontecia 

nada”, pareça incomodá-lo, assim como a Virinha, encontra momentos de felicidade 

perdidos naquele lugar e naquele tempo, quando retorna ao vilarejo por ocasião da 

morte do pai e relembra o passado: 

 

Mirinho foi o primeiro a acordar. Levou algum tempo para perceber onde 

realmente se encontrava, mas logo se situaria, ao reconhecer o quarto, as 

paredes, as telhas, as ripas, os caibros. Tudo igual – só que mais velho e 

mais acabado. A irmã dormia na cama ao lado. Lembrou-se de quando era 

menino, dos dias de missa, do tempo em que tinha muitos irmãos, todos a 

embolar-se nas camas e no chão, a lhe puxarem a coberta para que ele 

acordasse morrendo de frio. Havia muita alegria naquela casa, em dias 

assim, ele achava agora. Principalmente quando aparecia um ou outro 

irmão que morava longe, em uma cidade qualquer, cheio de sabedoria, na 

fala, na roupa, no penteado dos cabelos, nos gestos – bastava a presença 

de um deles para lhe encher a cabeça de sonhos, os eternos sonhos de 

todos: ir embora, para encontrar a felicidade um pouco mais adiante. 

(TORRES, 2005, pp. 214-15) 

 

É a personagem desencontrada do hoje que compreende a vida rural do ontem 

também dotada de sentido e felicidade, experimentados na trivialidade do cotidiano 

familiar, bem como daquela que permite a fantasia, o sonho com paragens outras, 

sempre urbanas, encarnadas no irmão da cidade, “cheio de sabedoria, na fala, na roupa, 

no penteado dos cabelos, nos gestos” (TORRES, 2005, p. 215). 
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Exatamente essa aparência urbana de Mirinho apresentada quando de uma visita 

ao pai no vilarejo, já casado, funcionário do Banco do Brasil e dono de um automóvel
7
: 

 

Tratava-se, isso sim, de uma homenagem: a um pai e a um lugar, que 

teriam de volta não mais um menino amalucado, mas um homem feito, de 

passo firme, bem-falante, com maneiras e gestos citadinos, desde o corte 

dos cabelos aos sapatos sem cadarços, dos dentes escovados às inscrições, 

em Inglês, na camiseta espalhafatosa a chamar a atenção para o peito do 

rapaz admirável. Tudo isso e um automóvel. E uma mulher. 

Foi uma festa. A casa não cabia de contentamento, o velho não media 

mesuras. (TORRES, 2005, p. 79) 

 

A aparência de Mirinho é toda ela urbana. Vivendo na cidade, toma posse de 

um modo de ser outro, considerado superior e almejado, ou, no mínimo, valorizado,  por 

quase todos os habitantes do campo, ainda condenados ao estigma de “tabaréus”, de 

ignorantes, de gente seca e dura como a própria roça, como mostra Virinha. 

A personagem passa a ter um lugar, privilegiado no mundo rural, exatamente 

porque se desfaz de suas marcas características (quase um sinal de ignomínia), e 

também um na cidade, uma vez que incorpora o  modo de ser urbano, na busca de um 

pertencimento. 

Como Tonho, Virinha e Dorico
8
, outro irmão vítima da cidade, morto em um 

atropelamento na capital baiana, Mirinho não consegue se manter por muito tempo na 

nova posição ocupada. O rapaz bem sucedido, educado, bem casado (a mulher é rica e 

culta), dono de um automóvel (até hoje um dos objetos de maior desejo do brasileiro e 

símbolo de posse), logo percebe a falácia de sua condição, o grande embaraço que é sua 

própria vida, em termos sociais e existenciais. 

No hoje, Mirinho revela-se um grande fracasso. Os estudos não lhe renderam 

um trabalho de status, pois é um funcionário bastante simples do banco, com um salário 

pequeno e está sempre sujeito às ordens e imposições do diretor. De fato, parece não 

existir muita diferença entre a ordem de coisas colocadas no mundo rural e patriarcal, 

                                                           
7
 Mirinho, quando criança, é fascinado por carro, objeto então estranho e extravagante, praticamente 

ausente do mundo rural em que vivia, o que lhe rende o apelido pejorativo de “bufa gasolina”. 
8
 Tonho sai da roça, aventura-se como comerciante na cidade de Entre-Rios, onde consegue 

prosperar no comércio. Transfere-se para Salvador, torna-se um homem rico, mas a incursão por 
um universo de vícios e atrativos mundanos o leva à separação da esposa e à ida para São Paulo. 
Perambula ainda por outros lugares e perde todo o dinheiro que tinha. Retorna a Salvador, 
estabelendo-se como um comerciante muito modesto, um camelô, vivendo na periferia da cidade. 
Virinha sai da roça e vai para a cidade, consegue nela se estabelecer a duras penas e termina 
acusada de assassinato. Perde o emprego e os amigos. 
Dorico sai do campo junto com Tonho, de quem é sócio. Vai para Entre-Rios, de lá para Salvador. 
Levando uma vida simples na capital baiana, é vítima de um atropelamento de automóvel e morre. 
Seu filho, Zulmiro, tem um trabalho degradante na grande metrópole, vivendo de limpar esgoto. 
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pois Mirinho, da mesma forma que estava sujeito ao pai, agora está sujeito ao patrão, às 

regras da empresa. 

De igual maneira, seu casamento está falido. Embora ainda continue casado, 

ele e a esposa são dois seres absolutamente estranhos e distante. Têm ideias e posturas 

de vida em tudo antagônicas. Ele continua a ser, aos olhos da mulher e de toda a família 

dela, um caipira, ainda que de posse de algum estudo. Ela, por outro lado, é a moça rica 

e culta, num choque brutalmente exposto. Vivem afastados, inclusive, em termos 

espaciais, pois ela está sempre viajando para lugares que Mirinho desconhece. 

Não se sente certo, inclusive, de seu pertencimento espacial. Nem sequer 

nomeia a cidade na qual vive e trabalha, limitando sua localização geográfica a uma 

outra cidade vizinha, Vitória da Conquista, distante aproximadamente quinhentos 

quilômetros de Salvador. 

Se a cidade onde mora a personagem pode ser vista como um entre-lugar 

porque é o mesmo tempo próxima e distante do campo e da cidade, essa mesma 

existência conflituosa experimenta Mirinho. Originário do campo, não pode se ver 

apenas como um tabaréu, já que há muito está preso a um modo de vida urbano. 

Todavia, a herança, a constituição rural insiste em permanecer, como na diferença em 

relação à esposa e na condenação que faz a si mesmo quanto ao modo pouco gentil no 

momento da visita à família de Tonho: 

 

Sentia, porém, ter cometido duas faltas: não ter levado um presentinho 

para a cunhada, mesmo que fosse apenas um buquê de flores, umas rosas 

vermelhas, bonitas e cheirosas. E uns brinquedos para os sobrinhos. – 

Ainda continuamos uns tabaréus da roça. Não temos esses costumes da 

cidade, por mais que vivamos nela, pensou.  (TORRES, 2005, p. 148) 

 

O campo, assim, grita nas atitudes da personagem, assim como nas de Virinha, 

com seu sotaque carregado, e na de Tonho, com sua fala singular, quando diz para o 

irmão escolher um “frasco de cheiro”
9
 de sua barraca (TORRES, 2005, p.143). 

Se o caminhar pelas ruas de Salvador permite a Mirinho retomar o outro lugar, 

o campo, o vilarejo de origem há muito deixado, e problematizar sua própria condição, 

sobretudo em relação às experiências do campo e da cidade, possibilita também que a 

personagem descortine o mundo urbano, que vai perdendo o traçado idealizante 

comumente dado ao espaço da cidade pelo homem que dele está fora. 

Em Adeus, velho, a imagem da cidade a partir do olhar de Mirinho efetiva-se 

também como uma paisagem do medo. Embora ainda possa representar “a maior 

                                                           
9
 No meio rural nordestino é bastante comum o uso do termo “cheiro” para designar perfume, o que 

acaba, no romance, por marcar o lugar físico e cultural a que pertence a personagem. 
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aspiração da humanidade em relação a uma ordem perfeita e harmônica, tanto em sua 

estrutura arquitetônica como nos laços sociais” (TUAN, 2005, p. 231) - e a busca 

ansiosa desse lugar ao sol de vários dos filhos do velho Godofredo mostra isso -, a 

percepção que Mirinho tem da cidade aponta para o caos da cidade contemporânea, para 

sua aparência enganosa, bonita “principalmente na sua própria música, nos seus 

próprios livros, nas fotos coloridas das revistas do Sul, nos filmes de propaganda das 

multinacionais ou do seu próprio governo” (TORRES, 2005, p. 85). 

Complexa, plural, a cidade aos olhos da personagem é um cenário de 

contradições e de temor, tornando distante o traço de acolhimento sonhado por grande 

parte dos interioranos e dos homens do campo, como ele e tantos outros: 

 

Igrejas cheias de ouro e ruas atulhadas de famintos: viva a Bahia, Senhor. 

Calçadas bloqueadas pelos automóveis e transeuntes a trocarem 

trompaços. (...) Isso aqui é uma África, na cor, no cheiro, na zoada, nos 

mistérios. O povo pobre do interior se aparvalha na rua, enquanto 

pergunta onde fica o endereço do departamento Pessoal do Pólo 

Petroquímico. (TORRES, 2005, p. 81) 

 

Edifício Júpiter, Avenida Sete de Setembro, bairro da vitória. Uma rampa 

desliza para muitos metros abaixo do nível da avenida. Aí construíram o 

edifício, que cresceu muitos metros acima do nível da avenida. Dois 

blocos. Quatro elevadores. Uma cidade dentro da cidade. (TORRES, 

2005, p. 85) 

 

Ah, velho, eu estou aqui. (...) Para o senhor a cidade era abençoada. Nela 

cabiam todos os santos do céu. E o seu cheiro era o cheiro das velas se 

derretendo nos castiçais. Para mim ela cheira a corpo humano, tem cheiro 

e gosto de esperma. É uma cidade retada. Faz ziguezague para  andar nas 

ruas, se atropela nas ruas, bamboleia nas ruas – e de noite ainda tem 

energia para cair na farra. Uma festa atrás da outra. (...) Dá dor de corno 

não se poder morar aqui. Mas como viver aqui com um salário mensal de 

funcionário do Banco do Brasil, lotado numa pequena agência do interior? 

Esta cidade custa os olhos da cara, velho. (TORRES, 2005, pp. 83-4) 

 

As marcas com as quais Mirinho tenta caracterizar o espaço da capital sugerem 

sempre um movimento vertiginoso, uma pluralidade de vidas, situações e lugares que, 

embora se concentrem todos em um mesmo local, dificilmente se tocam efetivamente. 

Desse modo, a observação da topografia da cidade, a dividi-la em duas, a que está acima e 

a que está abaixo, aponta para um espelhamento, uma vez que a composição física do 

espaço reflete a gritante separação social: de um lado, “a Bahia moderna, fresca, 

refrigerada pelo manhoso Atlântico” (TORRES, 2005, p. 82); de outro, “à frente, a 
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escaldante Cidade Alta, e a atochada cidade baixa” (p. 82). 

Mirinho, assim, ao ler a cidade, nela vê uma paisagem caótica, banhada por 

polarizações e contradições avassaladoras, da mesma forma que exageradamente banhada 

pelo mar. Aí também não se encontra, não se sente pertencer. O seu lugar parece ser 

mesmo a cidade interiorana na qual reside, nem campo nem cidade, assim como também 

se posiciona a personagem, em um entre-lugar entre o mundo rural e o urbano. 

Desse modo, em Adeus, velho, fica evidente a importância da configuração do 

espaço na narrativa, dos lugares onde transcorrem as ações, daqueles em que as 

personagens vivem e por onde transitam. É do tratamento dado ao espaço, não apenas em 

termos de sua materialidade, inclusive geográfica, mas do posicionamento relacional das 

personagens frente ao mesmo e do modo como elas o percebem que a tensão entre o rural 

e o urbano se conforma, em um momento em que o Brasil passava por expressiva 

mudança, experimentando de forma intensa um novo êxodo rural, com o deslocamento de 

um grande contingente humano do campo para a cidade que, então, por volta das décadas 

de 1960 e 1970, representavam, como bem mostram as personagens do romance, a utopia 

de um lugar ao sol, de liberdade e realizações. 

Antônio Torres, ao por em cena personagens em crise, que se deslocam de um 

lugar para o outro, com abalo inclusive identitário e de pertencimento, acena para a 

complexidade da passagem, da transferência de um lugar (geográfico e cultural) para 

outro dele muito distante em ambos os sentidos, mostrando, por meio de suas 

personagens, o grande desajuste e embaraço da situação. 
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Resumo  

Nesse artigo procuramos trabalhar questões espaciais 

relacionadas ao mito de fundação de um território nomeado 

como Fazenda Polônia no interior do Estado de Goiás – Brasil, 

a partir das aventuras e desventuras que envolvem um 

personagem histórico, o polonês conhecido pelos habitantes 

desse lugar como Antonio Rebendoleng Szervinsk: sua partida 

da Polônia, sua chegada ao Brasil e sua instalação nos fundões 

do sertão de Goiás no final da primeira metade do século XIX. 

A questão é válida, pois na época em que fugiu de seu país 

natal, a Polônia não existe como território geopolítico. Nessa 

temporalidade, as terras desse país estavam sob o jugo do 

Império Russo, condição que suportou por longos 123 anos até 

alcançar sua liberdade no final da I Guerra Mundial. Ou seja, a 

nacionalidade de seus habitantes era marcada por um 

sentimento incrustado no espírito de pertencimento a uma 

nação que não existia politicamente. Ponderamos que para a 

teoria do espaço, a investigação a respeito das formas 

simbólicas conservadas, através da oralidade, no imaginário 

dessa família em detrimento do elo vinculante que liga os 

descendentes desse personagem ao seu ancestral fundador, 

assume a posição de um estudo literário pertinente que 

esclarece como o espaço é fundamental nas investigações 

sobre literatura. Nesse liame, a análise simbólica desse ato de 

fundação ajuda a lançar luzes sobre a teoria do espaço. 

mailto:disallesart@hotmail.com
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Abstract  

In this article spacial issues will be approached, related 

to the founding myth of a territory named as Fazenda Polônia 

in the state of Goiás - Brazil, based on the adventures and 

misadventures involving a historical character, the Polish 

known by the in habitants of that place as Antonio 

Rebendoleng Szervinsk : his departure from Poland, his arrival 

in Brazil and his settement in the country side of Goiás at the 

end of the first half of the nineteenth century. The question is 

valid, because when he ran away from his home country, 

Poland did not exist as a geopolitical territory. At the time, the 

lands of that country were under the yoke of the Russian 

Empire, a condition that endured for 123 years until day to 

achieved their freedom at the end of the First World War. That 

is, the nationality of its inhabítants was marked by a feeling 

embedded in the spirit of belonging to a nation that did not 

exist politically. It is considered that for the theory of space, 

research about the symbolic forms that are preserved through 

oral tradition, in the imagination of the family at the expense 

of the binding link that connects the descendants of this 

character to their ancestral founder, assumes the position of a 

pertinent literary study that clarifies how space is fundamental 

in researches on literature. In this bond, the symbolic analysis 

of this founding act helps to shed light on the theory of space. 

 

Keywords: space, founding myth, oral literature, memory 

 

 
Eu pelejo para falar a verdade, mas, às vezes, a 

cabeça dá de mentir! (Graciana Alcides Szervinsk, 

descendente de Antonio Rebendoleng Szervinsk) 

 

 

 

 O artigo que, ora, discute um conjunto de considerações literárias, visa 

estabelecer a relevância do espaço evocado na forma oral, imerso na história e nos mitos 

que circundam o polonês Antonio Rebendoleng Szervinsk. Arranjo mítico presente no 

imaginário familiar dos descendentes desse ancestral, o povoa uma microrregião no 
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sertão do nordeste goiano
1
, próximo da capital do país. O material para análise provém 

tanto da coleta de memórias, ou seja, do testemunho oral de alguns pertencentes mais 

velhos dessa linhagem, quanto da épica intitulada Vozes do Cerrado
2
 do poeta goiano 

Kiko di Faria (2009), cuja comprovação espacial da Fazenda Polônia é atestada em 

Registro Paroquial arrolado nessa investigação. Esse trabalho científico corresponde à 

investigação literária em torno da imaginação simbólica que circunda a trajetória 

heroica desse personagem histórico. 

 Aqui, o enfoque deter-se-á na imaginação heroica, na qual se imerge a 

memória familiar dessa linhagem, a partir da história de aventuras e desventuras que 

envolvem o personagem histórico Antonio Rebendoleng Szervinsk: sua partida da 

Polônia, sua chegada ao Brasil e sua instalação nos fundões do sertão do nordeste 

goiano no final da primeira metade do século XIX. Ao se instalar nesse território, ele 

denomina de Fazenda Polônia as posses que adquiriu em carta de sesmaria cedida, 

provavelmente, pelas mãos do Imperador Dom Pedro II. 

São interessantes as questões históricas que envolvem esse personagem, uma 

vez que, na época em que fugiu de seu país natal, a Polônia não existe como território 

político. Esse dado histórico sobrevém do fato de que nessa temporalidade as terras 

desse país estavam sob o jugo do Império Russo, condição que suportou por longos 123 

anos até alcançar sua liberdade em 1918, no final da I Guerra Mundial. Ou seja, a 

nacionalidade de seus habitantes estava marcada por um sentimento incrustado em seu 

espírito de pertencimento a uma nação que não existia politicamente. 

 Antonio Rebendoleng Szervinsk (nominação evocada na memória oral de seus 

antepassados) é, na verdade, Antoni Dolenga Czerwinski
3
, soldado do exército 

napoleônico que, provavelmente, deve ter se expatriado de sua terra quando o imperador 

                                                           
1
Hoje, no solo que outrora foi à antiga Fazenda Polônia, espalha-se um conjunto de comunidades 

rurais no município goiano de Água Fria de Goiás, em que grande parte das terras ainda é povoada 
pelos descendentes do polonês Antonio. As principais comunidades são as seguintes: João Paulo, 
Carestia, Fazendinha (Beco), Ribeiro, Pontezinha, Areião, Libório. Há também a comunidade 
Montes Claros, que não faz parte diretamente do território da antiga Fazenda Polônia, mas é um de 
seus limítrofes e onde reside número considerável de descendentes do polonês. 
2
Trata-se de um grande poema de teor odisseico e genealógico que retraça as aventuras e 

desventuras do polonês Antonio e apresenta uma porção considerável da descendência deixada 
por esse herói. A épica encontra-se anexada à dissertação de mestrado defendida em 2014 na 
Universidade de Brasília. 
3
Encontramos uma referência sobre o polonês Antonio em artigo de 1984 do teórico polonês Jan 

Magalinski. O estudioso afirma que foi esse polonês o primeiro imigrante a penetrar e se 
estabelecer em Goiás. Segundo Magalinski “nos anos quarenta do século passado [século XIX], o 
primeiro imigrante de que se tem notícias mais concretas é Dolenga Czerwinski, de nacionalidade 
polonesa e pertencente ao exército napoleônico. Estabeleceu-se numa vasta área da Chapada dos 
Veadeiros onde, com pretensões muito alviçareiras [sic] dedicou-se à agropecuária. Ele foi o 
introdutor da triticultura nessa região goiana onde os resultados das primeiras colheitas se 
mostraram surpreendentes” (MAGALINSKI, 1984, p. 129, grifos nosso). 
 



Sales, Jucelino (2016). Refundação da nação polonesa e a reinvindicação simbólica de um 
território na Fazenda “Polônia” no sertão de Goiás, interior do Brasil.  

Millenium, 50-A (setembro). Pp. 151-177. 

 
 

154 

francês caiu. Segundo o relato oral, era um homem culto (diz-se que tocava violino) que 

no Brasil fez parte da Guarda do Imperador Dom Pedro II. Recebeu do imperador 

brasileiro uma carta de sesmaria para incrustar-se, colonizar e assentar-se numa região 

longínqua do sertão na Província de Goyaz. Registro Paroquial de Terras datado de 

1848
4
 (descrito no decorrer do texto) cita os termos dessa posse e o nome da fazenda. 

Ao tomar posse dessas terras, esse polonês a denomina simbolicamente de Polônia, 

refundando a nação polonesa no estado de Goiás, interior do Brasil. 

 Resquícios desse simbolismo permanecem na memória coletiva e no 

imaginário social da família Szervinsk. Mas aqui, sob uma outra moldura simbólica: 

não a história oficial, a história de um soldado do exército napoleônico, homem culto 

que conhecia o violino e que se tornou, no Brasil, soldado da Guarda do Imperador 

Pedro II. E sim, a outra história, a história vista de baixo: de um guerreiro que 

atravessou diversas desventuras, vencendo bravamente suas peripécias, numa odisseia 

que culminou na aventura do desbravamento do sertão de Goiás, até estabelecer-se 

definitivamente na região onde é hoje conhecida como Portal da Chapada dos 

Veadeiros. Essa história é que nos contou suas trisnetas, as irmãs Graciana Alcides 

Szervinsk e Marcelina Alcides Szervinsk e seus tataranetos, João Luís da Silva, Rosa 

Elcides Szervinsk, Manoel Carvalho Ramos, Escolástico Damascena de Salles e Maria 

da Cruz Damacena. 

  Nesse sentido, ponderamos que a investigação a respeito das formas simbólicas 

que se conservam no imaginário dessa família em detrimento do elo vinculante que liga 

os descendentes desse personagem ao ancestral fundador dessa estirpe, assume a 

posição de um estudo literário pertinente que esclarece como a refundação da Polônia 

em solo brasileiro explica a força do pertencimento genealógico como vínculo 

identitário dessa família. Nesse caso, trata-se de investigação sobre a espacialidade na 

literatura oral, uma vez que é na forma oral, isto é, nas memórias narradas por seus 

descendentes e na épica Vozes do Cerrado – pela voz do poeta –, que essa condição 

simbólica toma forma em sua posição histórica e literária.  

O poeta Kiko di Faria (2009) narra na epopeia Vozes do Cerrado que o polonês 

fundou um “pedacinho da Polônia no coração do Brasil”. Num tempo em que a Polônia 

havia sido riscada do mapa político da Europa, essa reivindicação de um território na 

Fazenda Polônia por parte do Polonês, e sua duração no imaginário da família Szervinsk 

demonstra, de alguma forma, como o símbolo e o pertencimento espacial faz parte tanto 

da literatura quanto da história.  

                                                           
4
Transcrevemos no decorrer do texto o documento que registra a posse de terras onde se encontra 

o nome da Fazenda Polônia dispondo o tamanho da propriedade em medidas de comprimento que 
atestam se tratar de uma sesmaria.  
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O Polonês marcou com sua origem e com sua saga a psicologia do seu povo, 

eternizando-se, como o poeta ressalta, na memória coletiva de todos aqueles que 

reclamam para si a filiação dessa gesta: 

  

O velho Rebendoleng/Se fez como o grão de milho/Morreu pra gerar 

outros grãos/Uma multidão de filhos/Seus descendentes fecundos não 

cessam de aumentar/São muitos que já nasceram/Que não se pode 

contar/Casando e miscigenando-se/Mudaram o nome civil/Porém 

carregam nas veias/De Antonio o sangue febril/É uma história tão bela/ 

Que muita gente não viu/Pedacinho da Polônia/No coração do Brasil 

(FARIA, 2009, p. 57, grifos nosso). 

 

Pedacinho da Polônia no coração do Brasil, e aqui está a voz do bardo 

evocando e reclamando a fixação desse centro móvel que não deixa de ser as origens, 

esse centro, cujo ponto fixo se move transplantado da Europa, vindo reclamar seu 

começo, seu recomeço, no centro do nosso país.  

Como expõe Michel Foucault “a origem está sempre antes da queda, antes do 

corpo, antes do mundo e do tempo; ela está do lado dos deuses, e para narrá-la se canta 

sempre uma teogonia” (FOUCAULT, 1979, p. 18). É esse começo cuja voz entoada 

advém de uma teogonia, advém de uma narração da gesta dos deuses, do feito dos 

heróis, que o poeta, na posição também de genealogista, dá voz às vozes do cerrado, dá 

voz a esse povo do sertão no nordeste goiano do Planalto Central.  

Jaa Torrano, na introdução ao livro Teogonia: a origem dos deuses, alude que em 

sua dimensão arcaica, e por que não, poética, “a linguagem é, neste caso, a linguagem do 

aedo, i. e., a canção – uma canção que ao mesmo tempo é veículo de uma concepção do 

mundo e suporte de uma experiência numinosa” (TORRANO, 2001, p. 14). 

Experiência numinosa que narra o antes da queda, esse espaço movente, esse 

espaço sempre por se reinventar. O poeta brasileiro busca nessa temporalidade distante, 

através da palavra poética, um princípio inaugural que se esquiva até naufragar-se no 

tear da memória. Com esse gesto de demarcar o espaço da saga do Polonês em território 

brasileiro, Kiko di Faria ressalta e dignifica a amplitude dessa tessitura genealógica, 

cuja plenitude é, com efeito, a sobrevalorização desse espaço circundado pela antiga 

Fazenda Polônia. 

Como Foucault descreve-nos a estrutura e o funcionamento da demanda 

genealógica: 

 

Lá onde a alma pretende se unificar, lá onde o eu inventa para si uma 

identidade ou uma coerência, o genealogista parte em busca do começo – 

dos começos inumeráveis que deixam essa suspeita de cor, esta marca 
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quase apagada que não saberia enganar um olho, por pouco histórico que 

seja; a análise de proveniência permite dissociar o Eu e fazer pulular nos 

lugares e recantos de sua síntese vazia, mil acontecimentos agora perdidos 

(FOUCAULT, op. cit., p. 20). 
 

O acontecimento perdido, na voz do poeta, imagina um começo, busca uma 

imagem remota que remonte a uma origem mítica. Ao narrar nesse canto épico não só a 

ascendência, mas também descrever a consumação genealógica dessa gesta ancestral, os 

dois troncos principais dessa árvore primordial provindos dos irmãos Heitor e Aquiles
5
 

e, por sua vez, tecer o jogo familiar entre os filhos, netos, bisnetos e etc. desses dois 

irmãos, nessa tessitura familiar, o poeta Kiko di Faria realiza um trabalho de refacção 

por intermédio da narrativa poética do espaço social vivido e vivenciado por essa 

família de ancestralidade polonesa.  

 Vale frisar que a história deixada por esse ancestral no seio familiar aproxima-

se muito da moldura simbólica das épicas gregas. No livro O mundo de Homero, o 

famoso helenista Pierre Vidal-Naquet, ao tecer as suas considerações finais, provoca-

nos acentuando a permanência do imaginário que recorta os poemas homéricos. Ele 

ressalta as constantes e presentes reformulações cadenciadas pelo século XX sobre essa 

matéria subjacente à duração do espírito de Homero bem como o fascínio dos 

intelectuais a respeito das questões homéricas (VIDAL-NAQUET, 2002). Tais 

injunções virtualizam a força do passado, sobretudo, da tradição helênica, no imaginário 

social do mundo ocidental. Para a literatura, especificamente, é fator de uma imagem 

gloriosa dos seus inícios, fundamentar sua origem nos grandiosos cantos da Ilíada e da 

Odisseia.  

A criação dos poemas, provavelmente, entre os séculos XII e VIII a. C. 

(VERNANT, 1994), leva a questão que cerceia essas duas épicas há um tempo em que a 

escrita ainda não imaginava gestar sua iconografia na forma presente hoje, no que pese 

a criação do alfabeto fenício. Ou seja, essas obras da tradição ocidental dizem respeito a 

formas elaboradas e consumadas por um longo período na oralidade tendo a voz como 

ocupação primária do espaço poético e só mais tarde transformadas ou registradas na 

forma escrita. 

                                                           
5
Dos doze filhos que o polonês Antonio gerou, como indica o Registro Paroquial de Terras de 1848, 

dois irmãos permaneceram com maior latitude na memória coletiva familiar por motivo de uma 
desavença que os inimizou para sempre, conforme relatam seus descendentes: os irmãos Aquiles 
Alcides Szervinsk e Heitor Herculano Szervinsk. A relação de inimizade entre os irmãos foi 
investigada por nós em um artigo intitulado Da Mitologia à Literatura: Heitor e Aquiles presentes 
na lenda de fundação de uma comunidade rural nas entranhas do nordeste goiano, no 
Planalto Central do Brasil que publicamos na Revista Nau Literária da UFRGS, no seguinte 
endereço eletrônico:  
http://www.seer.ufrgs.br/index.php/NauLiteraria/article/view/43586/27900 
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Portanto, essas obras gozam da anterioridade oral e da lógica da memória para 

permanecerem no corpo social com o mínimo formal de variação de sua estrutura 

precedente e durável. Nessa dinâmica, no que tange às formas épicas, não existe senão 

versões “e, em princípio, cada versão apaga ou encobre a precedente cuja única 

materialidade reside na voz de um intérprete e no eco que provoca no auditório” 

(DETIENNE, 1992, p. 81). 

Conforme o helenista Marcel Detienne sinaliza, na configuração de uma 

história mítica como narrativa literária: provérbios, contos, genealogias, cosmogonias, 

epopeias, cantos de guerra e de amor, 

 

todas tem em comum – dedicando-se ao trabalho da variação na repetição 

– o fato de submeterem a prova da mesma decantação: as palavras 

transmitidas e as narrativas conhecidas por todos são fundamentadas na 

escuta partilhada; elas não retêm, nem podem reter nada além dos 

pensamentos essenciais, graves ou irônicos, mas sempre moldados pela 

atenção prolongada de um grupo humano, tornado homogêneo e como que 

presente diante de si mesmo pela memória de gerações difusas” 

(DETIENNE, op. cit., p. 83-84, grifos nosso). 

 

Tais pensamentos essenciais que se prolongam na memória de um grupo 

humano estão presentes no testemunho oral dos descendentes que entrevistamos. São 

elementos que evidenciam a configuração do arquétipo do herói no retorno à sua terra 

natal. Abaixo, enumeramos os episódios cujos resquícios mnemônicos permanecem 

com traços de força maior no imaginário da família Szervinsk, dispostos aqui a título de 

ilustração para complementação de nosso argumento entre a partida e o retorno do herói 

ao seu espaço de origem: 

 

1) Segundo o que os colaboradores nos relataram, no ponto inicial da 

narrativa oral, o Polonês encontra-se numa guerra em sua região natal. 

Para safar-se da morte, abre a barriga, retira as vísceras de um animal de 

cavalaria e, em seguida, se esconde no interior do seu estômago; 

2) Na fuga, o Polonês em companhia de um amigo foge de soldados que os 

perseguem. A espada do amigo parte-se ao meio. O Polonês, espadachim 

melhor de todos, recebe por baixo das pernas a espada quebrada do amigo. 

Ambos conseguem vencer os adversários e fugir; 

3) O Polonês, em determinado momento, lança-se ao mar. Atravessa o 

oceano ou um braço do mar a nado; 
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4) Já em terras brasileiras, o Polonês é capturado por uma tribo 

antropofágica. Ele próprio consegue sobreviver a essa desventura com o 

truque de se colocar fogo em parecendo ser na água no que, na verdade, é 

álcool, segundo uma das versões.  Na outra versão, um padre intervém 

prometendo escambo, conseguindo assim salvar o personagem histórico de 

seu destino manifesto. O Polonês escapa do sacrifício canibal. 

5) Chega a Minas Gerais, no interior das terras brasileiras, apaixona-se e 

casa-se com uma moça de Pimhuí (cidade mineira). Têm vários filhos. Vai 

até o interior de Goiás onde se assenta na Fazenda que nomeia de Polônia. 

Dois de seus filhos se destacam, pois tomam nomes de inimigos e formam, 

a partir daí, dois clãs opostos na família. 

 

Trata-se, com efeito, de uma série de episódios de modalização mítica e 

mirabolante, às vezes difusos, outras vezes confusos e incongruentes, carregados com a 

dimensão do fantástico. Porém, esses episódios podem ser entrevistos como 

pensamentos essenciais para os sujeitos implicados, retidos na memória do grupo 

familiar que provém dessa linhagem, mas que foram prolongados nesse grupo humano 

numa fôrma mais ou menos homogênea, durante as diferentes gerações. 

Conforme Marcel Detienne salienta, 

 

a epopeia, evidentemente, é uma província da memória grega, cujo 

império se estende desde as genealogias lineares até os apólogos 

verborrágicos através dos provérbios, dos elogios aos vivos, das lendas, 

das homenagens aos mortos e das teogonias ou dos contos maravilhosos” 

(DETIENNE, op. cit., p. 50). 

 

Província da memória grega que em nossa contemporaneidade re-aparece, 

num contínuo movimento de circularidade, em formas diversas de aproveitamento, 

referendando, assim, a presença desses elementos simbólicos no imaginário da 

humanidade. Esta sobrevivência do passado, da qual a permanência dessas obras 

homéricas é reveladora, possui, como um dos aspectos preponderantes, certa força 

motriz que leva a contemporaneidade a se contagiar com a imaginação simbólica. 

Como Pierre Vidal-Naquet enfatiza, a Odisseia trata em seu cerne das errâncias 

de Ulisses (VIDAL-NAQUET, op. cit., p. 9-10). Um fator preponderante das errâncias 

do astuto herói grego diz respeito ao aspecto psicológico de sua travessia, que se 

desenvolve sob a marca do retorno. O grande retorno para a sua ilha de Ítaca, 

sobretudo, o retorno para os braços de Penélope. O “retorno de Ulisses (Odisseu – o 

herói), após sua vitória em Troia, para reconquistar a esposa Penélope e reaver o palácio 
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que se encontrava em mãos de intrusos, que a cortejavam” (MOUSINHO, 2002, p. 87). 

A substância do retorno é matéria relevante e, mormente, uma grande mágica. A 

mágica do retorno é a possibilidade real de voltar para o lugar de onde um dia partiu, 

depois de longos anos de errância, exílio ou desterro. Num dos seus campos semânticos 

a imagem conceitual evoca o sofrimento de nostalgia, provocado pela impossibilidade 

de retorno à terra natal. Esse sentimento se refere à condição do imigrante (exilado) que 

longe de seu país natal desconhece o que está acontecendo por lá, ou seja, um ser ignaro 

aos acontecimentos de sua pátria.  

O Polonês transpôs para a memória familiar de sua linhagem, as marcas de 

suas errâncias. 

Errâncias que reinterpretou a luz de uma forma mítica elaborada que 

permaneceu na memória de sua descendência. Impossibilitado de seu retorno à terra 

natal não deixou de exprimir seu sentimento de nostalgia e, consequentemente, sua 

saudade devotada ao solo pátrio ao nomear um pedaço do sertão do nordeste goiano 

com o topônimo de sua nação. Aqui, sob o prisma da plataforma espacial, o personagem 

histórico [re]fundou simbolicamente a Polônia. O personagem histórico deixou os 

rastros de seu heroísmo ao marcar a memória coletiva da família Szervinsk com 

impressões de suas errâncias, no narrar de episódios insólitos e mirabolantes que 

teimam e permanecem no imaginário familiar, desembocando nesse espaço vivido e 

experimentado – a Fazenda Polônia – por aqueles que descendem dele. O Polonês, 

nessa nova terra, se reconciliou consigo mesmo, tornando imortal, de alguma forma, a 

memória que resiste sobre si para o passado e para o futuro. 

 Evidente que aqui, esse espaço transplantado se corporifica num envoltório 

singular, cuja plataforma de ornamentação se dá por meio das características inerentes 

ao sertão. Dentre esses fatores, ressaltemos a oralidade e o papel de uma figura pública 

que permanece na memória coletiva.  

Tratam-se de comunidades quase ágrafas, semianalfabetas, em que sua força de 

conjunção social advém do pertencimento gerado pela memória coletiva de uma 

tradição inventada, cujo denominador comum é a saga desse personagem histórico. 

Saga que se perpetuou com os mecanismos da memória oral. Como Jacques Le Goff 

aufere, 

  
a memória, como propriedade de conservar certas informações, 

remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, graças 

às quais o homem pode atualizar impressões ou informações passadas, ou 

que ele representa como passadas (LE GOFF, op. cit., p. 419). 
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Essa atualização é uma forma de deixar inscrito na memória aquele passado 

que se tornou representativo para a comunidade. Ora, a retomada do passado dessa 

comunidade se dá através da saga dessa figura, que nessas constantes retomadas, 

tornou-se, então, pública. Como Walter J. Ong coloca, a memória oral funciona com 

maior eficácia quando a referência se detém numa grande figura que representou algo 

substancial para a comunidade: “a memória oral funciona eficazmente com os grandes 

personagens cujas proezas sejam gloriosas, memoráveis, e, por último, públicas”
6
 

(ONG, 1987, p. 73). 

O teórico diz ainda que a memória pública engendra essas figuras de 

dimensões extraordinárias, não por razões românticas ou tonalidade didática, e “sim por 

motivos muito mais elementares: para organizar a experiência em uma espécie de forma 

memorável permanente”
7
 (idem, p. 73-74). Nesse âmbito, certas figuras, mesmo 

humanas se enaltecem de um patamar de heroicidade, com o qual estabelecem um 

vínculo dinâmico e permanente com a comunidade, na qual aparecem (idem, p. 74). 

O ancestral polonês é em primeira instância um personagem histórico. Por 

outro lado, como nos sinaliza os episódios de sua saga e, como a épica serve de apoio, 

esse polonês é, acima de tudo, uma figura heroica, que se dobra sobre o patamar de sua 

heroicidade, cujas proezas gloriosas e memoráveis, públicas na memória coletiva e na 

epopeia não só legitimam, mas organizam essa experiência que, nesse sentido, é estética 

e, consequentemente, literária. 

Essas comunidades rurais de origem polonesa, ainda que recortadas por um 

caráter de semianalfabetismo e por estarem estabelecidas num espaço interiorano por 

muito tempo de isolamento em relação às áreas letradas, de toda maneira, ao 

escrutarmos o inconsciente coletivo e a memória ancestral que perdura no arquétipo 

comum da herança ocidental originada no pensamento grego, é possível inferirmos que 

a saga desse polonês possui em muitos pontos equivalência com o retorno de Odisseu à 

sua ilha de Ítaca, isto é, trata-se da mágica do retorno a um espaço de origem, espaço 

este representativo das experiências fundamentais do sujeito que retorna. 

Ilhada nas lonjuras do Planalto Central, bem no meio do Brasil, no entorno da 

capital que seria no século posterior imaginada e implementada pelos arquitetos Lúcio 

Costa e Oscar Niemeyer, a antiga Fazenda Polônia foi o regresso possível, imaginado e 

nomeado pelo personagem histórico Antonio Rebendoleng Szervinsk. Vale reiterar que 

no período em que se expatria de sua terra natal, a Polônia, como território nacional, 

                                                           
6
Texto original: “La memoria oral funciona eficazmente com los grandes personajes cuyas proezas 

sean gloriosas, memorables y, por lo común, públicas”. 
7
Texto original: “sino por motivos mucho más elementales: para organizar a experiencia en una 

especie de forma memorable permanentemente”. 
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havia sido riscada do mapa, vivendo sob o domínio do imperialismo russo 

(HOBSBAWM, 2005, p. 161).  

Numa duração em que a Polônia não existia como país territorial politicamente 

demarcado, nação esta subtraída do mapa da Europa e, consequentemente, um lugar 

não-lugar, um lugar que nem a própria condição de exilado substancialmente 

materializava o sentimento concreto de um regresso, uma vez que esbarrava  numa 

impossibilidade de voltar para onde em termos políticos, não existe, o Polonês, 

aclimatado, acima de tudo, por um sentimento de pertencimento a uma língua, sua 

nação, subverte esse vazio geopolítico e (re)funda, nas terras de pindorama, um espaço 

territorial, que pode ser evocado imaginariamente como sua pátria.  

Ora, se era difícil o retorno a uma Ítaca que já não existia, depois de atravessar, 

assim como Odisseu, batalhas perigosas lutando pela própria vida, o Polonês, 

astuciosamente, batiza seu latifúndio com uma espécie de saudade sedimentada em seu 

peito, a qual parece um substrato inerente da condição de exílio. Essa refundação se dá 

sob o crivo do retorno do herói ao seu espaço de origem.  

 

A fundação de uma gênese 

 No que diz respeito ao espírito de permanência das clivagens da memória 

ancestral e ressaltando o elemento histórico, Jacques Le Goff afirma que “toda história é 

bem contemporânea, na medida em que o passado é apreendido no presente e responde, 

portanto, a seus interesses, o que não é só inevitável como legítimo. Pois a história é 

duração, e o passado é ao mesmo tempo passado e presente” (LE GOFF, 2003, p. 51). O 

medievalista também resvala na questão dos mitos (genealogias, origens) que se tornam 

parte da história, no sentido de que certas sociedades buscam se filiar a um ancestral 

fundador cujo começo, geralmente cruza-se a uma origem heroica. 

Tomando a noção fenomenológica disposta por Paul Ricoeur (2007) de que a 

memória é passado, comportando em si certa noção de preteridade, com efeito, assim 

como a história, a memória dirige-se ao passado para atualizá-lo, presentificá-lo e, nesse 

sentido, virtualiza a marca subjacente do contemporâneo. Conforme Ricoeur, no que 

concerne à busca pelo passado “[...] o que justifica essa preferência pela memória certa 

é a convicção de não termos outro recurso a respeito da referência ao passado [...]” 

(idem, p. 40). Nesse âmbito, como o filósofo declara “se podemos acusar a memória de 

se mostrar pouco confiável, é precisamente porque ela é o nosso único recurso para 

significar o caráter passado daquilo de que declaramos nos lembrar” (idem, p. 40). 

Nesse caso, a memória funciona como elemento de origem: aquela base 

subjacente, coletiva, comum a uma dada sociedade. Como Ricoeur afirma “[...] toda 

sociedade tem o encargo da transmissão, através das gerações, daquilo que ela considera 
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suas conquistas culturais” (idem, p. 75). Quando diz respeito a um conjunto de pessoas 

cuja história de sua origem se remete a uma base comum, por meio de uma ligação que 

comunica e entrelaça o fio de suas histórias, como é o caso dessa família de origem 

polonesa, “a lembrança não consiste mais em evocar o passado, mas em efetuar saberes 

aprendidos, arrumados num espaço mental” (idem, p. 77). Ou seja, a nomeação de um 

espaço de origem, por meio de um ato de [re]fundação, está na base da evocação de um 

passado, fundamental para o personagem histórico, que expatriado imagina um retorno 

sob a estrutura de um espaço transplantado. 

É preciso compreender que a rememoração oralizada pode funcionar como 

literatura oral/performance, na medida em que seus significantes estejam carregados de 

significados metafóricos que remetem para uma organização estrutural de elaboração 

estética. Essa rememoração da coletividade familiar através da narração de fatos 

fantásticos, insólitos e mirabolantes, para além da relação histórica denotada, carrega-se 

de um amplo repertório conotativo, sendo a mensagem virtualizada em vários níveis de 

realidade, que assim, adentra-se o cerne do fenômeno estético, conforme nos explica 

Umberto Eco (1974) em discussões do livro Obra aberta. O conteúdo estético é: 
 

suscetível de ser definido até mesmo nos lugares onde se verifica em 

proporções mínimas, onde uma mensagem, sem pretender ser obra de arte 

(complexo sistema em que as funções estéticas se realizam a todos os 

níveis), já aparece orientada para a função estética” (ECO, 1974, p. 55). 

 

Entendemos que a saga do Polonês orienta sua estrutura através da função 

estética e, logo, trata-se de uma obra aberta sempre por se refazer e se atualizar na 

memória ativa que a configura. É uma obra contaminada tanto com o elemento histórico 

quanto com o fenômeno estético, gerando um idioleto específico. A noção de idioleto na 

obra é aquela substância que, segundo Eco, configura “o diagrama estrutural que preside 

a todas as suas partes” (idem, p. 59). Isto é, a saga do Polonês possui um conjunto de 

sinais e de mitemas passíveis de serem selecionados, organizados e classificados numa 

ordem estrutural que explica como esse tear metafórico opera dentro dos limites de seu 

espaço de confluência e conflagração, constituindo-se em um conjunto de episódios 

insólitos que movimenta a realidade cultural dessa família cujo desemboque e a 

constante reatualização acontece no espaço transplantado da antiga Fazenda Polônia. 

Nossa hipótese é que esse personagem histórico, cidadão europeu, ao se 

estabelecer em terras inabitadas no sertão do nordeste goiano, a posteriori, a partir não 

apenas das marcas da [re]fundação de ordem espacial, deixou gravado na memória dos 

seus pertencentes, através do relato de suas peripécias, um conjunto de episódios que 
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sinalizam semelhanças evidentes a proposta de uma odisseia crivada pelo signo do 

retorno ao espaço de origem: terra natal do ancestral fundador.  

Esse jogo simbólico, proporcionado pelo Polonês no “contar” aos seus 

descendentes, e o “recontar” do mesmo conjunto de episódios através das gerações traz, 

em si, a travessia do herói e o seu retorno para o espaço possível de seu pertencimento.  

Como Maria Inés Mudrovcic (2009) afirma “o que denominamos memória 

coletiva de um grupo é um discurso narrativo que tem como sujeito esse mesmo grupo e 

que tenta dar sentido a eventos ou experiências relevantes de seu passado” 

(MUDROVCIC, 2009, p. 105). Assim, a saga do Polonês corresponde a uma memória 

oral coletiva reverberada por intermédio da repetição de episódios específicos, 

rememorações carregadas com elementos da invenção, ou seja, da imaginação, 

perpetuada na coletividade social desse conjunto familiar através da transmissão oral.  

Os episódios que destacamos na introdução e classificamos segundo uma 

sequência narrativa, foram encontrados em diversos núcleos familiares descendentes 

desse ancestral comum quase que de forma unânime, faltando um ou outro episódio 

que, na sequência narrativa aqui reconstruída não perdem sua especificidade: a 

participação ativa no microcosmo social dessa família como elemento de pertencimento 

e identidade coletiva. A lembrança e rememoração desse conjunto de fatos insólitos e 

mirabolantes no seio da família Szervinsk tornou-se uma tradição que se opera como o 

fio que a liga com o seu passado, uma vez que recupera a imagem de um passado 

grandioso. 

 A filiação a um ancestral comum presente na memória coletiva desse conjunto 

familiar potencializa uma busca às origens, ipso facto, mítica. Isso nos permite dizer que 

a lógica, a qual conserva unificada a experiência social dessa família, advém da 

formalização de seus conteúdos sociais com o simbólico e o mítico – nesse caso, o 

espaço mítico de origem. 

Se o polonês Antonio, de fato, premeditou uma origem mítica para a gesta de 

sua gens, ao nominar as terras que desbravou e adquiriu no Planalto Central com o 

nome de sua terra natal Polônia, de toda maneira, pela repercussão que permanece não 

só no seio da família, mas o sentimento de furor causado em todos aqueles que passam a 

conhecer os episódios insólitos de sua saga, na medida em que os episódios narrados 

estão organizados sob uma moldura mítica, fazem esse evento histórico adquirir a 

proporção de uma plataforma estética, sobretudo, literária. 

 Que a Fazenda Polônia existiu, os registros cartoriais comprovam. A [Fazenda] 

Polônia não só existe como espaço demarcado na voz testemunhal dos descendentes de 

Antonio Rebendoleng Szervinsk, como também possui materialidade documentada. O 

documento datado dos idos de 1848 (figura abaixo), sintomaticamente dois anos antes 



Sales, Jucelino (2016). Refundação da nação polonesa e a reinvindicação simbólica de um 
território na Fazenda “Polônia” no sertão de Goiás, interior do Brasil.  

Millenium, 50-A (setembro). Pp. 151-177. 

 
 

164 

da famosa “Lei de Terras” no Brasil (conhecida como a lei nº 601 de 18 de setembro de 

1850) e que foi registrado na Comarca de Cavalcante, circunscrição à qual, vários 

municípios do nordeste goiano estavam subordinados à época, prova a existência da 

fazenda, onde são citados o Polonês e a esposa: “Umbelina de Szeminoka casada com 

Antonio de Szeminoka d[á] para registro dessa Villa e termo a fazenda POLONIA no 

município de Cavalcante, apariada desde [mil oitocentos e] quarenta e seis com criação 

e alguma cultura além de benefícios e seos 12 filhos cujos três jásão maiores [...]”. 

 

 

 
 

Figura 1: Documento cartorial datado de 18488, “achado” no Cartório de Registro de Notas e Ofícios do 

município de São João D’ Aliança – GO. 

 

Como pode ser lido no documento cartorial disposto na ilustração acima, as 

informações ali contidas tornam-se ferramentas fundamentais para compreendermos 

como esse polonês ditou o ritmo de suas vivências e experiências em terras do sertão do 

nordeste goiano. 

Diante disso, é interessante a perquirição crítica a partir dos topônimos e assim, 

tomarmos o pensamento de Harold Bayley e considerarmos que “impérios podem 

desaparecer e nações submergir no esquecimento sob sucessivas ondas de invasão, 

porém topônimos e nomes próprios, preservados pela tradição oral, permanecem, até um 

certo ponto, inviolados [...]” (BAYLEY, 2005, p. 22, grifos nosso). Isto significa dizer 

que o topônimo serve como um indício e, concomitantemente, uma evidência não 

                                                           
8
Transcrição do documento: “UMBELINA SZEMINOKA, Brasileira casada com Antonio de 

Szeminoka, da para registro desta Villa e termo a fazenda POLONIA. no Municipio de Cavalcante, 
apariada desde quarenta e seis com criação e alguma cultura alem de benefícios e de seos 12 
filhos de cujos três jásão maiores constando das vertentes direitas e esquerda das Brancas desde 
ribeirão de João Paulo e sua altura athe ao espigão de seus vertentes direita e sua altura, da 
Chapada do Soares desde altura do João Paulo entre os córregos do Corrente e expigão das 
vertentes esquerda do S. Lourenço e Brancas tendo em terras a treis mais ou menos de 
cumprimento mede quatro e na mesma forma de largura hua légua. Umbelina Szermincha-Antonio 
de Szerminka. O Pe. Benicio Thomaz de Bastos.”.   
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apenas documentada, mas também oral sobre a existência de uma dada experiência 

humana e social.  

O topônimo da antiga Fazenda Polônia grafado no documento em letras 

garrafais e presente na memória coletiva de seus descendentes, não deixa quaisquer 

dúvidas no que diz respeito à condição real desse espaço marcado com o nome da pátria 

desse europeu que nas primeiras décadas do século XIX, fugindo de conflitos bélicos, 

aportou nas terras do novo mundo e com espírito desbravador incursionou ao interior do 

Brasil até se assentar na região do nordeste goiano, na antiga Província de Goyaz, hoje 

conhecida nacionalmente como “Chapada dos Veadeiros”. 

Evidente que não é possível traçar o tempo exato em que o Polonês se 

expatriou de sua terra natal e aportou em solo brasileiro. Nesse aspecto, trabalhamos 

dentro da margem de datação que a análise documental permite, para demarcamos um 

limite temporal em que os fatos provavelmente aconteceram. Considerando que o 

documento acima diz que na época do registro, o Polonês e sua esposa já tinham gerado 

doze filhos, sendo que três já eram maiores de idade, e tendo em vista que a maioridade 

nessa época era 21 anos, assim, subtraindo pelo menos 23 anos em relação ao ano de 

1848, data do registro, podemos não apenas inferir como afirmar que a chegada do 

Polonês no continente brasileiro é anterior a 1830, provavelmente no final do período 

napoleônico, uma vez que ele fazia parte do exército de Napoleão Bonaparte.  

No que diz respeito à temporalidade histórica, trata-se de uma época que 

culminou na deflagração de ondas revolucionárias que assolaram a Europa e o mundo, 

depois do período napoleônico, na geração pós-1815. Sobre esse período diz Eric 

Hobsbawm que “[...] nunca na história da Europa e poucas vezes em qualquer outro 

lugar, o revolucionarismo foi tão endêmico, tão geral, tão capaz de se espalhar por 

propaganda deliberada como por contágio espontâneo” (HOBSBAWM, 2005, p. 159). 

Amiúde, esse tempo histórico diz respeito a um período vazado de intensos 

conflitos bélicos culminando em diversos confrontos entre as nações que buscavam no 

continente europeu a reconfiguração do mapa geopolítico, procurando estabelecer os 

seus limites territoriais ou se desvencilhar do jugo de impérios que invadiram e se 

estabeleceram em seu território. Esse é o caso da Polônia submetida ao jugo do Império 

Russo.  

De toda maneira, os testemunhos orais referem-se a uma guerra da qual ele saiu 

fugido. Como diz Marcelina Alcides Szervinsk, trisneta do Polonês: “A guerra muito 
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forte, e essa coisa atingiu muito esse pessoal lá. O povo da Polônia. [...] Aquela região 

toda. Acredito que em muitos lugares, muitas partes (ENTREVISTA 3, 2013, p. 3)
9
. 

A colaboradora possui a lembrança de uma guerra sobre a qual as referências 

são esparsas, mas que, de qualquer forma, virtualiza no limite histórico possível um 

ponto de origem – a evocação de sua terra natal –, a partir do qual o Polonês deixou 

gravado na memória de sua linhagem. 

Historicamente, a primeira metade do século XIX trata-se de um período que 

culminou em intensas ondas migratórias, uma vez que as insurreições, como diz 

Hobsbawm, eram duramente suprimidas (HOBSBAWM, op. cit., p. 170). Voltaire 

Schilling e Luiz Alberto Gusmão, no ensaio Polônia: a luta pela liberdade relatam que 

na tentativa frustrada dos insurretos poloneses de consumarem a revolução em 1830, 

“abatidos e iludidos com mais um fracasso, milhares de poloneses buscaram a estrada 

do exílio com a única saída possível naquelas circunstâncias dramáticas” (SCHILLING 

e GUSMÃO, 1999, p. 17).  

O Polonês, provavelmente, no interregno que vai do fim do império 

napoleônico às insurreições de 1830, expatriou-se de sua terra natal, vindo a exilar-se 

em terras brasileiras. O sentimento de exílio, não permaneceu residual na memória 

coletiva de seus descendentes. Possivelmente, esse sentimento tenha se apagado nas 

reconfigurações da memória coletiva e também pela insuficiência de registros de 

imigração onde conste à entrada desse polonês no país de exílio.  

A crítica documental que perfizemos até o momento delineia a história desse 

polonês que, tendo em mãos uma carta de sesmaria, tomou posse de uma porção 

considerável de terras no nordeste goiano do Planalto Central do Brasil, incrustrado 

entre os municípios de São João d’Aliança, Água Fria de Goiás e Alto Paraíso de Goiás, 

cuja extensão territorial em sua totalidade ficou conhecida como Fazenda Polônia. 

Para acentuar a hipótese, valemo-nos dos testemunhos de seus descendentes 

que marcam, com incisão, a origem espacial desse personagem. Escolástico Damascena 

de Salles declara que “ele era polonês da Polônia e foi, possuiu essa fazenda e pôs o 

nome de Polônia, lá do país dele” (ENTREVISTA 7, 2013, p. 3). Também João Luís da 

Silva, outro descendente do Polonês, corrobora: “Polônia. Inclusive, dividiu daqui da 

Serra Geral, que é Montes Claros para cá, Polônia para lá. Diz que essa comarca, diz 

que foi ele que fez” (ENTREVISTA 2, 2013, p. 4). Manoel Carvalho Ramos ressalta 

que o Polonês “registrou a Fazenda Polônia daí de perto de São João [D’ Aliança] até lá 

na Serra da Piedade” (ENTREVISTA 5, 2013, p. 4). 

                                                           
9
 Os depoimentos e entrevistas, concedidas a mim, foram transcritos e dispostos em anexo na dissertação 

de mestrado. Na sequência, indicarei apenas o número da entrevista para consulta e conferência no 
endereço eletrônico: http://repositorio.unb.br/bitstream/10482/16634/1/2014_JucelinodeSales.pdf.  
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Tais testemunhos apontam e legitimam a fixação de um espaço por meio de um 

ato de fundação. Espaço refundado, uma vez que é a evocação do espaço de origem do 

ancestral polonês, contudo numa outra localização territorial. O retorno possível 

acontece a partir de um ato de nomeação de um espaço outro com o mesmo topônimo 

de sua terra natal: o ancestral polonês cria, no exílio, através da palavra, como 

dispositivo transgressivo de pertencimento, a geografia inventada de seu território 

original. 

O fato de que o personagem era polonês e de que possuiu uma fazenda, a qual 

registrou com o nome de Polônia, parece-nos irrefutável. Além do documento cartorial 

de 1848 que registra essa posse, os depoimentos são claros em relação a isso. Como 

acentuamos: as memórias coletivas que os depoentes possuem a respeito da existência 

desse personagem são suficientes para legitimar essa minudência.  

Trata-se de um componente antropológico de cunho subjetivo virtualizado na 

razão do sujeito. Como sujeitos históricos, essas pessoas implicadas na saga do Polonês 

possuem na palavra a notoriedade para narrar a história de sua comunidade numa 

dimensão coletiva. O imperativo moral é responder para si próprias, por meio do 

conteúdo simbólico, aquilo que virtualizam como valores fundamentais para a 

consumação de sua realidade social. É isto uma condição inerente da sociedade humana, 

implicada em suas organizações grupais.  

 

Uma nação refundada em terras do sertão do nordeste goiano 

O elemento espacial que organiza a gramática formal e antropológica dessa 

família desemboca no território da antiga Fazenda Polônia.  

Ao refundar um pedacinho de sua pátria na zona central do interior do Brasil, 

esse personagem histórico realiza, para além das demonstrações geográficas, um ato de 

criação fictícia. Contudo, ele transporta para outra plataforma geográfica o peso da sua 

identidade com a transposição de sua pátria reconfigurada de acordo com as 

especificidades locais através da dimensão do espaço. 

Estamos falando necessariamente do sertão que traz cindido em si toda uma 

carga não só geográfica, mas também imagética na moldura e na modulação do seu 

conceito. Trata-se evidentemente de uma consumação geográfica e também de uma 

criação literária, que se justapõem numa conjugação de significados simbólicos 

polivalentes resultando numa dimensão convergente de sentidos. 

Não só a crítica literária como também as investigações históricas se atentam 

para a evidência de que o sertão é um conceito naufragado entre a realidade e a 

paisagem literária. Segundo o historiador Victor Leonardi é preciso problematizar o 

conceito imerso no vocábulo sertão. Diz ele que agora esse conceito se relaciona com a 



Sales, Jucelino (2016). Refundação da nação polonesa e a reinvindicação simbólica de um 
território na Fazenda “Polônia” no sertão de Goiás, interior do Brasil.  

Millenium, 50-A (setembro). Pp. 151-177. 

 
 

168 

ideia de fronteira: “sertão onde a imaginação crescia, virando ‘causo’, ou mentira, ou 

lenda, ou mito, ou fato histórico, ou esquecimento” (LEONARDI, 1996, p. 310). 

Categoria estacionada entre a fronteira do que se estabelece como real e a moldura 

ficcional, sendo que “sertão, por isso mesmo, é uma categoria histórica que se situa na 

metade do caminho entre a ficção e a realidade: lá onde, só chega a intuição fora do 

tempo [...]” (idem, p. 310). 

Essa intuição fora do tempo apresenta-se como a marcação de um inconsciente 

lendário e mítico, em cujas voltas se espiralam um conjunto de formas mais ou menos 

elaboradas, que se ligam a determinadas situações culturais, criando, por sua vez, o 

espaço necessário para a materialização de uma ideia, como vem a ser o conceito de 

sertão. Geralmente, essa ideia advém de uma marcação com alguns pontos subjacentes 

já formalizados, como é o caso da geografia que se liga ao longínquo, desconhecido e 

inóspito. 

Leonardi problematiza ainda que nesse espaço, o sertão esfumaça a imbricação 

entre homem erudito e homem popular: “cultura sertaneja, na qual o real e o concreto 

nunca se separavam do ilusório, sem que ninguém tivesse discutido ainda, teoricamente, 

o conceito de imaginário social” (LEONARDI, op. cit., p. 312, grifos do autor). 

Esse sertão ao mesmo tempo concreto e ilusório, para usar as palavras do 

historiador Victor Leonardi, se justapõe à terminologia que Paulo Bertran cria para 

denominar o sertanejo do Planalto Central, o homo cerratensis:  

 

Vagamente ateu, com inclinação às superstições, mais cético do que 

fatalista, temente aos caprichos da Varia Fortuna, o cerradeiro ou 

cerratense é por excelência um homem barroco. Criado nos ocos 

sertanejos, acredita na liberdade, sua natural condição: daí a dificuldade 

em aceitar o trabalho de rotina ou qualquer trabalho, a menos que lhe 

acene a deusa romana da Varia Fortuna. Não tem preconceitos, como os 

terribilíssimos do universo nordestino de Gilberto Freyre. Em 

consequência é o povo mais miscigenado de negro do país e um dos 

poucos em que, não há herança cultural marcadamente africana, devorada 

pelo barroquismo imperante (BERTRAN, 2011, p. 60). 
 

 Bertran atenta-se para a variação linguística desse homem impregnado de 

diversas clivagens híbridas, não acentuando uma ou outra, mas se justapondo na 

confluência da variabilidade reunida num sujeito a partir de uma gama de marcações 

culturais. Marcações provocadas pelos processos de colonização, migrações, 

povoamentos e miscigenação cultural.  

Essa espacialidade que provoca nossa problematização literária e histórica é o 

que se designou como sertão. Indagamo-nos de onde provém essa terminologia e como 
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esse espaço conjuminado em terras brasileiras abre-nos a possibilidade de compreender 

e dar sentido a história desse polonês que nos interstícios desse espaço ao mesmo tempo 

real e imaginário, ele cria, por sua vez, outra fronteira designada com o topônimo 

denominador de sua pátria: Polônia. 

Em nota de rodapé, Bertran dá-nos uma pista valiosa: “a palavra sertão tem 

etimologia próxima à de desertos, desertonis, no latim vulgar” (BERTRAN, op. cit., p. 

61). Em termos geográficos e difundidos no imaginário coletivo, Willi Bolle nos 

remonta que o sertão “é um lugar distante da civilização, vasto e escassamente povoado, 

quase desértico” (BOLLE, 2004, p. 81).  

É um lugar de chapadões, serras, capoeiras e capões – com caminhos que se 

dispersam e se perdem, trilhas que se bifurcam; veredas, riachos, lagoas, várzeas, grotas 

e rios que desaparecem e reaparecem, aqui e ali, repetindo nomes, escondendo 

propósitos. Um lugar disperso no horizonte do distante, com sua fauna e flora, bichos, 

aves, répteis, peixes, plantas e flores, e o morador sertanejo entranhado nesse vasto 

espaço que, em termos geofísico e histórico é, nessa dimensão, um labirinto. 

A palavra sertão já era usada nas colônias portuguesas e na África em meados 

do século XVIII. Essa estrutura dizia respeito não às regiões desérticas, mas estava 

afinada à noção de interior, de distanciamento da costa. A palavra originalmente escrita 

com [c], derivada do verbete mulcetão, de onde proveio a corruptela certão, 

determinava um lugar que fica no centro ou no meio das terras (BOLLE, op. cit., p. 48).  

Transposta para o Brasil, a ideia de interioridade vinculada à imagem de sertão 

alcançou amplo uso como sinônimo dessa clivagem em oposição às cidades litorâneas, 

constituindo-se assim, no que tange à alteridade, como o outro da cidade.  

Em Walnice Galvão já encontramos a corroboração dessa ideia, ao expressar 

logo nas primeiras linhas do capítulo dois do livro As formas do falso, que “dá-se o 

nome de sertão a uma vasta e indefinida área do interior do Brasil [...]” “é o núcleo 

central do país” (GALVÃO, 1986, p. 25), em cuja dimensão geográfica está imersa 

parcela considerável dos estados de Goiás, Tocantins, Minas Gerais e da Bahia.  

O discurso historiográfico dá relevo a essa evidência literária. O historiador 

Antônio Teixeira Neto, evocando Sérgio Buarque de Holanda que via na experiência 

rural o elemento estrutural da sociedade brasileira, diz que o mesmo é inerente à 

Província de Goyaz que vive do boi e da roça, uma vez que por aqui também “era no 

campo que as coisas funcionavam [porque] toda a estrutura de nossa sociedade colonial 

teve suas bases fora dos meios urbanos” (NETO, 2009, p. 22).  

Luís Palacin afirma que tal experiência proveio da ruralização da economia 

goiana acarretada pela decadência do ouro que empurrou para o campo as relações 

sociais e políticas, visto que a figura do coronel, por exemplo, é herdeira dessa 
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plataforma histórica. Como Palacin discorre, dessa transição da cidade para o campo 

“nascia uma economia agrária, fechada, de subsistência, produzindo apenas algum 

excedente para a aquisição de gêneros essenciais, como: sal, ferramentas, etc.” 

(PALACIN, 1972, p. 46). 

Como Teixeira Neto descreve no que concerne às raízes da economia agrária e 

as clivagens de uma produção camponesa, as relações fundiárias na Província de Goyaz 

nascem sob o signo do distanciamento social, em que, de um lado, se instalam os donos 

da terra, e de outro a massa sustentadora dessa economia, dentre elas, a empresa 

escravagista: 

 

Dado o favorecimento das leis ao caráter concentrador da terra e da 

propriedade nas mãos de poucos privilegiados, essas fazendas eram mais 

uma estrutura oligárquica, como a dos grandes engenhos e a dos grandes 

cafezais dos barões do século XIX, que uma propriedade rural voltada 

essencialmente para o abastecimento regular das cidades próximas 

(NETO, op. cit. p. 30). 

 

Galvão ressalta o funcionamento dessas relações ao destacar uma plebe rural 

que vivia em favor dessas relações de oposição, em que de um lado se estabelecia o 

latifundiário, e do outro, o trabalhador rural: “esta plebe rural numerosa, que foi 

geneticamente determinada por sua exclusão do processo econômico, encontra sua 

possibilidade material de sobrevivência na peculiaridade do latifúndio” (GALVÃO, op. 

cit., p. 37). 

A antiga Fazenda Polônia consumou em suas práticas societárias diversos 

elementos desse rastro latifundiário. As relações nessa fazenda também foram 

conduzidas através do embate entre os elementos branco, negro e índio. Ruínas 

históricas como cercas de pedra e antigos engenhos, que ainda sobrevivem como 

resquícios do passado no solo da antiga Fazenda Polônia, demonstram a relação 

intrínseca dessa linhagem polonesa com os negros.  

Já a relação com o indígena deu-se de um modo pouco mais arredio. Um dos 

relatos orais narram que o polonês Antonio vinha cavalgando com o seu filho Heitor 

através de suas posses quando se depararam com uma mulher índia que trazia uma filha 

no colo. A mãe assustada com aqueles homens brancos começou a correr, o que resultou 

na queda da filha dos seus braços. Essa criança foi recolhida e criada pelo Polonês. Essa 

indiazinha que passou a se chamar Olira, quando cresceu, casou-se com Heitor, 

originando dessa relação uma linhagem de sujeitos com consanguinidade polonesa e 

indígena.  
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Relatos como esse, muito comuns na experiência social dessa descendência, 

ilustra não só o contato, mas a relação de ordem conflituosa e dolorosa dessa família 

polonesa de ascendência branca com a sociedade ameríndia, da qual também descende. 

Como nos quinhentos anos de história de nosso país, esse episódio marca o 

jogo de correlações e misturas entre etnias, um movimento inerente ao espaço histórico 

e social brasileiro, cujo efeito é da ordem de linhagens genealógicas em que o traço 

comum diz respeito a uma polissemia sanguínea. Assim, o encontro entre o branco 

polonês, o negro africano e o homem nativo, a partir da tensão e do conflito, teceu e 

organizou a experiência social de um conjunto familiar, cujo elemento unificador se 

remete, de alguma forma, à saga do Polonês. 

O encontro com o índio está presente em várias narrativas orais que se 

conservaram no seio familiar. Quando andava sem rumo em terras da Bahia, narra o 

poeta Kiko di Faria que o Polonês “fora surpreendido/Por um estranho guerreiro/Um 

jovem forte e robusto/Com o corpo todo pintado/Com uma lança nas mãos/Levou-o 

aprisionado” (FARIA, 2009, p. 17). Fora apresado para ser sacrificado num rito 

canibalista, cujo relato desse episódio sobreviveu no baú de memórias da família. 

Nesse sentido, acreditamos que o conjunto de relações operado em terras da 

antiga Fazenda Polônia, no embate, às vezes conflitante, às vezes dócil, entre brancos, 

índios e negros, configurou e potencializou a construção de uma identidade 

sociocultural amplamente amparada na fusão desses conjuntos étnicos. Trata-se, com 

efeito, do homo cerratensis, calcado na diversidade etnológica, para usar a terminologia 

do historiador Paulo Bertran.   

Lastro factual que o poeta joanino entoa, afirmando a vasta tessitura dessa 

genealogia, “Gente de todos os credos/Toda classe, toda cor/Extensão do velho 

Rebendoleng/Que aqui se eternizou” (FARIA, 2009, p. 58).  

Ascendente dessa extensão, o Polonês marcou com sua origem e com sua saga 

a psicologia desse povo, eternizando-se, como o poeta ressalta, na memória coletiva de 

todos aqueles que reclamam para si a filiação dessa gesta e retomamos aqui “É uma 

história tão bela/ Que muita gente não viu/Pedacinho da Polônia/No coração do Brasil 

(idem, 2009, p. 57, grifos nosso). 

 Conforme Le Goff assevera, existe uma predisposição na psicologia dos povos 

para se filiar a uma origem que seja, sobretudo, grandiosa: “os indivíduos que compõem 

uma sociedade sentem quase sempre a necessidade de ter antepassados; é esta uma das 

funções dos grandes homens” (LE GOFF, 2003, p. 218). 

 Ainda que seja provável, pelos poucos documentos escritos e a constante 

ressignificação da memória, torna-se quase impossível afirmar que o Polonês tenha 

premeditado a narrativa dos episódios espetaculares de sua saga com elementos de 



Sales, Jucelino (2016). Refundação da nação polonesa e a reinvindicação simbólica de um 
território na Fazenda “Polônia” no sertão de Goiás, interior do Brasil.  

Millenium, 50-A (setembro). Pp. 151-177. 

 
 

172 

modelagem mítica com alguma função inerente, como por exemplo, tomar tais eventos 

mirabolantes na função de aporte de instrução. No entanto, o sinal indiciário advindo da 

nomeação que impôs a dois de seus doze filhos, Heitor e Aquiles, sinaliza que esse 

europeu conhecia e compartilhava a dimensão simbólica da herança deixada pelo 

passado glorioso da antiguidade grega.  

Desse modo, é possível inferir que, talvez o Polonês concatenasse esses 

episódios com a função de uma Paideia, e assim como os gregos que dispunham desse 

recurso em relação aos poemas homéricos (VERNANT, 1994), ele retomou essa 

herança antiga para constituir em seus filhos uma instrução moral que não era possível 

através da escrita, uma vez que desbravava e “colonizava” uma região que muito pouco 

conhecia ou carecia da escrita.  

 Walter J. Ong já considerava que os resultados das formas orais, muitas vezes, 

não objetiva o puramente estético e nesse sentido, 

 

a representação de uma epopeia oral, por exemplo, também pode servir, 

simultaneamente como um ato de celebração, como paideia, ou educação 

para a juventude, como fortalecedor da identidade do grupo, como meio 

de fazer perdurar o tipo de conhecimento popular – histórico, biológico, 

zoológico, sociológico, venatório, náutico, religioso e muito mais (ONG, 

1987, p. 156, tradução nossa)10 

 

Claro que, nesse caso, não deixa de ser uma hipótese que se fundamenta, uma 

vez que, os narradores orais dessa história valorizam e sentem orgulho ao narrarem 

esses eventos, pelos quais passou o seu ancestral.  

Em um ambiente rural e ainda atualmente de alfabetização precária, onde 

algumas décadas atrás nem existia escola, não parece forçoso dizer que as narrativas 

orais, declamadas no seio da família, nos momentos em que os pais se reuniam com os 

filhos depois da lida diária, geralmente à boca da noite ao redor do fogão a lenha, 

serviam de mediadores para transmitir lições de vida e valores fundamentais ao 

convívio familiar para as novas gerações, ou seja, transmitir seu próprio ethos. 

Uma vez que, no antigo mundo grego, como nos referimos, os poemas 

homéricos possuíam uma função de Paidéia, ou seja, ilustrava um conjunto de 

instruções e moralidades utilizadas no ensinamento do jovem grego, parece que, o 

Polonês se apropriou habilmente dessa ideia e a subverteu para a sua realidade. Vivendo 

                                                           
10

Texto original: “la presentación de una epopeya oral, por ejemplo, también puede servir, 
simultáneamente, como um acto de celebración, como paideia, o educación para la juventud, como 
fortalecedor de la identidad del grupo, como medio de hacer perdurar todo tipo de conocimiento 
popular – histórico, biológico, zoológico, sociológico, venatório, náutico, religioso –, y mucho más” 
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no Brasil, numa sociedade de leitura escassa e cujo acesso ao meio escrito para ele era 

dificultoso senão impossível, uma vez que se encontrava no interior da Província de 

Goyaz, em áreas ainda quase intocadas pela ação humana, parece que o Polonês 

encontrou uma solução para minimizar esse problema.  

Essa solução deve ter sido a seguinte: narrar a sua própria história através da 

fôrma de alguns episódios esteticamente fabulosos, talvez, para atrair a atenção dos 

filhos, ou mesmo, para engrandecer e galvanizar sua própria história, romanceando-a 

com fatos fantásticos. É que esse relato oral serviria ao mesmo tempo de entretenimento 

e fonte de instrução, a fim de não só transmitir o legado familiar, mas também os 

valores fundamentais para as relações coletivas. E para narrar sua própria história o 

Polonês evoca como ponto de chegada a fixação de um espaço mítico de origem. E a 

marca do retorno elenca esse arranjo maravilhoso.  

 Como entoou o poeta, criou-se assim um pedacinho da Polônia no coração do 

Brasil, tanto numa plataforma histórica – comprovada pelo registro documental da 

Fazenda Polônia – quanto numa plataforma literária – plasmada na mitificação da saga 

desse indivíduo, configurada na memória coletiva dos seus descendentes e referendada 

na voz do aedo Kiko di Faria. 

 A evidência oral, conforme escutamos na voz de Escolástico Damascena de 

Salles, corrobora essa clivagem. Seus descendentes afirmam: sim, ele era da Polônia, 

veio para o centro-oeste e pôs nessa fazenda o nome do seu país. Ou seja, O Polonês 

refundou a Polônia bem no meio do Brasil. A afirmação por meio do componente oral 

fortalece o ato de refundação pelo ancestral polonês e o elenca ao mito essencial de 

retorno a sua origem. Como Paul Zumthor (1993) esclarece: 

 

A palavra poética vocalmente transmitida dessa forma, reatualizada, 

reescutada, mais e melhor do que teria podido a escrita, favorece a 

migração dos mitos, de temas narrativos, de formas de linguagem, de 

estilos, de modas, sobre as áreas às vezes imensas, afetando 

profundamente a sensibilidade e as capacidades inventivas de populações 

que, de outro modo, nada teriam aproximado” (ZUMTHOR, 1993, p. 71) 

 

 Ao afetar o espaço de vivências dessa comunidade de filiação polonesa, 

perdurando na voz de seus descendentes uma Polônia como território espacial de 

origem, o ancestral polonês sedimenta na memória de sua descendência um mito de 

retorno em moldes similares que migrou do espaço europeu – a odisseia ou epopeia de 

retorno – para o espaço territorial brasileiro. 

O lastro dessa memória oral a partir de sua lembrança no corpo da comunidade 

é que presentifica e revivifica a condição espacial desse mito de origem. Como Zumthor 
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aponta, a memória ocupa uma posição especial na poética da voz, uma vez que “ela 

envolve toda a existência, penetra no vivido e mantém o presente na continuidade dos 

discursos humanos” (idem, p. 140). Desse modo, a memória oral retém e mantém 

presente nesse arranjo familiar a condição de que o ancestral polonês, em alguma 

medida – seja de forma imaginária ou na experiência de seu desejo de fazer o caminho 

de volta ao lugar de onde um dia partiu – retornou à sua terra natal: uma experiência 

espacial incrustrada no exílio, na lembrança e na saudade. 

Evidente que aqui, esse espaço transplantado se corporifica num envoltório 

singular, cujo realce se dá pelas tintas do sertão.  

O sertão recebe essa gesta polonesa em seus braços sem negar ou reclamar a 

imposição dessa ousadia. O sertão reconfigura essa nostalgia espacial, construindo uma 

experiência nova, tanto sócio-político-econômica, quanto histórica e literária, uma vez 

que a linhagem provinda desse ancestral é a reconfiguração e a confirmação do homo 

cerratensis, sobre o qual o historiador Paulo Bertran delineou, a grosso modo, sua 

psicologia coletiva. 

Como assevera Michel de Certeau em relação à substância modeladora do 

espaço: 

  
o espaço é um cruzamento de móveis. É de certo modo animado pelo 

conjunto dos movimentos que aí se desdobram. Espaço é o efeito 

produzido pelas operações que o orientam, o circunstanciam, o 

temporalizam e o levam a funcionar em unidade polivalente de programas 

conflituais ou de proximidades contratuais” (CERTEAU, op. cit., p. 202). 
 

Nesse sentido, a antiga Fazenda Polônia é um espaço reinventado: orientado e 

organizado segundo o substrato antropológico que alimenta a ideia de sertão. É uma 

Polônia não polonesa no sentido de não-transplantação dos elementos específicos a uma 

dada cultura e com os quais os seus sujeitos implicados se reconhecem. Todavia, uma 

Polônia reinventada, que não deixa de ser Polônia, mas sob os auspícios do traço 

antropológico e das correlações sociológicas que demarcam o lugar sertão com suas 

próprias marcas: a condição de variabilidade étnica do homo cerratensis. 

Nesse âmbito da questão, o espaço é um lugar praticado, conforme colocado 

por Michel de Certeau (1994). Onde o entrecruzamento de sua polivalência dá sentido 

ao universo simbólico e ao conjunto de episódios insólitos que delineiam a saga do 

Polonês. 

Assim, podemos falar que aqui não se trata do transplante de uma cultura 

europeia, especificamente, polonesa. Mas de uma transculturação, de uma hibridização, 

de uma confluência entre diversas tradições e povos, (matrizes europeias, africanas e 
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indígenas). Como aponta o antropólogo Nestor Garcia Canclini (2000), trata-se de uma 

história híbrida, ou seja, uma heterogeneidade multitemporal, comum a cada nação 

latina. 

Estamos diante de um mito fundador. Como explica Édouard Glissant, o papel 

principal do mito fundador “é consagrar a presença de uma comunidade em um 

território, enraizando essa presença, esse presente a uma Gênese, a uma criação do 

mundo, através da filiação legítima” (GLISSANT, 2005, p. 74). A reinvenção da 

Polônia em território brasileiro provinda de uma filiação polonesa que se legitima nos 

depoimentos orais e no pertencimento comunitário a um ancestral comum é a afirmação 

de uma gênese vinculada ao enraizamento a um território.  

E Édouard Glissant sintetiza a consagração dessa presença ao apontar que “o 

mito fundador tranquiliza obscuramente a comunidade sobre a continuidade sem falhas 

dessa filiação e a partir daí autoriza essa comunidade a considerar como absolutamente 

sua essa terra tornada território” (idem, p. 74). Nesse sentido, a vinculação a esse espaço 

consagrado como “Polônia” expresso num desejo de pertencimento se estabelece como 

elemento identitário sustentado nas narrativas orais. Assim, a comunidade se legitima e 

se presentifica no recontar dessas narrativas que fixa o seu elo de filiação ao mito 

fundador. 

Desse modo, a confluente heterogeneidade cultural organizada ao redor do 

próprio mito familiar se sustenta na unidade narrativa advinda da saga desse Polonês, 

fruto da performação narrativa. Assim, essa saga, na posição de mito fundador, funciona 

não só como manifestador, mas também como um potente assegurador dessa apoteose. 

E o sertão, por sua vez, funciona como uma fronteira tanto geográfica quanto literária 

que assegura as convergências simbólicas dessa hibridização cultural, uma vez que, o 

sertão é o espaço de ação do Polonês transmutado em homo cerratensis.  

O Polonês ao naufragar-se nesse espaço (o sertão), funda uma Polônia que não 

é mais o seu país de origem, mas um espaço outro, um alter, que não deixa de possuir 

um vínculo direto através desse personagem histórico com a sua plataforma europeia, 

no entanto, consubstanciada por intermédio dessa justaposição de várias culturas que o 

sertão moldou e vem modulando ao longo de sua história. 

Assim, uma vez que o sertão é também a manifestação dessa oralidade, 

acreditamos que a evidência oral (trechos dos depoimentos dos colaboradores), o 

registro cartorial e trechos comentados da epopeia Vozes do cerrado, arrolados nessa 

análise, são suficientes para corroborar que o Polonês cometeu um ato de fundação que 

perdura o tempo da memória coletiva de seus descendentes, sendo a compleição de sua 

saga um ethos e narrativa organizadora do imaginário que percorre a família Szervinsk. 
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A antiga Fazenda Polônia já não existe unificada em registros. Todavia, 

continua existindo como referenciação de um pertencimento identitário no coração das 

centenas de descendentes do ancestral polonês Antonio Rebendoleng Szervinsk.  
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Resumo 

Este estudo tem como objetivo destrinçar diferentes 

figurações espaciais exploradas por artistas surrealistas na 

poesia, em pictopoemas, nos manifestos e em alguns quadros. 

Observa-se como a vida do dia-a-dia mais a rotina quotidiana, 

com os seus objetos e os seus espaços próprios, são 

representados no Surrealismo, e ainda o modo como essas 

representações subvertem o entendimento comum ou 

tradicional das relações entre espaços e objetos. Analisam-se 

certos procedimentos de transformação surreal dos espaços e o 

modo de transfigurar os objetos pelo poder da imaginação 

criativa e inferem-se os novos sentidos que emergem das 

analogias, conjugações e sobreposições observáveis nas 

produções artísticas de A. O’Neill, Cesariny, Cruzeiro Seixas 

e outros artistas. Depreende-se que a valorização do espaço, 

por distensão ou por restrição interiorista, atinge a própria 

expressão do tempo que se expande ou encolhe, criando uma 

nova geografia gerada pela capacidade de criar e inventar. 

 

Palavras-chave: Surrealismo português, espaço, tempo, 

imaginação. 

 

 

Abstract 

In this study the aim is to unravel different spatial 

compositions explored by surreal artists in poetry, pictopoems, 

manifestos and some paintings. The research will consider the 

representation of everyday life in surrealist works of art and 

also the depiction of daily routines involving their objects and 

spaces, as well as the way in which these representations 

subvert the common or traditional understanding of 
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relationships between spaces and objects. The analysis will 

focus on some procedures of surreal transformation of spaces 

and several modes of representation of objects that are 

transfigured by the power of creative imagination. The new 

meanings that emerge from the analogies, combinations and 

superpositions that can be found in the artistic production of 

A. O’Neill, Cesariny, Cruzeiro Seixas and other artists will 

be scrutinized. It can be concluded that the 

importance attributed to space by surrealists, either by 

distension or restriction, influences the expansion or 

contraction of time, creating a new geography produced by 

their imagination. 

 

Keywords: Portuguese surrealism, space, time, imagination. 

 

 

 

Preâmbulo 

Entre as múltiplas questões contemporâneas suscitadoras de debate, poderá 

destacar-se uma que ocupou os pensadores desde a Antiguidade e se revela de grande 

premência hoje: a questão da contaminação vs separação do espaço público e do espaço 

privado. Os meios de comunicação, utilizados por nós todos os dias, mostram-nos que 

“há uma espécie de irrupção do privado, do pessoal, nos cenários públicos”, segundo as 

palavras do pensador Daniel Innerarity (2010: 31). A permeabilidade destas fronteiras, 

embora se acentue claramente nos nossos dias, vem sendo criada há várias décadas 

numa clara dependência da valorização do presente, do quotidiano, da imagem e do 

efémero. 

Se acreditarmos na ideia fundamental da obra Everyday Life Theories and 

Practices Surrealism Present, de Michael Sheringham, os surrealistas concorreram para 

esta valorização do presente conseguido pelo olhar atento concedido ao quotidiano, à 

imanência e aos detalhes da vida do dia a dia. 

Não se trata, no que concerne à estética surrealista, de uma mera valorização 

do acidental ou do que está à superfície, mas sim da conectividade estabelecida entre a 

perceção real dos fenómenos e a imaginação de outros, pois os surrealistas procuraram, 

incansavelmente, analogias inusitadas criando imagens novas. Assim, no caso da arte 

surrealista, toda a imagem deve ser entendida numa dimensão estética de longo alcance, 

explorando o valor intersubjetivo por ela carreado, no sentido salientado por Bachelard, 

quando afirma: 

 

Assim, a imagem poética, acontecimento do logos, é para nós inovadora. 
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Não a tomamos mais como "objeto". Sentimos que a atitude "objetiva" do 

crítico sufoca a "repercussão", recusa, por princípio, a profundidade (...). 

 (...) o psicanalista intelectualiza a imagem. (...) Para o psicanalista, a 

imagem poética tem sempre um contexto. Interpretando a imagem, ele a 

traduz em outra linguagem que não o logos poético. (...) Admitindo uma 

imagem poética nova, experimentamos seu valor de intersubjetividade. 

Sabemos que repetiremos para comunicar nosso entusiasmo. (...) 

Considerada na transmissão de uma alma para outra, vê̂-se que uma 

imagem poética escapa às pesquisas de causalidade. (...) 

Na primeira indagação fenomenológica sobre a imaginação poética, a 

imagem isolada, a frase que a revela, o verso, ou às vezes a estância, ou a 

imagem poética que brilha, formam espaços de linguagem que uma 

topoanálise deveria estudar. 

(Bachelard, 1989: 8, 12) 

 

Na verdade, arte instaura essa dimensão intersubjetiva que já Fernando Pessoa 

aprofundara ao defender o Sensacionismo, como se pode ver pela forma como expôs os 

seus princípios e a complexidade conteudística da sensação: 

 

Princípios do sensacionismo 

1. Todo o objecto é uma sensação nossa. 

2. Toda a arte é a conversão duma sensação em objecto. 

3. Portanto, toda a arte é a conversão duma sensação numa outra 

sensação. 

(Pessoa, 1966, 168) 

  

Os surrealistas levaram mais longe ainda este processo que pela procura de 

conversões inusitadas quer pela criação de objetos artísticos quer suscitam novas 

sensações. Estas novas sensações são alcançadas principalmente através da 

desconstrução das suas ligações espaciais mais vulgares comuns e, simultaneamente, 

através da emergência de uma nova inserção ambiental dos objetos e das sensações por 

eles suscitadas (entendendo-se, aqui, a expressão ambiental como uma soma de espaço e 

de ethos).  

Pode mesmo dizer-se que os surrealistas expressaram um enorme rol de 

sensações espaciais inventivamente novas que, embora sejam aqui analisadas 

separadamente, na verdade, nas obras de arte, surgem obviamente misturadas em 

diversas combinatórias. Desse rol opta-se aqui por um recorte onde se salientam apenas 

dez: 
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1. Espaço do sonho, do sono e da vigília; 

2. Espaço da noite (a noite libertária); 

3. Espaço da liquidez, da água libertadora, do mar(inheiro);  

4. Espaço do quotidiano e espaços da cidade (rua, jardim, bar, etc.); 

5. Espaço do labirinto, da complexidade, da trama, da teia de aranha; 

6. Espaço do redemoinho, voragem, espiral; 

7. Espaço da intimidade, da interioridade do ovo e do retrato; 

8. Espaço do universo; 

9. Espaço da fusão: espaços fusionados ou sobrepostos ou 

intersecionados; 

10. Espaço intersticial de obscurecimento e confusão categorial. 

 

1. O Espaço do sonho, do sono e da vigília 

É conhecido o início de Ampola Miraculosa em que o narrador (associado a 

uma imagem masculina colada ao texto e jogando com ele) começa por dizer: 

“Adormeci certamente por intervenção da misteriosa lâmpada que descia do tecto...” 

Esta entrada no sonho constitui uma espécie de portal para um outro espaço — um 

espaço imaginário que, em certa medida, poderá justificar toda a série de ligações entre 

texto e imagem que se seguem e que arquitetam e compõem a obra. A imagem mostra 

um espaço fechado (um quarto?) com uma janela gradeada, apontando para a ideia de 

um enclausuramento do qual é possível sair pelo sono, pelo sonho e pela imaginação. 

O sono, o sonho e a vigília constituem componentes cruciais nas configurações 

surrealistas, sendo recorrentes na pintura surrealista — como ilustra o quadro “Aurora 

Hiante” de Cândido Costa Pinto. Neste quadro, a vela apagada marcará o início da 

aurora e com ela esse estado semiacordado entre o sonho e o regresso ao dia que 

desencadeia uma deliberada sobreposição de situações e espaços — sobreposição essa 

onde pontuam a água, as escarpas, as montanhas e uma espécie de grande concha que 

parece funcionar simultaneamente como ponto de abrigo e como ponto de partida para 

outras linhas de fuga onírica. 

 

2. Espaço da noite (a noite libertadora)  

Próximo, e muitas vezes colado ao anterior, surge o espaço da noite, ou 

melhor, o espaço-tempo da noite que permite criativamente uma dilação anormal e 

fantástica do tempo. Trata-se de um espaço libertador no sentido em que Jean-Luc 

Nancy entende a luta entre o espaço e o tempo, num texto precisamente intitulado 

“Espaço Contra Tempo”, onde o filósofo afirma: 
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O espaço não está pois contra o tempo senão para libertar o tempo, a 

vinda, a ida-e-vinda, para lhe dar lugar, acolhimento espacioso, recusar a 

duração, a sucessão, o reino das causas, das retenções, das propensões. 

O espaço livre contra o tempo que força, que arrasta, que passa sem nada 

deixar.  

O espaço: a reversibilidade. O tempo: a flecha, o voo irreversível. Imóvel 

irreversivelmente fugidio. O espaço: a mobilidade mesma.  

Toda a nossa civilização é uma barbárie do tempo.  

Um tempo de barbárie.  

Entenda-se: o tempo sem espaço, o tempo linear, o tempo de fuga, o 

tempo no presente impossível, todas as aporias do «presente» da 

filosofia. E o que o acompanha, o apelo apressado à memória, à retenção, 

e o impulso, não menos apressado, para o porvir, os amanhãs, o sentido 

da história.  

Tudo isto sem espaço para, sem respiração. O tempo: irrespirável. Alerta 

à poluição temporal.  

(Nancy, 2008: 96, 93) 

 

Ora a noite é um topos que permite uma libertação da força do tempo e isso 

fica bem visível no “Texto Automático” de Cesariny (um dos textos lidos pelos 

Surrealistas na sessão de 1949, no J.U.B.A.) onde o verbo “anoitecia” (com o seu 

sentido aspetual “inacabado” ) é o elemento desencadeador de todo o processo 

alucinatório da transfiguração da evidência, ou seja, de um movimento que parte da 

evidência e para, a seguir, a avolumar e mesmo a agigantar, aproveitando o que na 

evidência há de ostensão e de injunção enquanto dimensões ou conceitos da evidência 

identificados por Fernando Gil na sua brilhante decantagem da evidência (1996: §30)), a 

fim de (des)encaminhar o leitor até ao irreconhecível surreal:  

 

Devo dizer que anoitecia. Os eléctricos começavam a subir pelo espaço 

com uma obrigatória sensação de enjoo. Quando as casas se desmoronam 

é observável um brevíssimo movimento-luz na pálpebra do último a 

desfalecer (desde que desfaleça esmagado). As várias interpretações que 

o fenómeno tem sofrido parecem-me bastante longe da verosimilhança. 

Pelo menos da verosimilhança obrigatória. Além de ser pouco acessível a 

crença nos fenómenos desta natureza, há sempre um pequeno desvio 

oscilatório entre o fenómeno em si e uma pequena pedra que se situa 

muito ignoradamente no pé levante esquerdo do túmulo de Napoleão 
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Bonaparte. A coisa é difícil de estabelecer porque no seu movimento de 

suspeitíssima ascensão os elevadores actuam colectivamente. 

(Cesariny, 1997: 104-105). 

 

Exibe-se assim um espaço que alonga o tempo, um espaço com uma duração 

(uma “durée”) prolongada pela imaginação. 

Marcante, aqui, é aqui também o jogo relativo à verosimilhança, uma vez que 

ela é (aparentemente) reivindicada no início para logo a seguir se contestar o seu 

procedimento, através da intromissão da discrepância no cerne do que deveria ser a 

semelhança relativamente ao ‘real’. Este jogo abre a porta do fantástico permitindo que 

os elevadores “atuem” coletivamente, ou seja, fazendo emergir o metaempírico que 

subverte as leis naturais da gravidade. Esta permeabilidade abre caminho a um outro de 

tipo de fluidez espacial. 

 

3. O Espaço do mar, do marinheiro, da libertária liquidez da água, da dinâmica 

das marés  

Em geral, reconhece-se que a água apresenta uma grande polivalência 

simbólica como tem sido reiteradamente apontado por críticos e mesmo por 

psicanalistas e por pensadores; por outro lado, especificamente no caso português, o mar 

tem sido também reiteradamente apontado como um dos elementos da matriz da 

identidade portuguesa. Sem sonegar o aproveitamento político de cariz imperialista do 

elemento marítimo em Portugal, é inegável também a vertente libertadora que este topos 

ganhou e ganha na arte portuguesa e, em particular, no nosso surrealismo que satirizou 

os seus aspetos mais retrógrados. Vem logo à memória o satírico, ou, mais ainda, bem 

sarcástico poema “Portugal” de Alexandre O’Neill: “Ó Portugal, se fosses só três 

sílabas, /linda vista para o mar/ (...) se fosses só o sal, o sol, o sul, /(...) a rechinante 

sardinha, /a desancada varina / (...) ó Portugal, se fosses só três sílabas /de plástico, que 

era mais barato!” (O’Neill, 2001). 

Algo de semelhante em termos críticos se verifica na instalação de Cruzeiro 

Seixas intitulada “Mar Português” que apresenta um búzio dentro de uma pequena 

gaiola, reduzindo assim a pretendida amplidão dos mares das descobertas portuguesas a 

um objeto de aprisionamento com diminutas dimensões. Na verdade, a pequena gaiola 

prende um elemento da natureza, o búzio, que assim aparece tristemente isolado e 

deslocado do seu habitat natural. Levando a interpretação mais longe, pode pensar-se 

que se o búzio é símbolo da vida no mar, a sua subtração ao meio aquático significará. 

Convém observar que se trata de uma obra realizada depois da partida do artista para 

Angola, em 1951, no período em que Cruzeiro Seixas desenvolveu atividades no Museu 

de Luanda. Esta dimensão crítica pressentindo-se em outras obras suas, repercute-se 



Simões, Maria João (2016). Elos e Dissonâncias: Espaços Fantásticos na Pintura e em Textos 
do Surrealismo. Millenium, 50-A (setembro). Pp. 179-194. 

185 

também claramente no seu quadro “Finalidade sem fim”, cujo título acentua o referido 

sentido crítico. 

Diferentemente, em Cesariny é a figura do homem do mar que ganha relevo, 

não só na sua pintura — através, por exemplo, do quadro intitulado “O separador” —, 

mas também na sua criação poética, como o ilustra a definição d’ “O marinheiro”, uma 

das suas múltiplas “definições” da obra de 1958 intitulada Alguns mitos maiores e 

alguns mitos menores propostos à circulação pelo autor: 

 

O marinheiro         

O que vai ao mar buscar dinheiro. 

Rapaz nave-gado que pratica a arte da marinharia. 

AMARINHEIRAR — O mesmo que amarinhar. 

Pôr-se a pessoa à moda de amarinha (…) 

(Cesariny, 2008: 108) 

 

Quer no quadro “O Separador”, quer na “definição” “O Marinheiro” é notória 

a ambivalência simbólica do mar como espaço aberto, espaço de saída, mas também 

como um espaço que apanha e engole e, portanto, um espaço-continente, fechado e 

aprisionador. Este último sentido é expresso pela separação da palavra “navegado” 

transformada agora em “nave-gado” — o que acorda e recorda o sentido da 

obrigatoriedade da “ida à tropa” no tempo da guerra colonial. Com esta imagem 

estamos longe do sentido heterotópico que Foucault atribui ao navio, precisamente 

porque se impõe este sentido obrigatório e forçado da entrada no barco dos jovens 

rapazes como gado para abate. 

 

4. Espaço do quotidiano e os espaços da cidade (rua, jardim, bar, etc.) 

As pequenas vidinhas do homem comum fundem-se com os seus espaços 

numa conjugação crucial para o surrealismo. De acordo com o já citado crítico Michael 

Sheringham, o surrealismo desenvolveu e aprofundou o tratamento estético do 

quotidiano. Com efeito, os surrealistas fazem descer a poesia e a literatura dos eruditos 

espaços clássicos e dos idealizados alcantis românticos à rua comum, proletária e feia 

das cidades, com bairros pobres, com zonas de prostituição e outros vícios e com 

espaços vulgares ou comuns (cais, lojas, bares, tabacarias, etc.). Na senda das opções 

estéticas do Modernismo, esta descida é operada através de múltiplas imagens 

construídas com uma linguagem também ela des-sacralizada e vulgarizada. Segundo 

este estudioso inglês do surrealismo francês, dar relevância do quotidiano implica 

pensá-lo, não enquanto propriedade das coisas e dos eventos do quotidiano, mas antes 

enquanto modo de as coisas fazerem parte da experiência vivida pelos homens, uma vez 
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que a nossa imersão no quotidiano implica a comunidade. Em tensão com a história, o 

quotidiano vive entre a repetição e a singularidade (Sheringham, 2006: 360) e, 

poder-se-ia acrescentar, na movência de uma para a outra. Acentuando a estetização do 

normal e mesmo do feio e do grotesco — uma via já aberta pelos artistas que os 

precederam, entre os quais não se pode deixar de pensar em Baudelaire —, os 

surrealistas transformam a repetição do quotidiano numa “esfera de invenção”
1
 (idem, 

361). Esta criação imagética ganha uma densidade específica na qual convém atentar. 

Segundo M. Sheringham, para apreender a dimensão modal do quotidiano é pertinente o 

conceito de “figura” ou de “figural”, tal como o entendem J. F. Lyotard e Jean-Luc 

Nancy, dado o que a noção de “figural” traz de diferente ao processo de conhecimento: 

 

[O ‘figural’ traz] uma opacidade residual (...) que resiste à transparência 

discursiva e à instrumentalidade funcional, graças à sua conexão com o 

espaço, com o que está aí fora, em ‘vis-à-vis’, na sua externalidade que o 

torna não-assimilável com o interior, e portanto com a interioridade (uma 

vez que o quotidiano é sempre o ‘de fora’ e nunca o ‘de dentro’). A 

figura é “uma manifestação espacial que o espaço linguístico não pode 

incorporar sem ser atingido ou sacudido (ébranlé), uma exterioridade que 

a linguagem não pode interiorizar em [mera] significação. 

(idem, 362) 

 

Estes aspetos são visíveis em vários textos de Alexandre O’Neill e de Mário 

Cesariny, assim como em muitos textos de outros artistas surrealistas onde os elementos 

do quotidiano são reelaborados, sendo subvertido o seu sentido mais linear. Servem de 

ilustração estes versos de Alexandre O’Neill do poema “Agora escrevo” (da obra No 

Reino da Dinamarca, de 1958): 

 

Que queriam fazer de mim?  

(...) Uma vírgula trémula de medo  

Num requerimento azul, azul,  

Uma noite passada num bordel  

Parecido com a vida, resumindo  

Brutalmente a vida!  

(...) A batata cozida do dia-a-dia,  

O muscular fim de semana,  

As sardinhas dormindo,  

                                                           
1
 O que faz pensar na recorrência de palavras com o mesmo radical nos textos surrealistas, 

acudindo à memória o verso “cão de pura invenção” do poema “Cão” de Alexandre O’Neill.  
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Decapitadas, no azeite,  

O amor feito e desfeito  

Como uma cama  

E ao fundo — o mar...  

(...) Lembras-te, meu amor,  

(...) Dos dias que passámos 

Nos braços da cidade? 

Coleccionámos gente, rostos simples,  

(...) Inventámos destinos, cruzámos vidas  

(...) Corpos extenuados mas sem nenhum sono para dormir,  

Olhos já sem angústia, sem esperança, sem qualquer  

Pobre resto de vida! 

(O’Neill, 2002: 55) 

 

Escolher a batata e a sardinha — ícones da dieta salazarenta — como metáfora 

do quotidiano, utilizar a metonímia com laivos de hipálage “requerimento azul” para 

acentuar a burocracia controladora, referir como normal a frequência de antros sociais 

de má vida mostra como o quotidiano se enche de imagens localizadas. Este, entre 

muitos outros poemas surrealistas, pode ilustrar o pensamento de Jean-Luc Nancy 

quando afirma: 

 

O instante não é tempo: mas tópica, topografia, circunstância, 

circunscrição de um agenciamento particular dos lugares, aberturas, 

passagens. 

(Nancy, 2008: 95) 

 

5. Espaço do labirinto, da complexidade, da trama, da teia de aranha  

Outro topos importante no Surrealismo é o do labirinto. O aproveitamento do 

simbolismo do labirinto é recorrente em muitos artistas, sendo quase ostentatório em 

algumas pinturas surrealistas. Muitas vezes ligado à ideia de enredamento este topos é 

visível quer no quadro “Debate” de Cândido Costa Pinto, onde o artista cria uma série 

de fios ou cordas ligando as vagas e indefinidas figuras humanas, quer no quadro 

“Parque dos insultos” de Marcelino Vespeira com a suas figuras surreais enredadas, 

quer ainda no desenho de Cruzeiro Seixas representando uma figura de bailarina meio 

avestruz, toda feita de fios, como se pode vislumbrar nestes pormenores das respetivas 

obras.  
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Fig. 1 “Debate” de Cândido C. Pinto; “Parque dos insultos” de M. Vespeira; desenho  

de Cruzeiro Seixas (pormenores) 

 

Frequentemente este topos surge articulado com referências à cidade, 

caracterizadoras da premência do seu dia-a-dia, com as ruas em obras, os arcos e as 

linhas, como ilustram os pictopoemas “Obra” e “Eis” de António Maria Lisboa (apud 

Cesariny, 1992: 52, 45). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2 “Obra”   Fig. 2 “Eis” 

 

O labiríntico torna-se também evidente nas figurações de teias de aranha, 

destacando-se o poder relacional das suas linhas, a sua forte conectividade e a sua tenaz 

complexidade, como mostram os textos “a grafiaranha maior” e “Aranhografia”. Neste 
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último texto, Cesariny intui e vê o tratamento brilhante destes aspetos na pintura de 

Vieira da Silva: 

 

a grafiaranha maior 

 

A Grafiaranha vive nos poços de água limpa 

rodeada de espelhos diamantíferos que se  

transformam em pássaros quando são  

descobertos. O seu sinal é uma forma roxa,  

extraordinariamente vagarosa, que avança 

a custo por uma planície cujo chão  

é o espaço e cuja noite é o mar. 

 

ARANHOGRAFIA - A Grafia do Génio. 

Pintura = Grafia e a Antigrafia. Teoria dos Espaços  

Intersticiais. Operação do Sol. 

A Pintura de Maria Helena Vieira da Silva. 

 

Aqui, o elemento labiríntico funciona como um trampolim para o fantástico — 

tão perdidas, confusas e subvertidas que se nele se encontram as noções convencionais 

de espaço e tempo.  

 

6. O Espaço do redemoinho, voragem, espiral 

A figura da espiral e a do remoinho funcionam também como portal para o 

lado fantástico envolvendo arrebatadamente os elementos representados na obra de arte, 

e prendendo o leitor, ou o espetador nessa voragem espiralada. 

Isso é bem marcante nessa espécie de manifesto do surrealismo português que 

é o texto “Afixação Proibida”, cujo início postula a ligação entre o movimento 

devorador d’ “A Grande Espiral do Devir [que] gira eternamente” e a “aventura que 

excede as possibilidades humanas” do "eu incognoscível". Contudo, para os signatários 

do texto mesmo a “transformação em espiral do Homem” é insuficiente “para a 

compreensão poética do Cosmos” (Cesariny, 1997: 107) se o homem não se deixar 

imergir nele, libertando as suas pulsões criativas. 

Assim, esta pretendida apreensão do cósmico não se faz apenas por um 

movimento de expansão — ela comporta também uma dimensão interiorista — esse 

“domínio natural escavado” que tem a ver com toda a valorização do subconsciente, do 

inconsciente escavado no imo do “eu”. É lá que reside e se encontra esse outro espaço 

— o do interior. 
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7. O Espaço da intimidade, da interioridade, do ovo mesmo 

Este espaço interior, subliminar, primordial surge como um leitmotif em muitas 

pinturas surrealistas tornando-se explícita nos quadros intitulados “Ovofulmiragem” e 

“Natiforme” de Marcelino Vespeira: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig 3. Marcelino Vespeira “Ovofulmiragem” (pormenor) 

 

Em Marcelino Vespeira, esta interioridade tem uma dimensão erótica 

reconhecida, apontando para a origem da vida mas lançando também essa vida num 

espaço mais vasto num jogo que levou José-Augusto França a falar em “espaços 

elásticos” para caracterizar alguns quadros deste pintor. Neste sentido, o espaço interior 

percorre as profundezas mais negras ou mais puras do ser, mas não o aprisiona lá — 

pelo contrário esta descida é libertadora mesmo na sua voracidade. 

 

8. O espaço exterior, espaço do Universo  

O Espaço exterior, espaço do Universo surge muitas vezes por contraste com o 

anterior ou jogando estreitamente com ele. Na verdade, este espaço que tende a abarcar 

todo o Universo pode ser alcançado quer pela referida imersão no inconsciente até 

atingir esse ponto mítico da origem cósmica comum a todos os Homens, quer por esse 

movimento espiralado de expansão que tão bem ilustra a capa do primeiro número da 

revista Variante.  

Esta imagem tem uma composição que aponta para os modernos foguetões das 

viagens espaciais e para o espaço estelar, mas deixa-nos também uma sugestão de balão 

infantil e de uma espécie de construção de tipo habitacional, permitindo a ligação do 

Homem e da Terra (explicitamente representada) com o mundo galáctico. 
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Fig 4. Pormenor da capa da revista Variante. 

 

9. Espaços fusionados ou sobrepostos ou intersecionados 

Para além da relação de contraste ou do jogo de vaivém entre diferentes 

espaços, há outra figuração espacial muito cara aos surrealistas — a dos espaços 

fusionados. 

Atingir esta fusão dos espaços tanto pode ser encarada como um meio para 

chegar a uma sobrerrealidade como também pode ser considerada como uma finalidade 

em si mesma, sendo apenas possível aos POETAS alcançar esta sobredimensão, 

segundo os surrealistas, — uma vez que os poetas, pela habilidade da sua imaginação, 

são os únicos capazes de chegar ao âmago da vida tão contrária a si mesma, como 

afirma António Maria Lisboa, no texto “Certos Outros sinais”: 

 

Os Poetas são os únicos «filósofos» que podem dizer o que falta (dizer e 

fazer) — à «fixação da realidade» prefere-se uma cada vez mais funda e 

vertiginosa conquista do conhecimento do homem que o mesmo é dizer 

do Universo, pois este é a projecção do Homem e o Homem a Concreção 

do Universo a um Ponto.  

O Poeta precisamente só o será quando a sua imaginação for além da 

imaginação do Universo.  

Isis e Osíris — a realidade misturada. Tudo é possível até a nossa própria 

vida! 

(apud, Cesariny, 1992: 53) 

 

É esta “realidade misturada” que faz com que, nos textos e na pintura 

surrealista, se esbatam as fronteiras entre o fantástico, o maravilhoso e o mítico, 

verificando-se que estes se entrelaçam criativamente. É de notar, por exemplo, que o 
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mito egípcio de Ísis e Osíris, convocado por António Maria Lisboa, é um mito 

cosmogónico e que o artista o espalha panteisticamente no mundo da “nossa própria 

vida”.  

Esta “realidade misturada”, figurada através da sobreposição de espaços e da 

sobreposição de diferentes perspetivas ou facetas de um objeto é bem visível no 

conhecido quadro de Cesariny intitulado “Encontro o Impossível”, na sua fusão objetual 

configurada por um búzio que é simultaneamente muitas outras coisas, juntando a 

representação de elementos inanimados com figurações do mundo animal.  

 

10. Espaço instersticial de obscurecimento e confusão categorial 

Este quadro de Cesariny faz emergir ainda uma outra figuração espacial que 

poderá designar-se como espaço intersticial. 

Com efeito, nesta luminosa e invulgar proposta pictórica de Cesariny, é notória 

a fusão categorial do objeto representado que tem algo de peixe, talvez de cabeça de 

cavalo, mas também de búzio e de barco, sem deixar de poder sugerir alguém deitado 

ou de costas; estes elementos figurativos têm em redor um indiferenciado fundo azul de 

céu ou de mar, contrastando com um vermelho e um castanho de terra. Através da fusão 

dos elementos figurativos ganha-se uma dimensão surreal onde  se pode realizar o que o 

título nos tenta dizer “encontro o impossível”, tal como acontece com muitos textos do 

artista, nomeadamente a obra Titânia. O quadro é um belíssimo exemplo de 

obscurecimento e confusão categorial que impele quem perceciona, o sujeito apreciador, 

a procurar “o não sei quê” que faz de uma obra uma obra de arte e que está escondido 

para além da superfície. 

 

Remate 

Um dos eixos da arte surrealista, como se depreende do que foi exposto, 

encontra-se numa nova e subversiva maneira de percecionar o quotidiano pelos seus 

objetos espacialmente dispostos de modo surpreendente e pelos espaços transfigurados 

poética e imageticamente. Esta nova maneira de olhar tenta descobrir “el no sé qué” — 

“o não sei quê” — identificado por Benito Feijoo, que faz despertar o gosto por um 

objeto mas que não se deixa explicar totalmente deixando um resto (ou rasto?) 

misterioso:  

 

... de suerte, que sabido qué es lo que agrada en el objeto, en el por qué 

no hay que saber sino que aquello está en la proporción debida, 

congruente a la facultad perceptiva, o al temple de su órgano. Y para que 

se vea que no hay más que saber en esta materia, escoja cualquiera un 

objeto de su gusto, aquel en quien no halle vida de ese misterioso no sé 
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qué, y dígame, ¿ porqué es de su gusto, o por qué le agrada? No 

responderá otra cosa que lo dicho. 

(Benito Feijoo) 

 

De acordo com este pensador, este traço misterioso encontra-se na 

multiplicidade objetual e em objetos compostos, precisamente através da composição — 

entendida esta como “proporção e congruência das partes que os compõem”. Segundo o 

autor, não se trata, porém, de características que possam ser entendidas de modo 

limitado ou obediente a regras, pois, como o exemplo do “rosto” claramente expõe, 

muitas vezes não é nem a simetria nem a convencional proporcionalidade que fazem 

emergir a graça de um rosto e o seu não sei quê que o torna atraente e capaz de 

encantar. A terminar as suas reflexões sobre este tema do residual e misterioso el no sé 

qué, este pensador do séc. XVIII ressalta: 

 

Téngase siempre presente, para evitar objeciones, que esta gracia, como 

todas las demás, que andan rebozadas debajo del manto del no sé qué, es 

respectiva al genio, imaginación y conocimiento del que la percibe.  

 

O que se parece despontar aqui é o sentido relacional da própria perceção 

revelador da ideia terceiridade explicitada, bem mais recentemente, por Charles S. 

Peirce e que implica esse “estar entre” intersticial e analógico que está presente na 

própria significação (apud Coelho, 1982: 499-500). 

É bem conhecido a valor atribuído pelos surrealistas à analogia, explorada ao 

sabor do acaso, ou de modo ostensivamente intencional, ou ainda por esse meio termo 

ou meio espaço do “abandono vigiado” , poeticamente tratado por O’Neill. Os jogos de 

associação, os “cadavres exquis”, os “inventários”, as definições de dicionário ou 

enciclopédicas dependem de todo um jogo analógico que aparece extremado na obra 

Ampola Miraculosa de Alexandre O’Neill, obra totalmente feita de colagens de texto e 

imagem geradoras de analogias poderosas. 

Para terminar, poder-se-á dizer que todos os procedimentos utilizados pelos 

surrealistas e com particular relevância a analogia, visam refazer “o espaço vital” pela 

criação inovadora de uma nova geografia, como explicitamente reivindicam e nos 

convidam a concretizar os signatários do manifesto “Afixação Proibida” 

 

O Homem tornou sua toda a geografia da Terra, negando os limites do 

clima, porque, diferentemente do leão e da rã, tem a capacidade de 

CRIAR para a sua pele e para a sua temperatura especial. O seu próprio 

organismo é quem talha por si, do meio em que vive, o seu próprio 
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ambiente (como um todo articulado) e quem constrói, em harmonia com 

as suas particulares características o seu pequeno mundo e o espaço vital 

onde há-de mover-se. A espontaneidade da vida é pois a característica 

essencial e o princípio directivo. Juntamos a isto o Mundo da Fantasia, 

das Causas Físicas, o Homem e a vastidão do decorrer dos séculos.  

(Cesariny, 1997: 111) 
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Resumo 

Há um consenso entre os estudiosos das obras de Henry 

James (1843-1916) segundo o qual as muitas facetas e 

inovações de sua prosa situam-se estilisticamente em um 

período de transição: tanto dialogam com o Realismo quanto 

apontam caminhos para procedimentos formais Modernistas 

(Edel, 1960; Powers, 1970; Parreira, 2012). O presente artigo 

pretende contribuir para tais análises que discutem as 

manifestações Modernistas na produção madura de James por 

meio do estudo da epifania literária (Joyce, 1963; Beja, 1972; 

Nichols, 1987). Dessa forma, buscaremos explicitar a presença 

deste intenso momento de revelação e sete de seus aspectos-

chave no romance The Ambassadors, publicado em 1903. Ao 

experimentar a epifania no espaço da ruralidade francesa, o 

protagonista Lewis Lambert Strether demonstra, por meio de 

sua sensibilidade Modernista, o que há de extraordinário em 

um dia aparentemente banal de lazer. 

 

Palavras-chave: Modernismo, epifania, espaço. 

 

Abstract 

There is a consensus among Henry James (1843-1916) 

scholars that the many aspects and innovations of his prose are 

situated stylistically in a transitional period that both dialogues 

with Realism and indicates ways to Modernist techniques 

(Edel, 1960; Powers, 1970; Parreira, 2012). The present paper 

seeks to contribute to these analyzes which discuss the 

Modernist manifestations in James’s major phase by studying 

the literary epiphany (Joyce, 1963; Beja, 1972; Nichols, 

1987). Thus, we intend to demonstrate the presence of this 
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intense moment of revelation as well as seven of its key 

aspects in the novel The Ambassadors, published in 1903. 

When the main character, Lewis Lambert Strether, 

experiences his epiphany in the French countryside, he 

communicates, through his Modernist sensibility, the 

extraordinary in a seemingly ordinary leisure day.  

 

Keywords: Modernism, epiphany, space. 

 

 

 

Introduction: germs of Modernism in Henry James  

Studies on the works of Henry James (1843-1916) have always presented a 

wide range of perspectives. This circumstance is due firstly to the variety of genres of 

his production, which comprises short stories, novellas, novels, plays, travel writings, 

autobiography, biography, and literary criticism. Secondly, another motivation for the 

diverse body of Jamesian studies can be found in the transitional nature of his works, 

which point the way to some literary techniques that would be employed radically from 

1910 to 1930 – a period Eric Haralson (2010, p. 215) calls “high” Modernism. Some of 

these procedures are the examination of consciousness and psychology, the emphasis on 

suggestion instead of direct presentation, a peculiar decentralized point of view, and the 

literary epiphany.  

James’s thematic exploration of consciousness and psychological nuances 

refers to his preference for mental states, as opposed to the more traditional action plot. 

Leon Edel (1960, p. 7), for instance, argues that “All his virtuosity was addressed, in his 

fiction, to discovering how to capture in words the subjective, the reflective, and even 

the phantasmagorical side of men”. The critic goes on to state that James believed that 

“a novel creates the greatest illusion of truth when it grows out of a personage’s 

observations and perceptions” (Edel, 1960, p. 16). 

Lyall Powers (1970, p. 7), another Jamesian specialist, maintains that “James 

was really ahead of his time in his interest in psychology-in why people did as they did, 

rather than simply in what they did”. In this regard, it is worth noting that James’s 

fictions, particularly his later production, demonstrate that pure incidents have a 

secondary role in the pursuit of the artistic representation. As Bruce McElderry (1965, 

p. 44) also affirms, his characters are depicted as thoughtful and contemplative, and this 

preference accounts for the lack of physical action. James’s works, therefore, convey a 

personal interpretation of the world through the portrayal of impressions and 

motivations. 
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Another narrative aspect pertaining to these Modernist formulations is the 

author’s emphasis on some particular techniques. Marcelo Parreira (2012) argues that 

both James and the Brazilian writer Machado de Assis (1839-1908) developed 

Modernist practices in their later works, such as the emphasis on uncertainties, 

inferences, and suggestions. James’s method of suggesting without naming is effective 

because it relies on the reader’s imagination; it places the event in the infinite world of 

possibilities. Parreira (2012, pp. 346-347) also mentions the extensive use of irony, 

ellipsis, metaphor, fragmentation, juxtaposition, indirectly composed portraits, and the 

special use of time and space. James and Assis, therefore, established a bridge between 

the nineteenth-century Realism and the twentieth-century Modernism.  

In the same vein, William Tindall (1971, p. 63) observes how James Joyce 

(1882-1941), inspired by Henry James, chooses a peculiar point of view: “This 

subjective-objective method is the invention of Henry James, who employs it in The 

Ambassadors, for example”. This artistic procedure
1
 allows the narrator both to control 

the narrative and to present the impressions of an observer: “Not what he observes, but 

the observer observing is the subject and his mind our theater” (Tindall, 1971, p. 63). 

This original aspect of the Jamesian prose is largely different from the traditional 

perspective, in which the plot of the novel would be organized around a unique, 

hierarchical center. Whereas the conventional point of view was based on the 

convergence upon a single focus, James’s innovation allows the simultaneous presences 

of the narrator and the character. The narrator is within his subject and selects his 

material from what the character perceives and what affects him. 

The present study intends to add to this body of research that examines the 

Modernist aspects of James’s narratives by looking closely at epiphany, a procedure 

which crystallized later in Joyce’s works as “a sudden spiritual manifestation, whether 

in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of the mind itself” 

(Joyce, 1963, p. 211). This epiphany, it should be mentioned, does not refer to the 

tradition of Puritan conversion, but is to be seen as a new secular mechanism designed 

to enable one to derive experience in the modern world. Ashton Nichols (1987, p. 4) 

clarifies, for instance, that the literary epiphany “represents an important departure from 

forms of experience with which it has often been confused: divine inspiration, religious 

conversion, and mystical vision”. This artistic device, which originated in William 

Wordsworth (1770-1850) and developed over the next century, became one of the 

Modernist techniques used to portray the heightening of a perception and emotional 

importance. 

                                                           
1
 In a similar manner, Ian Watt (1969) affirms that the dual presence of Strether’s consciousness 

and that of the narrator “makes the narrative point of view both intensely individual and yet 
ultimately social” (Watt, 1969, p. 274). 
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Henry James was also found to understand the relevance of this new literary 

epiphany. As observed by Morris Beja (1972), some novelists writing in the twentieth 

century, whose books are swarming with sudden manifestations, are often those who 

have been especially associated with Modernist trends in literature. With the exception 

of Sterne, Flaubert, Dostoyevsky, and Pater, “novelists before James and Conrad did not 

use moments of revelation to the same extent, or with the same emphasis – and not with 

the same distinct effect – as many modern novelists do” (Beja, 1972, p. 20). The critic – 

to whom the most extreme example of epiphany in James is the 1903 novella The Beast 

in the Jungle – also argues that the notion that truth is concealed from us
2
 “is central to 

James’s entire technique, as it is to Joseph Conrad’s, and is also closely connected to the 

general roles played by epiphany in their work” (Beja, 1972, p. 51).  

The aim of this study is, therefore, to demonstrate the presence of epiphany in 

The Ambassadors, a novel published in 1903, and examine seven of its key aspects: i) 

an intense moment of pain; ii) an ephemeral and unexpected revelation; iii) an 

instinctive insight; iv) an imbalance between the experience and whatever produces it; 

v) an awareness of the self; vi) the ordinary nature of the truth; and vii) a literal and a 

figurative sense of illumination. This paper focuses on sections III and IV of book 

eleventh of the novel, which narrate Lewis Lambert Strether’s trip to the French 

countryside, a place which stimulates a certain memorable phase of his mind and turns 

an apparent ordinary day into an unexpected occasion. 

 

Epiphany and space in The Ambassadors 

Lewis Lambert Strether, a middle-aged man from Woollett, Massachusetts, 

goes to Europe at the request of his fiancée, Mrs. Newsome, whose son, Chadwick, has 

been in Paris for some time. Strether’s ambassadorial task is to take Chad home and free 

him from the influence of a woman, Madame de Vionnet. Despite the assistance and 

advice of his friends Waymarsh and Maria Gostrey, Strether is not able to accomplish 

his mission – he, in fact, contradicts his initial purpose by asking Chad to stay in Paris. 

Mrs. Newsome then sends her daughter, Sarah Pocock, to take her brother home. After 

having an unpleasant and hostile conversation with Sarah, Strether catches a train at a 

Parisian station. This is where section III of book eleventh begins. 

Before proceeding to examine specifically Strether’s forthcoming epiphany, 

the following paragraphs will address the transition to the place where this revelation 

will occur and its dialogue with Strether’s disposition. The construction of this scenery, 

                                                           
2
 This key idea is also discussed by Tzvetan Todorov (2003, p. 198), who argues that James 

obscures the pure event and focuses instead on the relation between the character and the event. 
The core of a narrative will often boil down to an absence – of the cause, the essence, or the truth. 
The objects, the “things” are nonexistent or uninteresting: what matters is the experiential 
knowledge obtained from them. 
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the French countryside, should be noted since “it is perhaps impossible to find an 

epiphany that does not arise at least in some way from an external stimulus” (Beja, 

1972, p. 76). 

The ambassador’s journey in book eleventh begins in an urban space, a train 

station: “He had taken the train a few days after this from a station – as well as to a 

station – selected almost at random” (James, 1998, p. 380, emphasis in original). The 

apparent pointless repetition of “station” reveals less about the physical world 

surrounding the ambassador than about his inner reality, suggesting his expectations 

about the repose in the country. 

Besides hoping to alleviate recent tensions, Strether’s impulse towards the 

French rural area is prompted by his artistic knowledge. He expects to identify and 

observe a landscape similar to the one he had observed previously in a painting:  

 

he had gone forth under the impulse – artless enough, no doubt – 

to give the whole of one of them to that French ruralism, with its 

cool special green, into which he had hitherto looked only through 

the little oblong window of the picture-frame. It had been as yet 

for the most part but a land of fancy for him – the background of 

fiction, the medium of art, the nursery of letters; practically as 

distant as Greece, but practically also well-nigh as consecrated. 

Romance could weave itself, for Strether’s sense, out of elements 

mild enough; and even after what he had, as he felt, lately “been 

through,” he could thrill a little at the chance of seeing something 

somewhere that would remind him of a certain small Lambinet 

that had charmed him, long years before, at a Boston dealer’s and 

that he had quite absurdly never forgotten. (James, 1998, p. 380) 

 

The introduction of the French ruralism, its color, and mild elements are 

intrinsically connected with Strether’s impetus, impression, and excitement. His 

disposition and recollection are the lenses through which the reader becomes acquainted 

with the features of the countryside. The description of the external landscape, thus, 

blends with the character’s sensations and becomes a subjective map displaying at once 

the topography and his mental itineraries. This artistic language echoes Beja’s argument 

(1972, p. 23) that the novelists exploring the moments of revelation “have avoided 

broad narrative summary in favor of indirection and the recording of individual, 

apparently trivial dramatic scenes.” 

The allusion to the city of Boston in the passage, invoking Strether’s past, 

should also be noted. It refers to the day when he almost bought a small painting by 

Émile Lambinet in his visit to a dealer on Tremont Street. These references start to 
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combine the physical and immaterial layers: the train (his present), Boston (his past), 

and his imminent future (the French ruralism).  

In addition, not only Strether’s perception, but also the reader’s interpretation 

is being intensified. The expression “the little oblong window” seems to refer at first to 

the window of the train; however, the following reference to “the picture-frame” forces 

the reader to reinterpret it as a metaphor to the frame of Lambinet’s painting. This 

symbolic spatial device merges the tiers of recollected and actual landscape. 

The train pulled up at the right spot, and Strether got out after perceiving the 

favorable suggestions of weather, air, light, and color. The interlacing of memory and 

present reality becomes explicit: 

 

The oblong gilt frame disposed its enclosing lines; the poplars and 

willows, the reeds and river – a river of which he didn’t know, and 

didn’t want to know, the name – fell into a composition, full of 

felicity, within them; the sky was silver and turquoise and varnish; 

the village on the left was white and the church on the right was 

grey; it was all there, in short – it was what he wanted: it was 

Tremont Street, it was France, it was Lambinet. Moreover he was 

freely walking about in it. (James, 1998, p. 381) 

 

The gilt frame overlaps the actual landscape as Strether walks around this land. 

It has become a three-way complex of urban area, rural region, and painting. The 

elements of this scenery are structured in the discourse level through four semicolons, 

which separate independent clauses – a linguistic choice favoring the perception of 

pieces of information of equal value. Step by step, then, this new landscape lays bare 

not only the thing represented, but also the medium of the mimetic process. On the one 

hand, an analogy with the pictorial art juxtaposes the colors and the varnish. On the 

other, the reader experiences the intensification of a language which erects a kind of 

Surrealistic description and blurs the indications of reality and memory.  

Parreira (2012, p. 216) remarks the relevance of this passage and argues that 

the landscape connects to Strether’s desires, his implied inner impulses. The gilt 

framework depicts a space that is at once given to the character and extracted from his 

disposition. 

This idyllic composition, full of felicity and revealing a “finer harmony in 

things” (James, 1998, p. 383) in Strether’s view, however, is misleading. The 

suggestion of hardship can be seen in the unfavorable remarks of the narrator in “the 

peace diffused in these ideas might be delusive” (James, 1998, p. 383) and “his happy 

illusion of idleness” (James, 1998, p. 385). The subjective-objective focalization 

method again becomes clear in the juxtaposition of these contrasting realities. 
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On his rambling walk, Strether finds himself engaged with a hostess of a 

village, “a village that affected him as a thing of whiteness, blueness and crookedness, 

set in coppery green, and that had the river flowing behind or before it – one couldn’t 

say which; at the bottom, in particular, of the inn-garden” (James, 1998, p. 385). The 

description illustrates how the introduction of space is limited to the character’s 

perception to the point of mitigating the direct report of the color.  

A similar quote adds force to this mental technique:  

 

Meanwhile at all events it was enough that they did affect one – so 

far as the village aspect was concerned – as whiteness, 

crookedness and blueness set in coppery green; there being 

positively, for that matter, an outer wall of the White Horse that 

was painted the most improbable shade. (James, 1998, p. 387) 

 

The depiction of the village reveals how James compels the reader to follow 

Strether’s mental and subjective state. The ambassador not only witnesses this 

landscape, but also helps produce it, echoing the idea that “Gone is the sense that an 

event has only one interpretation. This view is replaced by a belief that experience is a 

function of a mind that ‘half perceives and half creates’” (Nichols, 1987, p. 21). 

In the sequence, the beginning of section IV introduces a new element, a 

couple: “What he saw was exactly the right thing – a boat advancing round the bend and 

containing a man who held the paddles and a lady, at the stern, with a pink parasol” 

(James, 1998, p. 388). Strether keeps witnessing that the young man in shirt-sleeves and 

the young woman – figures which helped compose the idyllic Lambinet painting – show 

great intimacy.  

The lady in the stern takes notice of Strether’s presence watching them. 

Strether’s epiphany consists in the recognition of those figures, these pictorial elements, 

as the boat approaches: 

 

This little effect was sudden and rapid, so rapid that Strether’s 

sense of it was separate only for an instant from a sharp start of his 

own. He too had within the minute taken in something, taken in 

that he knew the lady whose parasol, shifting as if to hide her face, 

made so fine a pink point in the shining scene. It was too 

prodigious, a chance in a million, but, if he knew the lady, the 

gentleman, who still presented his back and kept off, the 

gentleman, the coatless hero of the idyll, who had responded to 

her start, was, to match the marvel, none other than Chad. (James, 

1998, p. 389) 

 



Costa, Natasha (2016). O modernismo precoce de Henry James: epifania e introdução espacial 
em The Ambassador. Millenium, 50-A (setembro). Pp. 195-209. 

 

202 

This intense moment demanded a reaction: Strether chooses to wave his hat 

and stick and call out. The recognition of his friends, Madame de Vionnet and 

Chadwick Newsome, as lovers communicates the idea that “a commonplace event takes 

on a revelatory quality in the mind of the observer” (Nichols, 1987, p. 5).  

There are seven elements in this revelatory moment that demonstrate its 

epiphanic nature, which we would now like to discuss.  

At first, Strether feels the revelation as a “shock”, a “fantastic crisis” which 

“broke the stillness like some unprovoked harsh note” (James, 1998, p. 390). His 

experience is qualified as “quite horrible” and validates the narrator’s previous remarks 

concerning Strether’s illusion. The term “violence” is repeated three times in three lines: 

while Chad turns the boat round to approach the landing-place, Strether supersedes 

“mere violence” and feels the “violence averted”, “the violence of their having ‘cut’ 

him” (James, 1998, p. 390). This distressing moment pertains to the “sudden and intense 

moments of exhilaration or pain” (Beja, 1972, p. 25), which describe the epiphanic 

revelation.  

This artistic language expresses that the banal experience of a leisure day in the 

countryside has become a painful event to Strether. It could be said, then, that the 

Modernist writers extended James in showing that “there could no longer be any such 

thing as an ‘ordinary day’ and that the pressures of modern life prompt even the 

ordinary mind (say, that of J. Alfred Prufrock) to extraordinary reflections on life’s 

potential or, more likely, its plights” (Haralson, 2010, p. 217). 

Secondly, as Beja (1972) and Nichols (1987) argue, the epiphany is also a 

fleeting and unexpected event. In the indented excerpt quoted above, we read that “this 

little effect was sudden and rapid”, “so rapid that Strether’s sense” would suffer a shock. 

In this contact between the world and the mind, the revelation arises suddenly. Another 

time marker can be seen in “it had had only to last the few seconds” (James, 1998, p. 

390). Strether is taken by surprise with this unexpected moment, described as a “miracle 

of the encounter” (James, 1998, p. 390), “too prodigious, a chance in a million”, and “as 

queer as fiction, as farce” (James, 1998, p. 389). 

A third aspect of epiphany is its intuitive insight. The fleeting moment of 

revelation is spontaneous and “irrational, and very often even antirational” (Beja, 1972, 

p. 21). Some characters of the novel, such as Sarah Pocock and especially Strether’s 

fiancée, Mrs. Newsome, could be described as exhibiting extremely rational 

personalities, whose “fixity of purpose makes it impossible for her to imagine any shift 

or deviation” (Rivkin, 1986, p. 824). Strether, on the contrary, is very imaginative. That 

is why, when accused of having no imagination, Chad replies to the ambassador: “But 

haven’t you yourself rather too much?” (James, 1998, p. 365). In apprehending the 

figures of Chad and Vionnet in the countryside, the ambassador demonstrates that his 
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mode of perception has not derived from a rational chain of thought – a trait which 

would have already prompted the immediate perception of this romantic relationship in 

book fifth. This present revelation stems from spontaneity, from artlessness. Strether’s 

blindness to rational thinking is evident in Maria Gostrey’s hypothetical question: 

“What on earth – that’s what I want to know now – had you then supposed?” (James, 

1998, p. 396). His reply, seen in “supposing innumerable and wonderful things” (James, 

1998, p. 396), attests to Strether’s sensibility, emphasizing intuition rather than reason. 

Another relevant characteristic of Strether’s experience is how expansive this 

“little effect” becomes. He had met Chad and Vionnet on several occasions before, but 

the presence of the couple in this new, pictorial scenario seems to make the difference. 

This fleeting, revelatory view lasts only a few seconds, but keeps on reverberating, as 

we see in “Strether was to remember afterwards” and “his impression took fuller form – 

the impression, destined only to deepen, to complete itself” (James, 1998, p. 392). The 

unbalanced echo of this epiphany resounded “when he reached home that night” and he 

“scarce went to bed till morning” (James, 1998, p. 393). The reference to a future space 

– his home (hotel) – when Strether is still at Cheval Blanc introduces a momentary 

break in the narrative flow of the present that reinforces the far-reaching effect of this 

revelation. 

This fourth aspect of epiphany is also found in the following excerpt: “Strether 

didn’t quite see that even at an hour or two past midnight, even when he had, at his 

hotel, for a long time, without a light and without undressing, sat back on his bedroom 

sofa and stared straight before him” (James, 1998, p. 393). This imbalance between an 

incident and its effect is intrinsic to the quality of epiphany: 

 

We identify epiphanies by their tone. The described experience 

always seems more significant than any moral or didactic 

interpretation to which it gives rise. The expansiveness of the 

feeling helps to make the epiphany memorable. The process 

exemplifies that disequilibrium between events and the meaning 

of events that is a unique characteristic of modern literature. 

(Nichols, 1987, p. 29) 

 

Such disequilibrium aligns with the disproportionate feeling which was to be 

felt by Strether. The recognition of the figures composing the landscape of a painting 

demonstrates how the external setting feeds the ambassador’s mind and how “James is 

the most subtle materialist: what the eye perceives – a gesture, a movement, a mere 

finial – becomes the material for the most complex response imaginable. James pushes 

the art of synecdoche to its furthest extreme” (Lutwack, 1984, p. 24). 
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Similarly, in his definition of epiphany, Beja (1972, p. 18) considers that this 

manifestation is “out of proportion to the significance or strictly logical relevance of 

whatever produces it”. The effect on the consciousness is pervasive and strong because 

it results from a powerful perception, which leads us to the fifth aspect. 

Epiphany promotes the sense of new perceptual knowledge: “the revelation is 

often very personal, involving a distinct awareness of the self rather than denial of it; the 

emphasis is frequently on the personality of the subject, not on the object revealed” 

(Beja, 1972, p. 25). In The Ambassadors, the revelation of Chad and Vionnet’s 

connection functions to highlight the protagonist’s mode of perception: “Strether 

became aware, with this, of what was taking place” (James, 1998, p. 389). The focus is 

not the factual details of this “virtuous attachment”, but Strether’s awareness of it: “He 

then knew more or less how he had been affected – he but half knew at the time. There 

had been plenty to affect him even after, as has been said, they had shaken down; for his 

consciousness, though muffled, had its sharpest moments during this passage, a marked 

drop into innocent friendly Bohemia” (James, 1998, p. 393). Epiphany, therefore, relies 

on the awareness of the self, on a highly subjective interpretation of objective things.  

As a sixth aspect of epiphany, there comes the fact that the profound truth boils 

down to anything apparently vulgar or banal: Strether later reflects on “the deep, deep 

truth of the intimacy revealed. That was what, in his vain vigil, he oftenest reverted to: 

intimacy, at such a point, was like that – and what in the world else would one have 

wished it to be like?” (James, 1998, p. 396, emphasis in original). As Beja explains, 

men have more and more come to emphasize the trivia of existence due to the distrust of 

the absolutes and truths of the past. In this new mindset, meaning arises from the 

apparently insignificant objects and events of everyday life. Thus, we understand that 

“The soul of the commonest object, the structure of which is so adjusted, seems to us 

radiant” (Joyce, 1963, p. 213). Everyday life trivialities, such as this accidental meeting, 

are the main roots of the increasing use of epiphany in Modernist literature. 

The seventh and final aspect of Strether’s epiphany is its literal and 

metaphorical sense of illumination. According to Nichols (1987, p. 5), “The term 

originally referred only to the notion of literal illumination”. Epiphany derives from the 

Greek phainein, which means to show, to manifest, to come abruptly into view; and the 

prefix epi- means on, over, at, and after. Both senses of brightness and revelation 

emerge in Strether’s “shining scene”. The whole incident is “so manifestly, arrange it as 

they would, an awkward one” (James, 1998, p. 391) and it is referred to as a “too 

evident fact” (James, 1998, p. 395).  

After the ambassador’s waking moment, allusions to obscurity arise: “That at 

least was what darkened his vision for the moment” (James, 1998, p. 390). Strether, 

Chad, and Vionnet experience a “darkening summer night” (James, 1998, p. 393), and 
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the obscuring moment is further portrayed: “it was during their somewhat tedious 

progress to the station, during the waits there, the further delays, their submission to 

fatigue, their silences in the dim compartment of the much-stopping train, that he 

prepared himself for reflexions to come” (James, 1998, p. 394). As they proceed 

uncomfortably to the station, this space is described as dark, antithetically opposed to 

the epiphanic illumination.  

There follows a reference which recaptures the French suburbs and underlines 

the converging power of the revelation in this countryside: 

 

He was rather glad, none the less, that they had in point of fact not 

parted at the Cheval Blanc, that he hadn’t been reduced to giving 

them his blessing for an idyllic retreat down the river. He had had 

in the actual case to make-believe more than he liked, but this was 

nothing, it struck him, to what the other event would have 

required. Could he, literally, quite have faced the other event? 

Would he have been capable of making the best of it with them? 

(James, 1998, p. 395) 

 

The emphasis on self-knowledge – which is the focus of this new literary 

epiphany – is manifest in the representation of Strether’s reflections in the form of free 

indirect discourse. The allusion to Cheval Blanc conforms to the character’s ruminations 

and, thus, demonstrates a subjective landscape by “eschewing detailed settings and 

cultivating the indirect presentation of place through dialogue and the consciousness of 

characters” (Lutwack, 1984, p. 20). 

Turning now briefly to further evidence in the Jamesian novella The Beast in 

the Jungle, it could be argued that John Marcher’s “horror of waking” also displays the 

aforementioned epiphanic features in a condensed passage: 

 

The sight that had just met his eyes named to him, as in letters of 

quick flame, something he had utterly, insanely missed, and what 

he had missed made these things a train of fire, made them mark 

themselves in an anguish of inward throbs. He had seen outside of 

his life, not learned it within, the way a woman was mourned 

when she had been loved for herself: such was the force of his 

conviction of the meaning of the stranger’s face, which still flared 

for him as a smoky torch. It hadn’t come to him, the knowledge, 

on the wings of experience; it had brushed him, jostled him, upset 

him, with the disrespect of chance, the insolence of accident. Now 

that the illumination had begun, however, it blazed to the zenith, 

and what he presently stood there gazing at was the sounded void 

of his life. (James, 1993, p. 70, emphasis in original)  
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The connection between brilliance and revelation can be seen in “quick flame”, 

“train of fire”, “flared”, “illumination”, and “blazed”. Secondly, the intense pain felt by 

Marcher is manifest in “an anguish of inward throbs”. In the sequence, the quickness 

and unexpectedness of epiphany are represented by the terms “chance” and “accident”, 

while the expansiveness of the feeling is manifest in the adverbs “utterly, insanely” and 

in the noun “force”. The new perceptual knowledge can be seen in the reference to “the 

knowledge”, and, in the sixth place, the intuitive insight is present in the denial of “the 

wings of experience”. The void of John Marcher’s life is revealed to him through 

momentary flickering perceptions. Like Strether, Marcher realizes that the great truth is 

reduced to something common, trivial: “It was the truth, vivid and monstrous, that all 

the while he had waited the wait was itself his portion” (James, 1993, p. 70). This is the 

attack of the beast: the moment when Marcher becomes aware, before May Bartram’s 

tomb, that “The escape would have been to love her; then, then he would have lived” 

(James, 1993, p. 70).  

Returning to The Ambassadors, noteworthy also is the fact that the spaces 

contained in sections III and IV are depicted in a nonlinear disposition. The spaces of 

the present, which create the illusion of representing the actual location of the 

characters, are the station, the French countryside, the village Cheval Blanc, and, again, 

the station. The spaces of memory or recollection are Lambinet’s French ruralism, 

Boston, Tremont Street, Fitchburg Depot, Paris, Woollett, and, later, the Cheval Blanc 

village. The proleptical reference is Strether’s home (hotel). To sum up, the spatial 

sequence represented in the discourse is (emphasis on the spaces of the present): 

station, French ruralism, Boston, Tremont Street, Fitchburg Depot, French 

countryside, Paris, Cheval Blanc village, Woollett, home, station, and the Cheval 

Blanc village. Due to the subjective-objective method of focalization, these dynamic 

references of space and time are intrinsically connected with Strether’s actions and 

mental processes. The Jamesian narratives – bridging the gap between Nathaniel 

Hawthorne (1804-1864) and William Faulkner (1897-1962) – crystallize thus the 

technique for representing the internalization of external reality.  

In addition, in view of what was stated above, one must consider the specificity of 

the countryside as well as its sequestered aspect in the location of Strether’s epiphany. 

Steven Johnson (2009), for instance, sheds light on the accidental meeting in literature which 

occurred due to the density and heterogeneity of the busy metropolitan life: 

  

However, as it became part of the rhetorical arsenal of the 

twentieth-century vanguard, the casual street meeting diverged 

more and more from its original features, losing the specificity 

that made it so convincing in the eyes of Flaubert. Chance 

remained relevant, but the progressive transition – from the 
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sidewalk to the city and from the character to the narrative – 

disappeared. The mechanism became a celebration of chance, and 

could no longer connect the power of the encounter to the broader 

urban system (Johnson, 2009, p. 883, own translation).3 

 

Considering the present analysis of The Ambassadors, it is possible to affirm 

that the location of a fortuitous encounter in the refuge of a sequestered countryside – 

contrasting deeply with the density of the Parisian urban life – incorporates this 

disconnection between the encounter and the large urban system. James’s epiphanic 

fictions represent this pure celebration of chance, disconnected from the urban 

landscape. 

These findings also suggest that the Jamesian late style portrays, through 

epiphany, the culmination of the character’s awareness. Instead of depicting a turning 

point by which the narrative conflict is solved, the imminent violence and the external 

drama of the encounter recede, as previously demonstrated. These characters tend to be 

“self-absorbed and reflective” (Edel, 1960, p. 11). The intensified language depicting 

Strether’s (and Marcher’s) revelatory moment seems to provide evidence for the fact 

that, “Following James’s lead, modernism reconceives of the experience of experience 

itself” (Haralson, 2010, p. 217). 

These plots are about human consciousness and perception; there is no point 

outside the self. The Jamesian climax, then, consists of this self-awareness, this intense 

realization about one’s own mechanisms of perception. Were The Ambassadors a 

traditional novel, the climax would be Chad’s return to Woollett.  

 

Final remarks 

This paper sought to contribute to the dialogue between Modernist 

manifestations and the Jamesian late phase by analyzing the epiphanic moment and its 

setting in The Ambassadors.  

James’s innovation in literary perspective, his subjective-objective method, 

entailed some specific techniques for introducing spaces, which do not radiate from the 

omniscient narrator – a single converging focus or a hierarchical center. This dual point 

of view subordinates the presentation of spaces to the subjective state and mental 

elaboration of the selected character – to the disadvantage of external referentialism. 

                                                           
3
 Mas, enquanto se tornava parte do arsenal retórico da vanguarda do século XX, o expediente 

narrativo do encontro de rua se distanciava cada vez mais de suas características originais, 
perdendo a especificidade que o tornara tão convincente na interpretação de Flaubert. O acaso 
manteve importância, mas a passagem de uma escala a outra – da calçada à cidade, do 
personagem à narrativa – desapareceu. O mecanismo se tornou uma celebração do acaso, e não 
conseguiu mais ligar a força do encontro ao sistema urbano mais abrangente (Johnson, 2009, p. 
883). 
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The present study confirms previous findings, such as Beja’s (1972), and 

intends to contribute additional evidence that demonstrates the presence of epiphany in 

the Jamesian novel The Ambassadors. This paper identifies, therefore, seven key 

aspects which indicate that Lewis Lambert Strether’s revelation in the French 

countryside corresponds to the new literary epiphany: i) an intense moment of pain; ii) a 

fleeting and unexpected revelation; iii) an intuitive, spontaneous, and irrational insight; 

iv) a disproportion between the experience and whatever produces it; v) a sense of new 

perceptual knowledge, an awareness of the self; vi) the commonplace nature of the 

truth; and vii) a literal and a metaphorical sense of illumination. 

These results show that James’s characters “surpass their ordinary limitations 

and come to that most Jamesian of incidents, the achievement of awareness” (Beja, 

1972, p. 51). Strether, the character to which our knowledge is restricted, exemplifies 

his Modernist sensibility by turning the experience of a leisure day in the French 

countryside into something extraordinary, shocking, and unexpected. 

As Edel (1960, pp. 7-8) argues, James’s influence as one of the first Modernist 

psychological analysts has been pervasive, since “Joseph Conrad, James Joyce, Virginia 

Woolf, Graham Greene, Dorothy Richardson are among the many novelists who 

derived technique or aesthetic ideas from the fount of Henry James”. Within the 

diversity of subjects concerning the vast field of human sensibility, James found in 

epiphany “one way of deriving meaning from experience in the modern world” 

(Nichols, 1987, p. 31). In face of the imaginative, James rarely offers certainties or 

principles, but engages the reader instead in the embrace of self-awareness and 

perception.  
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