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Resumo:

O universo, que circunscreve a obra da escritora
portuguesa Ana Teresa Pereira, compde-se de constantes e
obsessivas enunciagdes, provenientes do didlogo que os textos
estabelecem com a Literatura e com outras formas de Arte, um
intercurso obsessivo, todavia coeso e revelador de uma
excecional cultura que permite a constru¢do de um mundo e
linguagem muito especiais. Estes elementos constituem aquilo
a que chamamos, adotando a expressdo de Rui Magalhdes,
“sistema poético” pereiriano.

Analisando a presenca e acdo de intertextos, que se
manifestam de forma explicita, o objetivo deste artigo sera
refletir sobre a forma como se entrecruzam e interpenetram
estes “mundos paralelos”, o universo pereiriano e o de “todas
as artes”, essencialmente aquelas que circunscrevem as
narrativas desta escritora (a Literatura, o Cinema, a Pintura e a
Mdsica), conduzindo a intertextualidade aquilo a que Rui
Magalhdes magistralmente apelidou “unitextualidade”.

Palavras-chave: Ana Teresa Pereira, obra literaria, intertextos
explicitos, elementos paratextuais.

Abstract:

The universe, that defines the work of the
Portuguese writer Ana Teresa Pereira, consists of constant and
obsessive statements that come from the dialogue the texts
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establish with Literature and other forms of Art, an obsessive
connection, yet cohesive and revealing of an exceptional
culture, allowing the construction of a very special universe
and language. These elements constitute what we call,
adopting Rui Magalhdes’s expression, the pereiriano "poetic
system".

Analyzing the presence and the action of intertexts
that are manifested explicitly, the aim of this paper is to reflect
how these "parallel worlds” intersect and interpenetrate with
the pereiriano universe and the one of "all the arts", mainly
those that circumscribe this writer’s narratives (Literature,
Cinema, Painting and Music), leading the intertextuality to
what Rui Magalhées has masterfully named "unitextuality".

Keywords: Ana Teresa Pereira, literary work, explicit
intertexts, paratextual elements.

“We are minor in everything but our passions”
Elizabeth Bowen (Pereira, 20054, p. 9)

1. Introducdo

O universo, que circunscreve a obra da escritora portuguesa Ana Teresa
Pereira, compde-se de constantes e obsessivas enunciagdes, provenientes do didlogo que
0s textos estabelecem com a Literatura e com outras formas de Arte, um intercurso
obsessivo, todavia coeso e revelador de uma excecional cultura que permite a
construgdo de um mundo e linguagem muito especiais. Estes elementos constituem
aquilo a que chamamos, adotando a expressdo de Rui Magalhaes, “sistema poético”
pereiriano.

O objetivo deste texto serd refletir sobre a forma como se entrecruzam e
interpenetram estes “mundos paralelos™: o universo pereiriano e o0 de “todas as artes”,
essencialmente aquelas que circunscrevem as narrativas desta escritora (a Literatura, o
Cinema, a Pintura e a Mdsica), conduzindo a intertextualidade aquilo a que Rui
Magalhdes magistralmente apelidou “unitextualidade”.

A anélise da obra de Ana Teresa Pereira, 0 estudo de outros textos seus e a
leitura atenta das entrevistas que foi dando ao longo dos anos, permitem-nos afirmar que
autores como Enid Blyton, Hans Christian Anderson, Henry James, Nathaniel
Hawthorne, E. A. Poe, para referir apenas alguns dos mais representativos,
acompanham a escritora desde a infancia. Foram entrando na sua existéncia muitos
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outros escritores, poetas, dramaturgos, filosofos, pintores, musicos, atores, realizadores
de cinema, que sempre a fascinaram e continuam a seduzir e influenciar, de uma forma
intensa e marcante, a sua escrita. E o caso, por exemplo, de William Irish (Cornell
Woolrich), W. B. Yeats, R. M. Rilke, Iris Murdoch, Wilkie Collins, Anne Rice,
Nietzsche, Freud, Dante Gabriel Rossetti, M. Rothko, Klimt, Klee, Bach, Tarkovski,
Nicholas Ray e muitos outros que encontramos, ao longo dos seus livros, numa
permanente, insolita e obsessiva associagdo. A complexidade das referéncias revela a
erudicdo de Ana Teresa Pereira e coloca-nos diante da sua habilidade como escritora,
para além de atestar, de uma forma inquestionavel, a importancia das Artes,
essencialmente da Literatura, da Pintura, da Musica, do Cinema e, mais recentemente,
do Teatro, no seu universo literario.

Com o mesmo sentido de harmonia que se revela na construcdo de uma teia,
assemelhando-se ao pintor que junta e concilia as cores ou ao compositor que agrega
sinfonicamente as notas musicais, a escritora liga e entretece enunciados, leituras e
estéticas num jogo intrincado que nos leva, reiterada e compulsivamente, as obras e aos
autores que as personagens dos seus livros amam e que sao, afinal, aqueles que moldam
0 coSmMos literario pereiriano: “As minhas personagens fazem aquilo que me interessa,
aquilo que compreendo melhor” (Nunes, 2008: 11). Curiosamente, € a essas
personagens que, direta ou indiretamente, dedica os seus livros.

Comecaremos por analisar a presenca e acdo de intertextos que se manifestam
de forma explicita através das citagdes. Como esclarece Vitor Aguiar e Silva, em nota
de rodapé, “a citacdo pode inscrever-se num espaco paratextual: como enunciado
prologal, como epigrafe ou como enunciado posfacial. Em qualquer destes casos,
embora ndo sendo em rigor um elemento constituinte do texto, apresenta grande
interesse para 0 conhecimento do texto e do seu intertexto” (Aguiar e Silva, 1997, p.
631).

Recapitularemos e dissecaremos, no ambito deste artigo, as dedicatérias e as
epigrafes, bem como os titulos e as capas dos livros na obra publicada pela escritora
desde 1989 até julho de 2014.

2. Asdedicatdrias: a declaracéo das mais profundas afeicfes

As dedicatorias explicitas nem sempre acontecem, como se pode constatar em
obras como Matar a Imagem, As Personagens, A Ultima Historia, Num Lugar Solitario,
O Vale dos Malditos, A Linguagem dos Passaros, O Sentido da Neve, O Fim de Lizzie,
Inverness, Os Monstros, A Outra, A Pantera e As Longas Tardes de Chuva em Nova
Orledes. Todavia, grande parte dos livros tem inscri¢des iniciais que deixam

! A nossa analise centrar-se-a apenas nos livros para adultos os quais est&o listados na bibliografia
final.
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transparecer as afeicGes da escritora. Alguns livros s3o, por exemplo, “dedicados a um
cao” (Coelho, 1999, p. 1), revelando o seu amor aos animais, como a prépria confessa
numa entrevista dada a Alexandra Lucas Coelho e se encontra patente na sua pagina do
Facebook?. “Ao Charlie” dedica entdo: Fairy Tales, A Noite Mais Escura da Alma, A
Coisa Que Eu Sou, O Rosto de Deus, Se Eu Morrer Antes de Acordar e, “Para o
Charlie”, Quando Atravessares 0 Rio. Aos seus gatos, destina As Rosas Mortas, um dos
seus livros mais marcantes. Aos seus cdes e aos seus gatos, dedica As Velas da Noite.
Este livro é também dedicado a outra incondicional paixdo de Ana Teresa Pereira, 0s
escritores e os atores, destacando-se desta vez Cornell Woolrich®, Pamela Franklin®,
Emilia Fox® e Silver Kane®.

De uma forma direta ou indireta, regressa sempre aos livros e aos filmes que
mais a marcaram. Estas dedicatorias vém evidenciar uma das relagdes afetivas
fundamentais que distinguem a obra de Ana Teresa Pereira: 0 amor aos animais, em
especial aos de estimacdo atras mencionados, uma das carateristicas que, segundo a
prépria, herdou de seu pai. A outra, a paixao pelos livros e pelos filmes, também lhe foi
incutida através da ligacdo que manteve com o seu progenitor durante a sua infancia,
como atestam as suas préprias palavras: “O meu pai acompanhou-me, foi quem me
ensinou a ler (...). Lembro-me dele ler ‘Os Cinco’ comigo... era com se vivéssemos
aquilo tudo em conjunto (...). A relagdo com o meu pai era muitissimo importante,
passava sobretudo pelos livros e pelo cinema. (...) E algo que em mim é visceral”
(Coelho, 1999, p. 1).

Esse amor profundo e intimo aos livros e aos filmes assoma desde logo, entre
outros leitmotive que procuraremos abordar, nos livros que dedica a alguns dos seus
escritores de eleicdo. A Iris Murdoch, “para Iris Murdoch”, “a escritora que mais
amava” (Pereira, 2000a, p. 170), consagra Intimagdes de Morte, Se Nos Encontrarmos
de Novo e o conto “O tempo dos fantasmas” de O Ponto de Vista dos Deménios. “Para
Nicholas Ray e William Irish” foi escrita a historia Até Que a Morte Nos Separe. E,

% Consultas realizadas durante o ano de 2014.

% Cornell Woolrich & um escritor americano cuja obra é basilar para Ana Teresa Pereira. Também
escreveu, sob o pseudonimo de William Irish, as obras que mais fascinam a escritora madeirense.
Uma das colecdes de short stories da sua autoria intitulava-se If | Should Die Before | Wake (1946).
Em As Velas da Noite, um dos contos chama-se “If | Should Wake Before | Die” (p.43 a 50).

4 pamela Franklin, atriz inglesa, estreou-se naquele que é um dos fimes de eleicdo de Ana Teresa
Pereira, The Innocents (1961), baseado na obra The Turn of the Screw, de Henry James,
incontornavel na producéo literaria pereiriana.

® Emilia Fox é também uma atriz inglesa, a qual representou o papel de Rebecca no filme com
titulo homoénimo, inspirado no romance de Daphne Du Maurier, igualmente omnipresente e crucial
na obra pereiriana e que deu origem ao livro O Verdo Selvagem dos Teus Olhos.

® Pseudénimo de Francisco Gonzalez Ledesma, escritor cataldo, autor de uma obra monumental.
Sob o pseudénimo de Silver Kane, escreveu mais de 1000 narrativas, a maioria das quais “histérias
do faroeste”. Ana Teresa Pereira ja havia dedicado a Silver Kane os livros Até Que a Morte Nos
Separe e A Dancga dos Fantasmas.
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“para Silver Kane (Francisco Gonzalez Ledesma), que criou o material de que sdo feitos
0s [seus] pesadelos,” compos A Danga dos Fantasmas. O Verdo Selvagem dos Teus
Olhos foi escrito “para Daphne Du Maurier”.

Alguns livros sdo dedicados a personagens literarias: A Cidade Fantasma, “Ao
Dr. Gideon Fell”, o detetive criado por John Dickson Carr, ¢ O Mar de Gelo, “para
Tom”, a personagem que perpassa toda a obra pereiriana.

Em Contos de Ana Teresa Pereira ndo aparece qualquer dedicatoria,
provavelmente por se tratar de uma coletanea de textos retirados de outros livros da
escritora, como sejam A Coisa que Eu Sou (1997); A Ultima Histdria (1991); Num
Lugar Solitario (1996); A Noite Mais Escura da Alma (1997) e Se Eu Morrer Antes de
Acordar (2000). Fazem ainda parte desta coletinea os contos “Tell me something nice”,
publicado na revista Biblia, e “Até que a morte nos separe”, que saiu na Invista.

“Para o0 meu pai” ¢ a dedicatoria que surge em Histdrias Policiais. A Neve é
escrita “para a Quinta do Palheiro Ferreiro, onde nasceram tantas historias”. O Lago é
“para Jimmy”.

No que diz respeito a outros elementos que estdo para além do texto, ou seja,
informacdes que acompanham qualquer obra e que contribuem para a motivagdo da sua
aquisicdo ou leitura, paratextos como os titulos e as capas, por exemplo, verificamos
que, em Ana Teresa Pereira, da mesma forma os mesmos se relacionam intrinsecamente
com o mundo da Arte.

3. Osttitulos pereirianos: subtil beleza e intertextualidade

No caso do elemento paratextual “titulo do livro”, aferimos que 0s titulos, para
além de terem objetivos diversos, sdo completamente influenciados (consciente e
deliberadamente) pelos universos que preenchem a existéncia da escritora e manifestam,
alguns, uma beleza incomum.

Realcam, explicita ou implicitamente, uma categoria da narrativa: a
personagem (tal acontece nas obras As Personagens, O Rosto de Deus, O Ponto de
Vista dos Demonios, O Fim de Lizzie, A Outra, A Pantera e Os Monstros); a acdo
(como em Matar a Imagem, Se Nos Encontrarmos de Novo, Até que a Morte nos
Separe, As Longas Tardes de Chuva em Nova Orledes’); o espaco (na colecdo A
Casa...; A Cidade Fantasma, Num Lugar Solitario, O Vale dos Malditos, O Mar de
Gelo, As Duas Casas, Inverness e O Lago); e o tempo (A Noite Mais Escura da Alma;
Quando Atravessares o Rio). Servem ainda para indiciar a classificacdo da obra quanto
ao género literario, aspeto pouco relevante na obra pereiriana como ja tivemos
oportunidade de referir em outros textos nossos (tal é o caso de Fairy Tales; A Danga

" Este titulo também poderia indiciar as categorias “espago” e/ou “tempo”, mas, na realidade, é a
acao que é fundamental.
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dos Fantasmas; IntimacGes de Morte; Contos de Ana Teresa Pereira e Historias
Policiais). Varios titulos, porém, apresentando uma formulagdo evasiva, exigem
esforcos de interpretacdo acrescidos, conduzindo ao levantamento de hipéteses de
leitura, a validar durante o processo de interpretacéo (recordemos A Ultima Historia, A
Coisa que Eu Sou, As Rosas Mortas, Se Eu Morrer Antes de Acordar, A Linguagem dos
Passaros, O Sentido da Neve, A Neve e As Velas da Noite).

Alguns livros apresentam, todavia, um elemento que pode ser (ou parece ser)
indiciador do género literario. Isto acontece com a indicacdo da colecdo. Apenas uns
guantos, editados pela Caminho, patenteiam, na capa, a designacdo da colegdo:
“Caminho Policial” (é o caso de Matar a Imagem, A Ultima Histéria, A Cidade
Fantasma e Num Lugar Solitario). Os livros As Personagens e A Noite Mais Escura da
Alma sdo publicados também pela Caminho, mas integrados na coleg¢do “O Campo da
Palavra”.

A Relégio D’Agua Editores passou a ser a editora de Ana Teresa Pereira a
partir de 1997 com a publicacdo de A Coisa que Eu Sou, editando normalmente sem
qualquer referéncia a colegdes, exceto no caso dos livros Até que a Morte Nos Separe, A
Danca dos Fantasmas, A Linguagem dos Péassaros e Histérias Policiais, em que 0s
livros sdo referenciados como pertencendo a cole¢do “Crime Imperfeito”; e O Fim de
Lizzie, que surge na colec&o de livros de bolso Biblioteca editores Independentes.

A andlise dos titulos, ainda que breve, permite atestar a importancia da
intertextualidade na obra pereiriana, porquanto, como ja se referiu, é todo o universo da
Literatura, do Cinema e do Teatro que Ihes subjaz. Em alguns casos € a propria escritora
que d& explicagdes sobre essa questdo. Recordemos o livro Se Eu Morrer Antes de
Acordar, o qual para além de ter um titulo da colecdo de short stories de Cornell
Woolrich/William Iris If 1 Should Die Before | Wake (1946) tem, no proprio texto (no
final do livro, p. 188), explicagdes sobre as influéncias assumidas: “A ideia inicial de
‘Flores para uma feiticeira’ veio de um romance de John Dickson Carr, ‘O Enigma da
Cripta’ (The Burning Court). ‘Se Eu Morrer Antes de Acordar’ teve origem no livro
‘Elegy for Iris’ de John Bayley.”

4. As capas dos livros: porque sé a arte importa

No contexto da temética que prende 0 nosso espirito neste texto, é interessante
comentar as ilustracBes das capas, reiteradamente relacionadas com o mundo da Pintura
e do Cinema.

Apenas Matar a Imagem, As Personagens e Contos de Ana Teresa Pereira
apresentam capas que nada tém a ver com os ambitos referidos. A primeira é da autoria
de Henrique Cayette e a segunda de Rui S. Romao. A capa de Contos, que reline, num
s6 volume, alguns textos ja publicados, exibe uma fotografia da escritora, patenteando o

12
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pendor autobiogréafico da obra. Por essa razdo, talvez a escolha ndo tenha sido
inadvertida, muito antes pelo contrério, se considerarmos a consentida e assumida
inseparabilidade da autora / personagens / diegeses.

Tal como o primeiro livio de Ana Teresa Pereira, A Ultima Historia tem
também uma capa de Henrique Cayette, mas desta vez sobre a pintura Vila R (1919) de
Paul Klee (Partsch, 1993, pp. 44-45), mencionada em Matar a Imagem mais do que
uma vez. Da-se, com este livro, inicio a um procedimento que se ira manter ao longo da
obra posterior. As capas sdo compostas, salvo algumas excecdes, sobre obras dos
pintores de eleicdo de Ana Teresa Pereira.

Em A Cidade Fantasma, a ilustragdo da capa (mais uma vez da autoria de
Henrique Cayette) é uma aguarela, desenho a caneta com tinta-da-china sobre papel, de
Paul Klee, intitulada Outrora Surgido do Cinzento da Noite, de 1918 (Partsch, 1993, p.
38). A capa de Num Lugar Solitario aparece, sem indicacdo de autoria, com uma
ilustracdo, a tela do pintor simbolista/expressionista Edvard Munch, The Voice/A Voz,
de 1895 (Garcia-Bermejo, 1996a: Vol. 27). Subjacente a esta escolha, como a todas as
outras, existird certamente uma forte raz&o estético-literaria, se pensarmos nos objetivos
do Expressionismo e do Simbolismo, movimentos artisticos que procuravam apresentar
as emocOes que o artista sentia na esperanca de que 0 recetor conseguisse senti-las
também. O criador ndo estd preocupado com a realidade tal como ela é, mas com a sua
natureza interior e as emog¢des despertadas. Para alcancar essas metas, 0 assunto é
frequentemente exagerado, distorcido ou alterado, a fim de salientar a experiéncia
emocional na sua forma mais intensa e focalizada. Estes intuitos desvelam-se na obra
pereiriana que, tal como Edvard Munch, parece querer refletir todos os seus conflitos
existenciais. Munch afirmava “Mi arte esta enraizado en una reflexion: jpor qué no soy
como los otros? (...) El arte da sentido a mi vida” (Gibson, 1999, p. 144). A respeito
desta ultima declaragdo de Munch, Gibson afirma: “Desde esta perspectiva,
contemplaba siempre su obra como un todo: como el friso de la vida” (1999, p. 144).
Tal afirmacdo reflete uma carateristica fundamental da obra pereiriana — o facto de esta
ser encarada como um todo indissociavel, figurando a existéncia humana.

A Noite mais escura da Alma, interrompendo aquele que parece ser um
designio preestabelecido, tem uma foto da autora, com design grafico de José Serréo,
onde se pode ver uma estranha flor de pedra que ornamenta a bordadura, também em
alvenaria aparelhada, de um pequeno lago de jardim.

Os quatro livros publicados ap6s esta obra de 1998 tém reproducdes de
pintores pré-rafaelitas que Ana Teresa Pereira tanto admira. Trés tém capas de Fernando
Mateus sobre pinturas de Dante Gabriel Rossetti: A Coisa Que Eu Sou tem uma capa
sobre a pintura Proserpine de 1873 (Barnes, 1998, p. 50); As Rosas Mortas, sobre a
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pintura The Day Dream de 1880% e A Danca dos Fantasmas, sobre a pintura Water
Willow de 1871°. J4 Se Eu Morrer Antes de Acordar tem uma capa, também de
Fernando Mateus, mas sobre um fragmento do famoso quadro The Lady of Shalott, de
John William Waterhouse, datado de 1888'°. Do mesmo modo, estas escolhas s&o
seguramente significativas, se pensarmos que os pré-rafaelitas “sought to rescue art
from the triviality and sterility into which they believed it had fallen (...). This was
combined with a passion for the literature and art of the fourteenth century — before
Raphael (1483 - 1520) — which seemed to mirror their own aims” (Barnes, 1998, p. 7) e
gue Ana Teresa Pereira também tinha como modelos artisticos, essencialmente
criadores pretéritos, muito em particular os dos finais do século XIX e inicio do século
XX.

O Rosto de Deus, A Linguagem dos Passaros, Intimag6es de Morte e Se Nos
Encontrarmos de Novo tém capas (trés das quais de Fernando Mateus) sobre fragmentos
de obras de um dos pintores mais estimados de Ana Teresa Pereira, 0 proeminente
artista nascido na Letdnia, naturalizado americano, Mark Rothko (1903-1970), que
acreditava que o entendimento da Arte era algo de muito individual, sendo apenas
possivel captar a realidade e a beleza que a definem através da observacdo meditativa.
Analogamente a Ana Teresa Pereira, Rothko amava a Musica, a Literatura e a Mitologia
grega, para além de se interessar por Filosofia. Considerado um dos principais nomes do
Expressionismo Abstrato (expressdo que, contudo, rejeitava), o artista ndo reduziu as
suas obras a um conceito puramente estético, como aconteceu com a arte minimalista,
despontada na década de cinquenta do século XX. Definiu-as, antes, como sendo
profundamente espirituais, uma vez que a sua identidade artistica ndo conseguia atribuir
a Arte uma existéncia neutra e objetiva.

Relativamente a ilustracdo de O Rosto de Deus, por ndo haver qualquer
referéncia ao titulo na ficha técnica, por se tratar apenas de um fragmento de pintura, e
tendo em conta as carateristicas da obra de Rothko, que alterna contrastes e subtis
variagBes cromaticas, torna-se dificil identificar a obra em causa. Porém, esta ocultacéo
da identificacdo dos quadros rothkianos nas capas parece-nos, no contexto da obra em
apreco, significativo e congruente. A forma abstrata, figurativa e contemplativa das
pinturas questiona, através das cores, a sua existéncia e manifesta, segundo os criticos,
emog¢des humanas bésicas como a tragédia, a paixdo e a sublimidade. Tal acontece
também no “sistema poético " pereiriano.

8 Informagao disponivel em <http:/Mww.loggia.com/art/19th/rossetti03.html>. Consultado a 19/09/2008.
*Informag&o disponivel em
<http://www.liverpoolmuseums.org.uk/walker/exhibitions/rossetti/works/morris/waterwillow.aspx>.
Consultado a 19/09/2008.

19 |nformagao disponivel em <http:/Avmww.jwwaterhouse.com/ view.cfm?recordid=28>. Consultado a 19/09/2008.
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O procedimento atrds mencionado, relativo a encadernacdo de O Rosto de
Deus, repete-se em A Linguagem dos Passaros.

Em Intimac6es de Morte, a capa compde-se sobre um fragmento de Green on
Blue (Earth-Green and White, 1956) e, em Se nos Encontrarmos de Novo, a capa é da
responsabilidade da Relégio D’Agua Editores sobre um fragmento da pintura White and
Greens in Blue de 1957.

O Ponto de Vista dos Deménios, O Sentido da Neve e A Neve possuem capas
sobre obras do mais célebre dos pintores impressionistas franceses, Claude Monet
(1840-1926). No primeiro caso, dado ndo haver indicag¢do na ficha técnica e tratar-se
apenas de um reduzido fragmento, ndo é possivel identificar o titulo e 0 ano do quadro
ai representado. Em O Sentido da Neve, a capa é construida sobre um excerto de La
Pie/A Pega (1868-69) e, em A Neve, sobre um pormenor de O Lago de NenUfares com
iris (1922-24), (Garcia-Bermejo, 1996a, Vol. 5). Como se sabe, com o Impressionismo,
a relevéncia da pintura deixa de assentar no tema para dar lugar a0 modo como o artista
capta 0 momento do mesmo, ou seja, cOmo consegue tratar um tema pelas suas
tonalidades e ndo pelo préprio tema em si. Este tdpico, que distingue os impressionistas
dos outros pintores, é igualmente importante na obra de Ana Teresa Pereira.

O Mar de Gelo, Quando Atravessares 0 Rio e O Fim de Lizzie recorrem, de
forma idéntica, a utilizacdo de obras pictéricas na composicdo das encadernaces. No
primeiro livro, o titulo coincide com o da obra homdnima de 1823/1824 do pintor e
escultor romantico alemao Caspar David Friedrich (1774-1840) que surge na capa'.
Quando Atravessares o Rio é ilustrado sobre um pormenor do quadro do pintor e artista
grafico americano James Whistler (1834-1903), Amsterdam in Winter, de 1882%. A
capa de O Fim de Lizzie constréi-se sobre um pormenor de Polperro de 1939/40" do
pintor expressionista e poeta austriaco Oskar Kokoschka (1886-1980). E interessante
mencionar que surge uma referéncia ao quadro de Kokoschcka na pagina 133 do livro:
“Os quadros que Oskar Kokoschka pintou em Polperro” (Pereira: 2008a), pratica
reiterada noutros livros da escritora.

A capa de O Verdo Selvagem dos Teus Olhos é de Carlos César sobre um
fragmento de A Onda (La Vague/Seascape) de Pierre Auguste Renoir (Garcia- Bermejo,
1996a: Vol. 1), o pintor que, em meados do século XIX, mudou profundamente as
condicBes da arte ocidental e foi figura chave do Impressionismo.

O livro Histérias Policiais tem uma capa da Relégio D’Agua Editores sobre
pormenor de Nocturne in grey and gold — Piccadilly, também de Whistler', pintor para

™ Informagdo disponivel em <http://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/friedrich>. Consultado a

20/09/2008.

2 |nformagcao disponivel em <http://www. ibiblio.org/wm/paint/auth/whistler> consulta a 18/09/2008.
'3 Informacao disponivel em <http://www.polperro.org/artists.html>. Consultado a 20/09/2008.
 Informagao disponivel em <http://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/whistler>. Consultado a 18/09/2008.
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guem a criagdo artistica surgiu em paralelo com a sua teorizagéo acerca da Arte

As encadernagdes de O Vale dos Malditos e de Até que a Morte Nos Separe
levam-nos magicamente para aquele que é também um dos universos de referéncia de
Ana Teresa Pereira: 0 Cinema. A capa do primeiro livro mencionado foi elaborada por
Paulo Scavullo sobre modelos da Colegdo Califérnia (Editorial Ibis) e representa uma
cena das historias de cowboys americanos. A do segundo mostra um excerto de uma
foto de Cary Grant e Ingrid Bergman no film-noir/thriller, de 1946, intitulado
Notorious/Difamagéo, em que Alfred Hitchcock funde o suspense e o romance, dois dos
seus elementos favoritos.

Sobre a ilustracdo de Fairy Tales ndo aparece qualquer informag&o porque este
pequeno livro ndo contém ficha técnica. Trata-se da fotografia da janela de uma casa
antiga que, supomos, dadas as carateristicas, seja da autoria de Ana Teresa Pereira.
Observam-se igualmente flores de uma cameleira (elementos recorrentes nas
narrativas).

O livro As Duas Casas (2009a) reitera, numa capa de Carlos César, a utilizacdo
de um fragmento do quadro de Paul Klee, Villa R (1919)*°. Em O Fim de Lizzie e
Outras Histdrias regressa-se a James Whistler, desta vez usando um fragmento de
Nocturne in Black and Glod: The Falling Rocket (1875).

Inverness, A Outra, A Pantera e O Lago retornam a Claude Monet, ao universo
pré-rafaelita (desta vez a J. W. Waterhouse) e a James Whistler respetivamente.

A primeira das quatro obras referenciadas tem o nome da cidade escocesa,
capital da regido de Highland, Inverness. Vem a lume em maio de 2010 e é considerada
pela escritora como um policial metafisico e um dos seus livros mais complexos. Na
pagina 103, surge, como é recorrente em Ana Teresa Pereira, uma sinopse da diegese:
"Era uma novela. Os livros dele nunca eram muito longos. A histdria de uma actriz que
representava o papel de outra mulher e se transformava nela.” Na capa, novamente de
Carlos César, regressamos ao Impressionismo de Claude Monet, oferecendo-se ao leitor
um fragmento do quadro Brago de Sena, perto de Ginervy (1879).

Em A Outra, Ana Teresa Pereira retoma a histéria escrita por Henry James, em
1898, A Volta no Parafuso, narrando-a noutra perspetiva. Podemos dizer que a “vira do
avesso” (usando a expressdo de José Mario Silva) para hos mostrar o ponto de vista de
Miss Jessel, o fantasma. Nesta obra, a escritora portuguesa invade o territorio de James
com a sua propria linguagem. Na capa (de Carlos César Vasconcelos), encontramos o
etéreo quadro Windflowers (1903) de John William Waterhouse (1841-1917), escolha
que se nos afigura pertinente dada a tematica central da diegese, na qual as paixdes
pereirianas ressurgem. O pintor inglés, um artista roméantico, inspirado pelos pintores

'3 Este quadro ja tinha sido utilizado na capa de A Ultima Historia.

16



Sardo, Anabela Naia (2015). Os “Intertextos” Explicitos na Obra de Ana Teresa Pereira: Elementos
paratextuais que unificam os mundos paralelos. Millenium, 49 (jun/dez 2015). Pp. 7-37.

pré-rafaelitas e pelos impressionistas, revela toda a sua devogdo ao pintar mulheres
bonitas, bem como o seu fascinio pela mulher fatal, que retrata recorrendo ao
simbolismo, a esquemas de cores vivas e a uma extraordinaria luminosidade.
Waterhouse pintava baseando-se em histdrias famosas, poemas ou mitos, escolhendo
algumas verdadeiramente tragicas ou mesmo brutais. Conseguia, todavia, transmitir
beleza e calma nos seus quadros. Tal como a Irmandade dos Pré-Rafaelitas, tdo
apreciada por Ana Teresa Pereira e na qual Waterhouse tanto se inspirou, o pintor usou
0 simbolismo para estabelecer temas-chave, agregando narrativas as suas pinturas.
Naturalmente que a escolha deste quadro, para a capa de A Outra, surge carregada de
significado, uma vez que, como se pode ler num artigo de Cathy Baker, citando Peter
Trippi, nas obras de Waterhouse a mulher tem um tipo idealizado, reconhecivel
instantaneamente. A existéncia de um determinado tipo de mulher, facilmente
identificavel pelo estudioso da obra pereiriana (ou até pelo simples leitor), bem como a
inspiracdo da escritora na literatura e na pintura pré-rafaelitas justificam esta escolha.

Whistler reaparece em A Pantera (2011). Escolhe-se reiteradamente um
fragmento da obra Grey and Gold — Westminster Bridge (1871-4) para preparar a capa
(também da responsabilidade de Carlos César Vasconcelos).

Sabemos que existe um continuum narrativo que atravessa toda a obra
pereiriana. Todavia, embora se relacione com outras obras (como, por exemplo, Quando
Atravessares 0 Rio - 2007), A Pantera dialoga explicitamente com Inverness (2010) em
mais do que um aspeto: parte da agdo decorre na mesma casa de campo (Owl Cottage) e
no seu jardim exuberante, coincidindo no tema central, que emerge da dificuldade de
separar a realidade da imaginacdo, quando estes dois planos se confundem. Como
escreve José Mario Silva, em ambos 0s casos,

o corolario desta ambiguidade € a tentacdo do artificio
(‘Ha algum tempo que ela usava as palavras representar
e escrever como se fossem exactamente a mesma
coisa’). O estilo ‘simples’ esconde uma estrutura densa,
complexa, onde coexistem ‘a ternura e o terrivel’, bem
como o péanico de enlouquecer, de cair nesses ‘lugares
escuros’ onde nos defrontamos com 0S NOSSOS
‘demonios’. E um “jogo cruel’, sim, mas cheio de
beleza. (Silva, 2011b, p. 15)

Ainda em 2011, Ana Teresa Pereira volta a publicar, desta vez com uma obra
intitulada O Lago. A capa é repetidamente uma concecdo de Carlos César Vasconcelos
sobre um fragmento do primeiro dos noturnos de Whistler inspirados na beleza e na
tranquilidade do rio Tamisa ao anoitecer: Nocturne in Blue and Silver (1871-72).
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Em As Longas Tardes de Chuva em Nova Orledes, obra belissima com que
regressa a escritora em 2013, reemergem os sinais distintivos do universo pereiriano,
justificando aquela que é uma das marcas fundamentais da escrita de Ana Teresa
Pereira, presente na sua obra, inimeras vezes referida pelas proprias personagens ao
longos das narrativas e, uma vez mais, magnificamente sintetizada no texto em apreco,
num dialogo entre as personagens Kate e Ed: “— Um escritor ndo tem mais de dois ou
trés temas. E escreve variagdes sobre eles. / — No caso de Tom, creio que s6 ha um
tema. / — O mais intimo de todos... a relagdo de um autor com o acto de criagdo. — E
com a realidade” (Pereira, 2013, p. 45).

Neste livro, a capa é sobre uma fotografia da propria escritora, uma perspetiva
do interior do alfarrabista londrino Marchpane Children’s books'®, conhecido por ter
livros ilustrados e infantis, alguns raros. Com esta encadernagdo, Somos
indubitavelmente convidados a mergulhar no universo pereiriano, sendo-nos permitido
entrever capas de livros de alguns escritores que marcam a mundividéncia e a alma da
escritora. Duas das suas paixfes, partilhadas pelas suas personagens, sdo 0sS
alfarrabistas, muito particularmente os londrinos, e as historias infantis. Na capa do
livro de 2013, podemos vislumbrar algumas dessas obras, em particular cinco das mais
célebres historias infantis, referéncias cruciais dos textos pereirianos, bem como uma
edicdo, que dificilmente se descortina, do livro Siegfried & The Twilight of the Gods"’.
Assim, por entre outras edi¢Ges antigas, sobressaem: Peter Pan & Wendy, do escritor
escocés James Mathew Barrie®®; As aventuras de William da escritora inglesa, do inicio
do século XX, Richmal Crompton (na capa, William and The Space Animal) e uma foto
da atriz americana, considerada por muitos como uma das maiores estrelas da "Era de
Ouro" de Hollywood dos filmes musicais, Judy Garland, naquela que é uma das
peliculas mais icénicas da primeira metade do século XX, O Feiticeiro de Oz. Podemos
entrever ainda The Player’s Boy, da escritora inglesa Antonia Forest e uma parte da
capa de um livro da série Winnie-the-Pooh, criada pelo escritor inglés Alan Alexander
Milne®®.

'® Marchpane Children’s Books é um alfarrabista londrino, aberto desde 1986 e situado numa rua
tranquila de Cecil Court. A referéncia a este estabelecimento aparece na ficha técnica do livro.

" Pode ser provavelmente uma edicao rara de 1911, cuja referéncia & WAGNER, Richard. Siegfried & The
Twilight of the Gods. With lllustrations by Arthur Rackham. Translated by Margaret Armour. London: William
Heinemann. (Referéncia e livro disponiveis em: <http:/Awww.davidbrassrarebooks.com/wp-content/plugins/wp-
shoppingcart/single_book.php/?sbook=360&PHPSESSID=18cc27bc149d3d297bc>. Consultado a 23/03/2015.
'8 Note-se que a histéria de Peter Pan, o menino que n&o queria crescer, tdo simbélica em Ana
Teresa Pereira, comegou por ser uma pec¢a de teatro escrita em 1904, The Boy Who Wouldn't
Grow Up. S6 em 1911 o romance Peter and Wendy, ou simplesmente Peter Pan, foi publicado em
livro.

'® Refira-se que o alfarrabista Marchpane Cildren’s Books é especializado em livros para criancas e
edicOes ilustradas (do século XVIII até ao presente), como se pode ler na sua pagina web: “We stock all
the best British collectable children’s books, we nearly always have copies of great classics such as
Winnie-the-Pooh, Peter Pan, The Wind in the Willows, The Lion the Witch and the Wardrobe, The Wizard
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Em As Longas Tardes de Chuva em Nova Orleées, continuamos envoltos em
referéncias bibliofilas e cinéfilas e nas mesmas atmosferas desde sempre pressentidas na
obra pereiriana. Sem nunca abandonar o basilar universo da escrita, é o teatro que, nos
livros mais recentes, absorve a atengdo da escritora. Tal como em A Pantera e O Lago
também nesta narrativa as personagens sao escritores, dramaturgos, atores.

As Velas da Noite, livro publicado em julho de 2014, regressa a pintura de
Mark Rothko, numa capa de José Carlos Vasconcelos. Trata-se de Untitled de 1968, um
dos trabalhos realizados pelo pintor sobre pequenos pedagos de papel, numa fase da
vida em que se encontrava debilitado apds ter sofrido um aneurisma na aorta, como se
pode ler num artigo de um catélogo de aquisicdes da Tate Galery: “Rothko was too
weak to work on large canvases and turned almost exclusively in this period to creating
paintings on paper”(Tate Gallery, 1988, p. 262) %.

5. As citagdes preliminares: reafirmacéo das paixfes pereirianas

As citagBes preliminares ou epigrafes merecem, analogamente, a nossa
atencdo. Em termos literérios, a epigrafe é um titulo ou frase curta e constitui uma
escrita introdutéria a outra. E um pretexto do texto principal, o qual comummente
pretende resumir, de forma exemplar, 0 pensamento do autor. Pode ser colocada em
pagina isolada antes do corpo principal do texto, servindo de abertura a0 mesmo; pode
ocorrer logo abaixo do titulo ou surgir no principio de um discurso, capitulo de uma
obra extensa ou de uma composicdo poética. A epigrafe tanto pode ser um lema que
condensa uma certa ideologia assumida pelo autor, como servir de introducéo
etimoldgica, por exemplo, a uma obra cujo titulo é enigmético ou ambiguo.

Nos livros de Ana Teresa Pereira, existe uma epigrafe no inicio de
praticamente todas as narrativas. Faremos uma listagem completa das mesmas e, como
iremos verificar, nem sempre aparece identificada a obra, apenas o autor:

Em Matar a Imagem, a citagdo preliminar é retirada da obra de Shakespeare,
Hamlet:

O God, I could be bounded in a
nutshell, and count myself a
king of infinite space,

were it not that I have bad

dreams. (Pereira, 1989, p. 5)

of Oz, Pinocchio, Nursery Rhymes as well as editions of Andersen, Grimm and Perrault etc.” Disponivel
em <http:/mww.marchpane.com/about.html>. Consultado em 23/03/2015.

% |nformacdo também disponivel em <http:/Aww.tate.org.uk/art/artworks/rothko-untitled-t04149/text-
catalogue-entry>. Consultado a 09/04/2015.
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Uma citagdo de Jorge Luis Borges abre As Personagens: “No ser un hombre,
ser la proyeccion del suefio de otro hombre, qué humillacién incomparable, qué
vértigo” (Pereira, 1990, p. 7).

A Ultima Histéria inicia-se com uma citagio de Freud: “...porque as palavras
de um escritor sdo ac¢des” (Pereira, 1991, p. 5).

Uma inquietante citacdo de Rilke antecede o texto de A Cidade Fantasma:

Quando os reldgios batem tao perto

como dentro do préprio coracao,

e as coisas com vozes débeis

perguntam umas as outras:

Estés ai? —:

entdo ndo sou 0 mesmo que de manha acordou,
a noite da-me um nome

que nenhum daqueles a quem de dia falei
ouviria sem angustia —

cada porta cede dentro de mim... (Pereira, 1993, p. 5)

De novo, encontramos inquietantes palavras de Rilke na abertura de Num lugar
Solitario: “Sou eu, ndo tenhas medo. Pois ndo ouves quebrar de encontro a ti a ressaca
de todos os meus sentidos?” (Pereira, 19964, p. 9)

Fairy Tales tem como epigrafe uma frase perturbante de Iris Murdoch: “One
can only love an angel. And that dreadful thing is not love. Those with whom the angels
communicate are lost” (Pereira, 1996b, p. 3).

Em A Noite Mais Escura da Alma, surge uma alteragdo no que diz respeito ao
modo como sdo utilizadas as epigrafes nas obras anteriores. O livro é constituido por
trés partes, tendo cada uma delas uma citacdo preliminar de Iris Murdoch (Pereira,
1998b, p. 13, 63, 109). Assim, em “O anjo esquecido™: “We are the prey of the angels”;
em “Sete anos”: “There are principalities and powers, fallen angels, animal gods,
spirits cut loose and wandering in the void”; e, na parte com titulo homénimo do livro,
“There are awful penalties for crimes against the gods.”

Iris Murdoch regressa nas epigrafes de A Coisa que Eu Sou, introduzindo
“Ghost Stories”: “How can one be happy when one loves a demon?” (Pereira, 1997b, p.
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11) e “Fairy Tales”: “One can only love an angel. And that dreadful thing is not love.
Those with whom the angels communicate are lost” (Pereira, 1996b, p. 105) .

“Sei la terra e la morte. / La tua stagione ¢ il buio / e il silenzio. Non vive /
cosa che piu di te, / sia remota dall’alba” s80 as palavras de Cesare Pavese que
introduzem As Rosas Mortas (Pereira, 1998a, p. 9).

O Rosto de Deus, também dividido em duas partes, volta a ter epigrafes de Iris
Murdoch. A primeira parte, “A Rainha dos Infernos”, inicia-se com as seguintes
palavras: “Suppose the truth were awful, suppose it was just a black pit, or like birds
huddled in the dust in a dark cupboard” (Pereira, 1999, p. 11); “O Rosto de Deus”,
com: “He called himself a maimed monster and said he felt he was crammed with
demons” (Pereira, 1999, p. 77). A segunda parte tem como epigrafe a perturbadora
frase: “They are, quite unconsciously, terrifying, they are sibyls, priestesses, queens of
the night, they are frightened of themselves, they need a man to calm them and make
them into friendly deities” (Pereira, 1999, p. 127).

Em Se Eu Morrer Antes de Acordar, encontramos quatro citacGes iniciais,
introduzindo cada uma das narrativas do livro. “Anamnese” ¢é antecedida pela seguinte
frase de Iris Murdoch: “You can’t go through the looking-glass without cutting
yourself” (Pereira, 2000a, p. 11); “Flores para uma feiticeira” segue-se as palavras de
Ted Hughes: “Bitches still sulk, rosebuds blow, /And we are devilled. And through these
weep / Over our harms, who'’s to know / Where their feet dance while their heads
sleep?” (Pereira, 20003, p. 55); novamente Iris Murdoch profere a sentenga que precede
“Passaro quase mortal da alma”: “The death of God has set the angels free. And they
are terrible” (Pereira, 2000a, p. 97) e “Se eu morrer antes de acordar” é introduzida por
belos e enigmaticos versos de Dante Gabriel Rossetti:

What, Jenny, are your lilies dead?

Aye, and the snow-white leaves are spread
Like winter on the garden-bed.

But you had roses left in May, -

They were not gone too. Jenny, nay,

But must your roses die, and those

Their purfled buds that should unclose?

Even so; the leaves are curled apart,

21 Os contos incluidos em Fairy Tales ja tinham sido publicados pela Black son Editores.
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Still red as from the broken heart,
And here’s the naked stem of thorns. (Pereira, 2000a: p. 143)

“How can we know the dancer from the dance?” (Pereira, 2000b, p. 9), Gltimo
verso do poema “Among School Children”, do poeta irlandés William Butler Yeats
(1865-1939), é a epigrafe de Até Que a Morte nos Separe.

O Vale dos Malditos tem uma inscrig8o inicial de William Blake: “Every Night
and every Morn / Some to misery are Born; / Every Morn and every Night / Some are
Born to sweet delight, / Some are Born to sweet delight, Some are Born to Endless
Night” (Pereira, 2000c, p. 5).

Composta por duas partes, uma das quais é a histéria ja publicada com o titulo
de O Vale dos Malditos, A Dan¢a dos Fantasmas tem, nessa narrativa, a inscricdo
inicial j& mencionada e, na primeira historia, com titulo homénimo do livro em apreco,
surge uma citacdo preliminar do prémio Nobel da Literatura, Thomas Stearns Eliot
(1948): “We die with the dying: / See, they depart, and we go with them. / We are born
with the dead: /See, they return, and bring us with them” (Pereira, 20013, p. 13).

Em A Linguagem dos Passaros, Ana Teresa Pereira regressa as palavras de Iris
Murdoch numa méxima que tudo tem a ver com o titulo do livro e com uma tematica
recorrente na obra pereiriana, 0s anjos: “
angels” (Pereira, 2001b, p. 7).

Quebrando completamente esta carateristica pereiriana de usar epigrafes nos
seus livros, O Ponto de Vista dos Demonios ndo tem nenhuma, talvez por se tratar de
uma compilacdo de textos (com algumas alteragBes) saidos no jornal Publico, entre
2000 e 2002.

Em IntimacGes de Morte, a inscricdo preambular € um excerto do Salmo 139
“O Deus Omnipotente” (Biblia, 1998, pp. 984 - 985):

.. and men yearn to speak the language of

For you created my inmost being;

you knit me together in my mother’s womb.

| praise you because | am fearfully and wonderfully made;
Your works are wonderful, | know that full well.

My frame was not hidden from you

When | was made in the secret place.

When | was woven together in the depths of the earth,

Your eyes saw my unformed body.
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All the days ordained for me to were written in your book
before one of them come to be.”

Psalm 139% (Pereira, 2002b,p.12)

A explicacio dada em relagdo a este Salmo indica que 0 mesmo se desenvolve
com as “caracteristicas de uma meditacdo sapiencial sobre o papel de Deus na condugdo
da vida humana e sobre os profundos e insondaveis caminhos por onde Ele a conduz. A
atitude sugerida é a de uma entrega total a essa sabedoria” (Biblia, 1998, p. 984).
Porém, como se pode verificar, faltam os versos finais da estrofe: “How precious to me
are your thoughts, God! / How vast is the sum of them! / Were | to count them, / they
would outnumber the grains of sand / when 1 awake, I am still with you” %, o que é
significativo em Ana Teresa Pereira, uma vez que esta epigrafe se relaciona direta e
expressivamente com a dedicatéria deste livro: “para Iris Murdoch” 2,

De todas as alusdes que Ana Teresa Pereira faz ao longo das suas histérias,
deve destacar-se a que perpassa grande parte da obra da autora nascida na Madeira,
manifesta nas citacGes preliminares: a imagem da escritora e filésofa irlandesa Iris
Murdoch (1919-1999), conhecida pelos seus romances filosoficos. Esta afinidade
ultrapassa a mera relacdo autor/leitor ou mesmo a de uma escritora que influencia a
outra, como se pode verificar no livro Se Eu Morrer Antes de Acordar: “ — You were
once adored. Tu és adorada...” (Pereira, 2000a, p. 184). A forma como a escritora
irlandesa emerge neste texto (e ao longo da obra pereiriana) revela a imensa admiracéo,
quase uma forma de veneracdo por parte de Ana Teresa Pereira. A elegia comega com a
presenca das referéncias introdutérias, que servem de epigrafe ao primeiro e terceiro
contos daquela narrativa, e culmina no conto que da titulo ao livro, porquanto se une, na
personagem Iris, a histéria de Iris Murdoch (ou a interpretacdo que Ana Teresa Pereira
faz de parte da vida da autora de O Tempo dos Anjos) com as suas préprias historias e
paixoes. Iris é Iris Murdoch, mas é similarmente Ana Teresa Pereira, na medida em que
as personagens e 0s textos parecem revelar a imagem da escritora, como se pode

%2 Repare-se que 0 excerto utilizado é de uma versdo inglesa da Biblia, reforcando a importancia
para a escritora da literatura em lingua inglesa. Tradug&o: Excerto do Salmo 139 “Tu plasmaste as
entranhas do meu ser / e formaste-me no seio de minha mée. / Dou-te gracas por tdo espantosas
maravilhas; / admiraveis sédo as tuas obras. / Quando os meus 0ssos estavam a ser formados, / e
eu, em segredo me desenvolvia, / tecido nas profundezas da terra, / nada disso era oculto. / Os
teus olhos viram-me em embrido. / Tudo isso estava escrito no teu livro.” (Biblia, 1998, p. 985).

% psalm 139. Versos finais da estrofe que foram omissos. Biblia, Salmo 139. Disponivel em:
<http://www.biblegateway.com/passage/?search=Psalm+139&version=NIV>. Consultado a
04/03/2012.

* Poder-se-ia apontar ainda uma outra razao que se prende com a questéo das crengas religiosas
de Ana Teresa Pereira, tematica que, por si s@, poderia constituir motivo para uma profunda
reflex&o.
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verificar em diversos momentos da narrativa, dos quais se destaca, por exemplo, este
excerto de Se Eu Morrer Antes de Acordar: “E ndo havia nenhum escritor vivo que lhe
fizesse falta. Ted Hughes morrera, e Marguerite Duras, € a escritora que mais amava, e
nenhum deles escreveria um proximo livro (...)” (Pereira, 2000a, p. 170).

Como reforgava Helena Barbas no texto “Anjos mais ou menos caidos, dois
livros de Ana Teresa Pereira com sombras de Iris Murdoch”,

E a esta autora [Iris Murdoch] que dedica Intimag@es de Morte, que traz como
epigrafe o Salmo 139 (em inglés): “porque criaste 0 meu ser mais interior...”, aqui a
declaragdo de uma poética. O romance tem por heroina Jane Frost, talvez avatar de
Murdoch, talvez duplo de Ana Teresa. Uma viagem da infancia & idade adulta, uma
educacdo sentimental ponteada mais uma vez e sempre por todas as artes, por mais uns
anjos, um Michael e um Tom — nomes de outras histérias a desempenhar diferentes
funcBes. (Barbas, 2003, p. 48)

A propria Ana Teresa Pereira afirma que “tudo o que escrevemos &
autobiografico” (Nunes, 2008, p. 11). Consequentemente, a mencdo constante a Iris
Murdoch, acompanhada por muitas outras referéncias e citagdes, transforma a obra
numa imensa antologia de afetos e fruicdes pessoais. A par de Iris Murdoch, William
Irish (pseudénimo de Cornell Woolrich, 1903-1968) é, do mesmo modo, uma das mais
recorrentes referéncias. Paira em Até Que a Morte Nos Separe, como noutros textos da
autora, nomeadamente logo no primeiro livro Matar a Imagem: “E William Irish... Eu
era ainda menina quando lera If | Should Die Before | Awake” (Pereira, 1989, p. 22). O
mesmo acontece em Se Eu Morrer Antes de Acordar que tem o titulo do conto do
escritor, publicado em 1937. Irish reaparece no livro, editado em 2014, As Velas da
Noite na dedicatoria (p. 9) e no curioso titulo do conto “If I Should Wake Before I Die”
(pp. 43 a 49), no qual se joga com as palavras do titulo do livro do escritor americano
(ou melhor dizendo, do pseudénimo de Cornell Woolrich).

Como ja foi referido, o livro Contos de Ana Teresa Pereira retine, num sé
volume, alguns textos publicados pela Relogio D’Agua e por outras editoras. As
epigrafes sdo maioritariamente citacbes de Iris Murdoch, embora sejam também usadas
palavras de Rilke e Dante Gabriel Rossetti, autores de igual forma basilares para a
escritora.

Se Nos Encontrarmos de Novo é um livro também dedicado a Iris Murdoch,
gue tem como citagdo preliminar o seguinte poema de Robert Louis Stevenson:

“My house, I say”
My house, | say. But hark to the sunny doves

That makes my roof the arena of their loves,
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That gyre about the gable all day long

And fill the chimneys with their murmurous song:
Our house, they say; and mine, the cat declares
And spreads his golden fleece upon the chairs;
And mine the dog, and rises stiff with wrath

If any alien foot profane the path.

S0, too, the buck that trimmed my terraces,

Our whilom gardener, called the garden his;
Who now, deposed, surveys my plain abode

And his late kingdom, only from the road. (Pereira, 2004, p. 9)

Em O Mar de Gelo, o0 mote é dado pelos pensamentos da escritora irlandesa
Elizabeth Bowen® que vém ao encontro de uma das ideias fundamentais da obra
pereiriana, a importancia das paixdes na vida das pessoas: “We are minor in everything
but our passions” (Pereira, 20053, p. 9).

Na coletanea O Sentido da Neve, que reine as cronicas da autora saidas no
jornal Publico entre 2002 e 2004, a inscri¢do preliminar é reiteradamente um excerto da
autoria de Iris Murdoch: “It sounds different tonight. / What does? / The world. / It’s
snowing.” (Pereira, 2005b, p. 9), ecos que inspiram a introducdo de uma tematica que
passaré a ser uma das paixdes de Ana Teresa Pereira: a neve.

Historias Policiais ¢ um livro composto por um texto inicial intitulado “Os
insuspeitos” e trés novelas: “Numa manha fria”, “A noite d4-me um nome” e “A cidade
fantasma”. Das duas ultimas tinha havido ja uma primeira publicacdo, na Editorial
Caminho, em 1993. “Numa manha fria” tem uma epigrafe de Edgar Allan Poe, autor
importantissimo na obra pereiriana: “A/l we see, and all we seem, / are but a dream. / A
dream within a dream” (Pereira, 2006a, p. 25). “A noite dd-me um nome” é antecedida
pelos inquietantes versos de Rilke, que ja haviam precedido A Cidade Fantasma:

Quando os reldgios batem t&o perto

Como dentro do préprio coragao,

% Elizabeth Bowen, cujo nome completo era Elizabeth Dorothea Cole Bowen, nasceu, em 1899, em
Dublin, e morreu em 1973, em Londres. “British novelist and short-story writer who employed a
finely wrought prose style in fictions frequently detailing uneasy and unfulfilling relationships among
the upper-middle class. The Death of the Heart (1938), the title of one of her most highly praised
novels, might have served for most of them”. Informagao disponivel em:
<http://www.britannica.com/EBchecked/topic/76126/Elizabeth-Bowen>. Consultado a 04/03/2012.
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e as coisas com vozes débeis

perguntam umas as outras:

— Estés ai? —:

entdo ndo sou 0 mesmo que de manha acordou,
a noite da-me um nome

gue nenhum daqueles a quem de dia falei
ouviria sem angustia —

Cada porta

Cede dentro de mim...” (Pereira, 2006a, p. 105)

Palavras daquele que é considerado como um dos maiores escritores
americanos do seculo XX, Francis Scott Fitzgerald (1896-1940), antecipam de forma
perturbante a narrativa “A cidade fantasma”: “In a real dark night of the soul it is
always three o ’clock in the morning, day after day” (Pereira, 2006a, p. 175).

O texto introdutério de Histérias Policiais tem uma citagéo inicial que em tudo
se relaciona com o contetdo tratado - os gostos e preferéncias pessoais - neste caso
especifico no que diz respeito a romances policiais, porquanto apresenta o inventario de
Ana Teresa Pereira, “a minha lista” (Pereira: 2006a, pp. 9 a 22), daqueles que considera
serem os dez melhores romances desse subgénero literario:

“~ Mas se o0 senhor vai examinar situacoes impossiveis
— interrompeu Pettis — para qué discutir a ficgdo
policial?

— Porque — confessou o Dr. Fell francamente — estamos
num romance policial e ndo queremos enganar o leitor
fingindo que ndo estamos. Mas, para continuar: ao
discutir os romances policiais, ndo é minha intencéo
tentar estabelecer regras. Pretendo falar apenas de
gostos e preferéncias pessoais. Ha mil e uma maneiras
de construir enredos de um crime e todas estdo
correctas. [sublinhado nosso] (Pereira, 20063, p. 9)

Né&o deixa de ser também extremamente significativa a epigrafe de A Neve uma
vez que aponta para o pendor ontoldgico da obra de Ana Teresa Pereira: “I, painting
from myself and to myself” (Pereira, 2006b, p. 9), verso do poeta inglés do século XIX,
Robert Browning (1812 - 1899), que tera afirmado que o grande objetivo da sua vida era
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precisamente procurar o significado da mesma. Na pégina 35 de A Neve, encontramos a
repeticdo do verso da citagdo inicial, mas complementado com outros dois versos do
poema/mondlogo dramatico intitulado “Andrea del Sarto”: “I, painting from myself and
to myself, / Know what | do, am unmoved by men's blame / Or their praise either®®.” Ha
ainda a alusdo a um quadro do pintor italiano Andrea del Sarto, na pagina 34, “algumas
reproducdes de quadros que ela conhecia da National Gallery, um Ticiano e um Andrea
del Sarto” (Pereira, 2006b, p. 34) e a meng¢éo a um livro de Alfred de Musset sobre
Andrea del Sarto?’: “Rose lembrou-se da peca de teatro de Musset Andrea del Sarto: os
anjos ficaram na terra por amor, ‘et tandis que ses fréres remontaient au ciel, laissa
tomber ses ailes d’or en poudre au pied de la beauté qu’il avait créé€”’ (Pereira, 2006D,
p. 35).

No Unico livro publicado em 2007, Quando atravessares o Rio, da-se uma
mudanca na fonte da epigrafe, sendo esta, ao contréario de todas as que vimos até aqui,
ndo uma citagdo literaria, mas palavras de um filme, o que em nada contraria o que
temos procurado demonstrar, quando afirmamos ja a paixdo de Ana Teresa Pereira por
todas as Artes, arrebatamento do qual se destaca frequentemente o Cinema: “You are
who you meet.” (Pereira, 2007, p. 9). Apds a citacdo, aparece indicado entre paréntesis:
“(do filme 10 Items or Less)”. Este filme, de 2006, foi realizado por Brad Silberling (n.
1963), conhecido por filmes como Gaspar (1995), City of Angels (1998), Lemony
Snicket's A Series of Unfortunate Events (2004) e Land of the Lost (2009), entre outros.
Acerca de 10 Items or Less, julgamos pertinente acrescentar a sintese do enredo, que se
pode ler na pagina Web relativa ao filme, da Base de Dados de Filmes na
Internet/Internet Movie Database, da qual importa destacar a Gltima frase no contexto
desta andlise:

A well-known actor, who hasn’t accepted a role in four
years, is considering a project. The cousin of the
director drives him to Archie’s Ranch Market, in
Carson, and drops him off to do a little research. He’s
fascinated by one of the checkers, Scarlet, a young
woman from Spain with a preternatural ability to ring
up items at the cash register. She hates her job, stuck at
the 10 items or less lane. The actor chats her up, and

% O extenso poema “Andrea del Sarto” comeca “But do not let us quarrel any more, / (...)) e
termina “Because there’s still Lucrezia, — as | choose. / Again the Cousin’s whistle! Go, my Love.”
Este poema é um dos mondlogos dramaticos de Browning, “falado” pela voz do pintor renascentista
Andrea del Sarto.

70 livro de Alfred de Musset, André del Sarto, & um drama em trés atos. Foi publicado em 1833 e
representado em 1849. Na histéria, Andrea del Sarto é traido pela sua mulher Lucrezia del Fede,
acabando por se suicidar.
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when her shift ends, he asks for a ride. In the course of
the afternoon, he helps her prepare for a job interview.
She needs to have confidence, he needs to commit.
Human contact, however brief, can change people.
[sublinhado nosso]*®

O Fim de Lizzie retoma dois textos que ja tinham sido publicados
anteriormente®: “Numa Manhi Fria” e “O Fim de Lizzie”. O primeiro tem como
epigrafe versos de Edgar Allan Poe: “All we see, and all we seem, /are but a dream. / A
dream within a dream” (Pereira, 2008a, p. 9) ¢ o texto que tem titulo homdénimo ao do
livro é antecedido por versos do poeta e escritor escocés Robert Louis Stevenson
(1850-1894)°: “And all around I heard you pass, / like ladies’ skirts across the grass”
(Pereira 2008a, p. 89), excerto da estrofe do poema “The wind”>".

O livro que tem, em nossa opinido, um dos mais belos titulos da obra
pereiriana, O Ver&o Selvagem dos Teus Olhos, apresenta uma epigrafe do extraordinario
poeta e pintor inglés William Blake (1757-1827) *2: “Fiery the Angels rose, and as they
rose deep thunder roll’d / Around their shores (...)” (Pereira, 2008b, p. 9).

As Duas Casas é a reedi¢do de narrativas dos livros A Casa das Sombras e A
Casa do Nevoeiro e ndo contém nenhuma citagdo inicial introdutéria aos textos.

Os dois primeiros contos de O Fim de Lizze e Outras Histdrias ja tinham sido
publicados. A histéria inédita presente neste livro intitula-se “O Sonho do Unicérnio” e
tem como epigrafe as palavras de Sherlock Holmes, personagem de ficgdo da literatura
britanica criada pelo médico e escritor Sir Arthur Conan Doyle, que é um exemplo
inultrapassavel para Ana Teresa Pereira: “Art in the blood is liable to make the
strangest forms” (Pereira, 2009b, p. 141).

Inverness tem uma inscri¢do inicial extraida da obra de William Shakespeare
Hamlet (Versos do Ato 1, Cena 3): “This above all: to thine own self be true, / And it

%8 Informagcao disponivel em <http://www.imdb.com/title/ tt0499603/>. Consultado a 05/06/2012.

% “Numa Manh3 Fria” era o texto inicial de Histérias Policiais e “O Fim de Lizzie” tinha sido divulgado no
suplemento Actual do jornal Expresso, numa versao mais sucinta.

% Algumas das obras mais importantes de R. L. Stevensen s&o: Treasure Island (1883) e The Strange Case
of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), esta Ultima referenciada em obras de Ana Teresa Pereira.

% Estrofe do poema “The Wind”(A Child's Garden of Verses, 1884 - 1887): “I saw you toss the kites on high /
And blow the birds about the sky; / And all around | heard you pass, / Like ladies' skirts across the grass / O
wind, a-blowing all day long, / O wind, that sings so loud a song!” Acesso ao livio completo em
<http://books.google.pt/books>, download e consulta de parte do livio em maio de 2012.

¥ Recorde-se que W. Blake, que foi considerado um “visionario” (Janson, 1998, p. 584), era um grande
admirador da Idade Média e inspirava-se em fontes maneiristas. No seu conhecido quadro, O Anciéo, o
compasso simbdlico da figura ai representada “provém da representagcdo medieval do Senhor como
arquitecto do universo (...), mas na mitologia de Blake representa antes o poder da raz&o, que o poeta
considerava destrutiva por sufocar a viséo e a inspiracdo. Para Blake, a ‘visdo interior’ era primordial (...)"
(Janson, 1998, p. 593).
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must follow, as the night the day, / Thou canst not then be false to any man” (Pereira,
2010a p. 7), excerto que reforga a importancia de se ser verdadeiro consigo proprio,
num texto onde se reencontram personagens narcisicas recriadas, que o avanco da
narrativa confunde. Perpassa o tema do livro dentro do livro e o doppelgénger®. Como
chama a aten¢do Rui Cataldo, num texto intitulado “Esta inquietante estranheza”, tudo
resulta pela utilizacdo da técnica de diferenca e repeticdo por Ana Teresa Pereira num
filtro magico depurador que seduz o leitor.

A Outra oferece ao leitor uma citag&o inicial de Henry James. Neste livro, Ana
Teresa Pereira parte de uma histéria alheia (precisamente de Henry James, um dos
autores fundamentais na obra pereiriana) para escrever esta obra elitica. Se atentarmos
desde logo no titulo, verificamos que é repleto de significado e indiciador da histéria
narrada, sobretudo no que a questdo da ambiguidade e da perspetiva diz respeito. A
Outra traz-nos & memoria o filme amplamente premiado The Others/Os Outros, de
2001, realizado por Alejandro Amenabar e protagonizado pela sublime Nicole Kidman.
A narrativa pereiriana é precedida por uma epigrafe da obra incontornavel The Turn of
the Srew (1996, p. 48): ““Why the candle’s out!” I then cried. / ‘It was I who blew it,
dear!” said Miles” (Pereira, 2010b, p. 7), apenas inteligivel e reveladora para o leitor que
também conheca a obra de James, colocando no cerne da histdria a precetora e Miles.
Contudo, o excerto da obra de James é ardiloso, porquanto aumenta a ambiguidade do
texto pereiriano.

Em A Pantera, ¢ uma frase da série televisiva britdnica Waking the Dead
(Season 4, Episode 1) que prefacia a narrativa: “The Things I have done to you in my
dreams...”

Como afirma Manuel Freitas (2012), ndo é facil distinguir se O Lago “é¢ um
romance breve, um conto extenso, uma novela ou uma ‘pe¢a para dois’ habilmente
transfigurada em prosa. Sabemos, isso sim, que estamos perante ‘duas horas num unico
cendrio, dois atores, nenhum intervalo’” (s.p) e que o texto abre com as palavras do
extraordinario bailarino russo Rudolf Nureyev: “I dance best when I am tired” (Pereira,
2011b p. 9), confrontando-nos com “um gélido e difuso terror em que ndo seria
impertinente evocar Rothko ou a Gltima fase de Monet. Ai onde, gracas a lucidez
implacéavel desta escrita, somos for¢ados a reconhecer que ‘Nao criamos nada, juntamos

coisas™** (Freitas, 2012, s.p.). Em O Lago, revela-se com toda a clareza o crescente

% Definicao de doppelgénger do Cambridge Advanced Learners Dictionary & Thesaurus: “a spirit that looks
exactly like a living person, or someone who looks exactly like someone else but who is not related to that
person”. Informacdo também disponivel em <http:/dictionary.cambridge.org/dictionary/british/doppelganger>.
Consultado a 03/01/2000). O arquétipo da dualidade universal, do ser dividido entre um ‘eu’ e um ‘alter ego’,
0 arquétipo e a imagem, a representacéo do duplo indefinivel e desconcertante, o "unheimlich" (o estranho)
sdo tematicas transversais e constantes na obra pereiriana.

% “Nao criamos nada, juntamos coisas” sdo palavras de Tom (Pereira, 2011b: 63). Como refere

n o«

Cristina Martinho no texto “Articulagdes do duplo na literatura fantastica do século xix”, “o arquétipo
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interesse de Ana Teresa Pereira pelo Teatro, como refor¢am as palavras do texto: “—
Nio ha qualquer diferenga entre escrever e representar” (Pereira, 2011b, p. 105).

A narrativa de As Longas Tardes de Chuva em Nova Orledes é introduzida por
uma citacdo atribuida a premiada atriz britanica Maggie Smith (Margaret Natalie Smith,
n. 1934). Trata-se de um excerto de uma entrevista onde a mesma revela as dificuldades
gue sentia como atriz de teatro, especificamente o facto de ter de repetir exata e
exaustivamente o mesmo papel:

I don’t know what one does every night...
I don’t really know how it happens... I have
An idea somewhere in the back of my head

As to why it comes about, but it’s too...

Idon’t know... I'd be frightened. (Pereira, 2013, p. 11)*

Este medo, de que fala Maggie Smith, atinge dramaticamente Kate, a
personagem feminina desta narrativa: “Acontecera misteriosamente, pela primeira vez,
dois dias antes. Ela esperava pela sua entrada no palco e de repente perguntara a si
mesma se iria recordar as linhas. As palavras eram estranhas e estavam tdo longe... tdo
fundo” (Pereira, 2013, p. 91). A imagem de Maggie Smith reaparecerd ao longo da
narrativa naquela carateristica que é também constante em Ana Teresa Pereira, a
identificacdo das suas personagens com atores ou figuras literarias e a indiferenciacao
entre ao ator e a personagem: “A primeira vez que vira The Lonely Passion of Judith
Hearne, Maggie Smith (...), com o rosto dela, 0 rosto de Judith, o rosto de Maggie, era
bom ser tdo magra, podiamos ver os seus ossos (...)” (Pereira, 2013, p. 61).

A acdo decorre em Londres, na cidade imaginada e amada pela escritora, palco
de muitas das suas narrativas. As paisagens e os lugares sdo os da Gra-Bretanha, reino

da dualidade universal assume uma forma especifica e especular, manifestando seu proprio
conjunto de leis Gnicas e auto-referenciais. E uma temética vastamente utilizada no século XIX,
representando o humano como um ser dividido entre um ‘eu’ e um ‘alter ego’. Considerado
arquétipo e imagem, a representacdo do duplo parece inicialmente clara e acessivel, embora logo
se mostre indefinivel e desconcertante. Um exame mais profundo revela, de maneira dramatica,
sua natureza fluida e enigmatica, que escapa de esquemas meticulosamente organizados do real”.
Texto disponivel em <http://www.filologia.org.br/viicnlf/anais/caderno09-04.html>. Consultado a
01/01/2015).

% Entrevista a Maggie Smith: “CityLights' Brian Linehan interviews Maggie Smith part 1”. Disponivel
em: <https://www.youtube.com/watch?v=IgSX0GpALSY>. From National Screen Institute - Canada
(NSI). Website <http://www.nsi-canada.ca>. Consultado a 7/04/2015.

Outras entrevistas em que a atriz fala da mesma questédo estéo disponiveis em:
<https://www.youtube.com/watch?v=NIWnXxm0s6I>; em
https://www.youtube.com/watch?v=x08rGjJeVv4>.
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que arrebata a escritora e traceja 0s cenarios das diegeses: “Eu também me apaixonei
pelos campos ingleses. Com as aventuras de Enid Blyton e Malcolm Saville. A vida nas
pequenas aldeias nas historias de Richmal Crompton. (...) A Londres cheia de nevoeiro
e os jardins murados de Francis Burnett” (Pereira, 2013, p. 64).

O meio teatral toma definitivamente conta da historia. As referéncias literarias
reemergem (de outra forma ndo poderia ser), fazendo pairar, entre outros, um
dramaturgo que tanto deslumbra Ana Teresa Pereira: Tennessee Willians “— Tom
gostou de si em Streetcar. (...)” (Pereira, 2013, p. 23) .

Uma atriz deambula a espera do papel da sua vida e um ator, que é também
argumentista, envelhece a espera da atriz certa para recuperar, em palco, as
impossibilidades da vida. A historia estende-se entre a chuva e a neve, entre a
fragilidade do talento criador e o receio deste desaparecer com a mesma
inexplicabilidade com que existe em algumas pessoas. Uma vez mais, a possibilidade
do amor espreita como uma forma de resgatar a existéncia.

Em As Velas da Noite, regressamos ao universo pereiriano. Reaparece um dos
escritores mais queridos de Ana Teresa Pereira, Truman Capote, ao qual se refere o
premiado escritor e ensaista William Styron da seguinte forma:

I remember feeling stupefied by the talent in those
pages. | thought myself a pretty good hand with words
for a young fellow, but here was a writer whose gifts
took my breath away. Here was an artist of my age who
could make words dance and sing, change color
mysteriously, perform feats of magic, provoke
laughter, send a chill up the back, touch the heart — a
full-fledged master of the language before he was old
enough to vote. [Sublinhado nosso] (Styron, 1984, s.p.)

E interessante verificar que a escolha de Capote para preludiar estes contos
recentra o essencial circulo virtuoso que carateriza a obra pereiriana, porquanto Capote
se inclui no grupo daqueles escritores que escreveram algumas das melhores historias
em lingua inglesa, encontrando-se ao mesmo tempo entre 0s mais amados autores da
escritora que ndo concebe a vida sem os livros e os filmes.

% Alusdo a A Streetcar Named Desire, a peca de teatro de 1947, escrita pelo dramaturgo norte-
americano Tennessee Williams, pela qual ele recebeu o Prémio Pulitzer nesse mesmo ano.
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Releia-se um outro excerto do mesmo texto de Styron e atente-se nos escritores
mencionados a proposito de The Headless Hawk ¥, conto do qual foi extraida a epigrafe
de As Velas da Noite:““The Headless Hawk’ had to rank among the best stories
written in English. If they were ornamental or mannered, they corresponded to those
adjectives in the same way that the finest tales of Henry James or Hawthorne or
Edgar Allan Poe do, creating the same troubling resonance”. [Sublinhado nosso]
(Styron, 1984, s.p.)

Sao, pois, palavras do texto que é considerado como uma das mais complexas
histérias de Capote que preludiam As Velas da Noite (“Suspeita”; “Have a Heart”; “A
Rapariga da Pont Neuf’; “If I Should Wake Before I Die”; “As Velas da Noite”;
“Morre, Meu Amor”):

Presently, with slow scraping steps, she
came below the lamp to stand beside him,
and it was as if the sky were a thunder-
-cracked mirror, for the rain fell between

them like a curtain of splitered glass. (Pereira, 2014, p. 13)

O nome do livro de 2014 vem do conto homoénimo “que comega com a ideia de
um realizador a dirigir o olhar de uma actriz e se fixa numa representacdo de Rebecca, 0
livro de Daphne du Maurier adaptado ao cinema por Hitchcock (...)”, como se refere na
entrevista intitulada “Podia ser actriz. Mas para qué se pode ser escritora?”, sintetizando
“de forma obsessiva e eficaz muitas das referéncias de Ana Teresa Pereira” (Lucas,
2014, s.p.).

As Velas da Noite retne, como ja referimos, seis contos e ainda uma peca de
teatro, a primeira publicada pela escritora, curiosamente intitulada “Harbinger” (pp. 93 a
139), a qual tem como epigrafe palavras de Truman Capote, desta vez do conto Master
Misery, parte da compilagéo de “short stories” Tree of Night and Other Stories. Note-se
que Ana Teresa Pereira dedicou uma crénica® a esta e outras obras de Capote, tal como
escrevemos na nossa tese de doutoramento:

% “The Headless Hawk” um dos contos (short stories) da colecdo publicada em 1949, The Tree of
Night and Other Stories.

% Estamos a referir-nos & crénica “Preces atendidas” que Ana Teresa Pereira escreveu e que foi
publicada a 11 de novembro de 2003 no suplemento “Mil Folhas” do jornal Publico, sobre o livro de
Capote, A Harpa de Ervas, de 1951.
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Nesse mesmo texto, a escritora coloca Truman Capote
na lista dos escritores que alcancaram a verdadeira arte
de bem escrever, quando afirma que Capote teve as suas
preces atendidas quando era muito jovem, no momento
em que escreveu “livros como Other Voices, Other
Rooms, The Grass Harp ou A Tree of Night.” Para além
de se referir a estes livros de Capote - ao romance Other
Voices, Other Rooms (1948), a coletanea de historias
curtas A Tree of Night and Other Stories (1949) e ao
romance (1951) / peca (1952) A Harpa de Ervas - a
escritora recorda, ainda, a coletdnea conjunta de
trabalhos curtos de fic¢do e “non-fiction” Music for
Chameleons (1980) e o livro publicado, postumamente,
Answered Prayers: The Unfinished Novel (1987), assim
como a textos que Capote escreveu acerca da sua
prépria obra. (Sardo, 2013, p. 203)

Recordemos as palavras de Capote que preludiam o texto e indiciam, uma vez
mais, 0 carater autobiografico dos textos pereirianos. Todos 0s seus sonhos estao ai, nos
livros:

The air was filled with the smoke of her
laughter. “Do you know what he said?” she
gasped. “Do you know what he said when

| asked for my dreams?” Her head fell back,
and her laughter rose and carried over the
street like an abandoned, wildly colored Kite.
Oreilly had finally to shake her by the shoul-
ders. “He said — I couldn’t have them back

because — because he’d used them all up.”

(Pereira, 2014: 95)

As narrativas de Tree of Night and Other Stories, Ana Hurtado refere-se como
historias que “endeavor into what some critics have called ‘daylight gothic’ themes,
giving Capote the identity of an obscure writer” (Hurtado, 2012, s. p.), tdo ao gosto
pereiriano.
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6. Concluséo

A analise que acabamos de fazer permite reforcar a ideia de que a cosmovisao
gue molda a existéncia de Ana Teresa Pereira e marca 0 Seu universo existencial e
literario, circunscrevendo igualmente o das suas personagens, é a sua grande paixao pela
Avrte.

Como procurdmos demonstrar, todos os intertextos explicitos provém sempre
do mundo da Literatura, da Pintura e do Cinema (bem como da Mdsica, do Teatro e de
outras Artes). Os elementos paratextuais unificam os mundos paralelos, fazendo com
que a escrita de Ana Teresa Pereira possa ser considerada como “um mundo fora do
mundo”, de acordo com Amandio Reis (2014) no seu artigo “A Aprendizagem dos
Substitutos II ‘Um mundo fora do mundo’: Sobre Ana Teresa Pereira e O Lago”. Reis
sintetiza muito claramente uma ideia jA mencionada tanto por nés como por outros
estudiosos, a de que a escrita de Ana Teresa Pereira
ndo caminha ao lado da pluralidade de imagens que convoca, mas, antes, nelas nasce e
se imbrica, sem margem para desagregacdo, num processo complectivo e gerador. Por
isso é que um conceito como o de “escrita cinematografica” se revela aqui tendencioso e
insuficiente, sendo preferivel reportarmo-nos, de uma forma relativamente genérica, a
uma escrita visualista. Entende-se por isto tanto uma escrita que se desenvolve na
exploragdo descritiva e referencial de figuras — “imagens de sonhos”, segundo
Auerbach, na acep¢do de Lucrécio — de origem pictorica, cenografica, cinematografica,
literaria, real ou imaginaria, como uma escrita que persiste em reelaborar uma
correspondéncia imediata com as miragens ou visdes que em si residem, na medida e na
natureza dos “quadros” — de um efeito de pictorializagdo — que tem como pano de fundo
ou como primeiro motivo (Reis, 2014, pp. 143-144).

Os paratextos funcionam, pois, como pontes de ligacdo entre esses mundos,
contudo mediadores ténues que podem pulverizar-se no nevoeiro que por vezes funde
realidade e irrealidade, verdade e verosimilhanca.

Tal como se sugere na entrevista dada a Isabel Lucas (e igualmente em outras),
a literatura de Ana Teresa Pereira
€ um jogo de representacdo sobre representacdo sobre representagdo, em camadas
sucessivas. Uma personagem que pode ter o nome ou o rosto de um actor de verdade
como Jeremy lIrons, Keira Knightley e Gabriel Byrne, pode aparecer em vérios livros a
jogar diferentes papéis sem se esgotar, levando para a ficcéo, até ao extremo, 0 imenso
jogo de possibilidades que a vida impede, mas que a literatura permite. (Lucas, 2014, s.
p.)

A par dos intertextos implicitos, aqui apenas muito ao de leve pincelados, os
explicitos reforcam a ideia de que o universo pereiriano é efetivamente esquivo e
compulsivo. Como pudemos verificar, a repeticdo surge também na tematica em analise.
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No conjunto da sua obra, a repeti¢do é trabalhada de maneira a parecer sempre original,
mesmo sabendo-se que tudo ndo passa de uma ilusdo.

Os paratextos prosseguem os intersticios onde se abismam os leitores. No caso
concreto do leitor pereiriano, este é apenas aparentemente incauto, pois anseia por ler
estas histérias dissimuladamente diferentes, uma vez serem ‘como ilusdes’ que partem
da repeticdo da historia original. Como refere Ana Teresa Pereira, 0s seus leitores sdo
pessoas ndo “muito diferentes das criangas. Querem ler a mesma histéria uma e outra
vez” (Lucas, 2014, s. p.).
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