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Resumo

Este trabalho pretende levantar, analisar e discutir as
hipGteses sobre duas mortes, ocorridas numa aldeia de Portugal, a
Gafeira, lugar criado pelo autor/narrador que l4 se instala e tenta
compreender o mistério ndo elucidado: o que aconteceu, de
verdade, a Maria das Mercés, esposa do Delfim, assim como ao
criado do casal, Domingos. Essas mortes podem ser consideradas
crimes? A resolucéo do enigma é de pouca importancia para a
apreciacdo da narrativa, mas 0s movimentos de acareacdo do
crime despertam o interesse do leitor e sustentam o valor da obra.
O declinio da familia de nobres pode ser lido como uma parédia
da historia de Portugal.
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Abstract

This work intends to raise, analyse and discuss the
hypotheses concerning two deaths that happened in a Portugese
village, Gafeira, a place created by the author / narrator who
settles down there and tries to understand the unexplained
mystery: what did really happen both to Maria das Mercés, the
Dauphin’s wife, and to the couple’s servant, Domingos. Can those
deaths be considered crimes? The resolution of the crime is of
little importance for the appreciation of the narrative, but the
movements around the confrontation of the crime arouse the
reader's interest and sustain the value of the narrative. The decline
of this noble family can be understood as a parody of the history
of Portugal.
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O Delfim é considerada a obra-prima de José Cardoso Pires. A Gafeira, aldeia
inexistente, onde a histéria se passa a volta de um crime, simboliza o Portugal
marcelista. Até 1974, é considerado um romance neo-realista, vindo a despertar um
interesse crescente como narrativa pds-modernista. Publicado em 1968, O Delfim teve
notoriedade imediata apesar da sofisticacdo de seu enredo. No inicio do romance o
narrador, que no caso desta narrativa ndo é mera insinuacdo, é introduzido pelo autor no

texto; o autor cria, pois, um narrador que assume a historia:

Temos, pois, 0 Autor instalado numa janela de pensdo de
cagadores. Sente vida por baixo e a volta dele, sim, pode senti-la
(...) Depois, se quisesse escrevé-la, passaria apenas o dedo na capa
encarquilhada do livro que o acompanha (...) e sulcaria 0 p6 com
esta palavra: Delfim. (Pires, 1983: 2).

Esse narrador é um escritor que, em primeira pessoa, conta 0 seu retorno a uma
aldeia, onde costumava cacar, e vé o mundo que conhecia em completo declinio. O
narrador recua no tempo, pelo periodo de um ano.

Para o compreender, tenho que fazer um desvio, recuar um ano.
(Pires, 1983: 6).

Apresenta-nos o casal Palma Bravo, e da-nos a conhecer também o mestico
Domingos, o criado, personagens em torno das quais se vai desenrolar a narrativa num
clima de neblina e névoa, assim como 0 enigma que 0s envolve e que perpassa O
romance.

Dois cées e um escudeiro, como numa tapecaria medieval, e s
depois se apresenta 0 amo, em toda a sua figura: avangando na
praca com a esposa pela méo. (Pires, 1983: 9).

O declinio da familia pode ser lido como uma parddia da histéria de Portugal;
uma familia que ja foi grande, esnobe e poderosa, vai perdendo o poder; se encontra em
plena decadéncia, desintegrando-se lentamente. Perdeu sua notoriedade, o que se
acentua pela impossibilidade de gerar sucessores. Na falta de herdeiros, suas
propriedades, principalmente a lagoa da Gafeira, passariam para a comunidade,
especialmente para os operérios.

Tomés Manuel é o ultimo representante da linhagem dos Palma Bravo.

O casal, (0 engenheiro e a esposa Maria Mercés), ndo consegue ter filhos,
sendo que, fatalmente, a linhagem de fidalgos se extinguira. O Gltimo dos descendentes
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tem um comportamento extravagante que beira o desespero, se manifestando através de
muita bebida, mulheres fora do casamento e corridas no seu automével.

T’es mort? (...) Estds morto por dentro, Engenheiro avicultor?
(Pires, 1983: 155).

Um forte laco de honra, orgulho e compromisso o liga ao home que carrega.
Do respeito aos antepassados que admira, vem a urgéncia de preservar a linhagem nobre
da qual descende:

Se até agora foi a minha familia quem governou a lagoa, ndo
hei-de ser eu quem a vai perder. (Pires, 1983: 18).

N&o se sabe qual dos dois é estéril, mas ninguém ousaria sugerir ao nobre que
fizesse um exame ou que o casal procurasse um tratamento. Quando a criagdo de bancos
de esperma é mencionada numa conversa, o Delfim reage com o desprezo dos apegados
a nobreza dos ancestrais:

Vao fazer pouco da raiz da avo deles! (Pires, 1983, p. 110).

Esnobe, ciente de seus antepassados e de sua fidalguia, reconhece e teme a
decadéncia, dele e do modo de vida para o qual nasceu e que pretende preservar.
Percebe-se 0 enternecimento com que evoca 0 passado e personagens de sua prépria
historia, seus antepassados.

Depois, num tom arrastado, comovido, recomeca a historia (...)
”0 tio Gaspar fez... O tio Gaspar aconteceu...” (Pires, 1983: 47)
[grifo nosso].

Ao contar a histéria do antigo dono da Gafeira, o Delfim emociona-se,
arrebata-se, torna-se atavico, torna-se o tio:

Veste camisa negra de vilvo, colete de gola forrado a seda. De
punhos cerrados, revolvido da afronta da herdeira, nome do seu

nome, carne da sua carne. (Pires, 1983: 47).

O tio Gaspar ndo perdoava uma traigdo, assim como os nobres de sua estirpe,
gue eram acostumados a comandar e dispor das pessoas, agregados e criados, 0s quais
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deviam ser caninamente fiéis. Tomas Manuel ndo esconde o orgulho ao contar sobre o
tio:

O tio Gaspar (preveniu-me Tomas Manuel) néo era individuo para
deixar que Ihe mijassem nas botas. (Pires, 1983: 47).

O Delfim é engenheiro. Tem um Jaguar, no século do automovel, mas odeia as
inovacgdes e isso € mais uma de suas contradigdes. O rompimento com o mundo arcaico
significa o fim de uma amarra que fez Portugal se atrasar no tempo, que nao permitiu a
entrada da era medieval, em todos seus estadios, até ao século XX. Esse declinio ndo é
considerado negativo, nem pelo narrador, nem pelos moradores da aldeia, pelo contréario
significa a liberdade que surge através desse facto. O narrador é a consciéncia que vé e
relata a ruina desse mundo. Ele foi, algumas vezes, convidado na casa dos Palma Bravo
e fez anotacOes, talvez para escrever um livro algum dia, sobre o modo de vida do
Delfim, da esposa e do criado que era muito apegado e vivia muito perto dos patrdes.
Escreve que o engenheiro é um ser estranho que, apesar da esposa, vive como se fosse
solteiro, condenando-a também a ela & solid&o.

Ao voltar a aldeia, o narrador descobre que Tomas Manuel da Palma Bravo
estd desaparecido desde o dia em que a esposa foi encontrada, afogada, na lagoa da
familia. Maria das Mercés assassina, dias antes, o criado do casal. Ou é essa a conversa
que circula na Gafeira:

De qualquer maneira fugiu. E quem foge é porque ndo quer ser
apanhado. (Pires, 1983: 12).

Que tera sido feito do Engenheiro? Fugiu & morte da mulher?
(Pires, 1983: 70).

O mistério ndo € elucidado — outros surgem. A matéria-prima da construgdo da
narrativa é a monografia de um abade que contém toda a historia passada da aldeia,
onde os Palma Bravo, primeiros proprietarios da lagoa, controlavam o lugar, posicéo
que assumiram ao longo de vérias geragdes, até aos dias de hoje.

Repare-se que tenho a mao direita pousada num livro
antigo — Monografia do Termo da Gafeira — ou seja, que tenho a
méo sobre a palavra veneranda de certo abade, que entre mil
setecentos e noventa, mil oitocentos e um, decifrou o passado
desse territdrio. (Pires, 1983: 1).
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Este livro (a monografia) ndo é confiavel, apesar de nos ser mostrado por
adjetivos distintos e nobres, ser nomeado como antigo e de o abade ser considerado
como venerando. Em um determinado momento a dona da pensdo em que se instala o
narrador afirma que, até entdo, a familia — os ancestrais de Tomas Manuel — ndo tinham
tido nenhum escandalo em seu histérico. O narrador diz que acredita que, ainda que
tivessem havido problemas na familia, certamente o0 abade ndo teria escrito sobre eles.
Provavelmente porque o abade (Agostinho Saraiva) também fosse subserviente aos
proprietarios rurais e Ihes devesse lealdade, favores e obediéncia. Isso gera a primeira
questdo: sera verdadeira a reputacdo imaculada da familia? Serd s mais uma criagdo do
autor de origem?

“Nunca naquela familia tinha havido até a data o menor escandalo.
Nao me acredita?” Outra vez eu: “Acredito. Ou antes, estou a
pensar no que escreveria o homenzinho se fosse vivo” Ela: “O
autor do livro?” Eu: “Sim. Tenho a certeza que se calava, minha
hospedeira. Mais que certo” (Pires, 1983: 49).

A dona da pensdo diz que a monografia fala sobre a histéria de oito fidalgos de
bom coragdo, que, segundo ela, seriam os “Palma Bravos”, mas o autor logo a contesta
afirmando que ndo os encontra descritos dessa forma. Como mostra a seguinte citacao:
o narrador/escritor desmente essa reputacéo ilibada dos Palma Bravo; ndo era costume
dos fidalgos serem bon; em todos eles se encontravam tracos de maldade.

(...) eu garanto com a mdo na mesma piedosa obra que jamais
encontrei nela o menor trago de qualquer fidalgo de bom
coracdo. (Pires,1983:17) [grifo nosso].

Um segundo texto que ajuda na narracdo dos factos é o caderno de anotacdes
feitas pelo narrador desde a primeira visita. O caderno onde escreveu sobre os
anfitrides, seus diadlogos com o Delfim, seus didlogos com os demais personagens, suas
considerac@es pessoais e citacdes de livros.

A estética da rececdo considera a obra de arte como um sistema que se define
por producdo, por rece¢do e por comunicagdo, tecendo uma relagdo dialética entre autor,
obra e leitor. Destaca que o ato de leitura tem uma perspetiva dupla na dindmica da
relacdo com a obra; a projecdo desta obra pelo leitor. Considerados os fundadores da
Estética da Rececdo (1964), Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, sdo os dois grandes
nomes da escola que desenvolveu uma nog¢do dindmica do leitor, ouvinte ou espectador
como fator essencial a composicéo da obra de arte. O estudo da rececdo demonstrou a
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importancia do leitor no significado final do texto e destacou a ativa implicacdo do
sujeito recetor na atribuicdo de significados durante o ato de leitura. Esta orientacéo
serviu para precisar que ler ndo é s6 decifrar os signos do sistema da lingua, mas
também estabelecer significados. O texto é distinto por sua incompletude e a literatura
se cumpre na leitura e o leitor é convidado a atuar. O narrador fez de O Delfim uma
obra de final aberto, onde o crime ndo é desvendado, facto que, porém, ndo tem vital
importancia no desenrolar da narrativa.

As memodrias ligadas a uma obra e a certeza de a trazermos
continuamente conosco, suspensa, inacabada, é que tornam feliz a
arte de escrever. (Pires, 1983: 42).

Ainda que a resolugdo do crime seja de pouca importancia, 0s movimentos da
acareacdo do crime despertam o interesse do leitor e sustentam a narrativa. Vamos, pois,
analisar os indicios e evidéncias deixados ao leitor pelo narrador, ja que o leitor é
chamado a completar a incompletude. Vamos fazer de investigadores; seremos
Sherlock, Watson, Miss Marple ou o senhor Hercule Poirot e vamos seguir as pistas.

As you wish, dear Sherlock. Se queres reinar aos detetives, €
contigo. (Pires, 1983: 159).

Uma das evidéncias que se recolhe ao longo da narrativa é que os Palma
Bravo traiam suas esposas, procurando com muita frequéncia mulheres fora de casa. O
narrador, ao referir-se a um antigo senhor da Gafeira diz:

E de ano para ano o circulo das amantes foi crescendo. (Pires,1983: 48).

O Delfim engenheiro, que em tudo se assemelhava a seus ancestrais, traia a
esposa constantemente e evitava contato fisico com ela. Talvez porque ela ndo o
atraisse, talvez porque pensasse que, sendo ela estéril, o contato fisico seria dispensavel,
ja que ndo propiciaria o necessario herdeiro:

Ora, se algum pecado se podia apontar ao Engenheiro, era ser
leviano em demasia e andar, como diz o0 outro, sempre atras de
saias. (Pires, 1983: 20).

Passo em relance a galeria de mulheres de Tomas Manuel (Pires,
1983,p.75)
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Tu sabes a raz&o por que nenhum homem deve fornicar a mulher
legitima? (Pires , 1983: 58).

Mas ndo admitia ser traido. Isso seria considerado uma alta traicdo,
inconcebivel na familia dos nobres:

Por isso € que se eu tivesse uma filha havia de ser feita para casar.
(...) E ai dela se pusesse cornos ao marido, que era 0 mesmo que
mos pdr a mim. (Pires, 1983: 52).

Homens ndo podiam ser traidos. Podiam trair, nem faziam questdo de
esconder, mas uma traicao feriria profundamente sua honra, o que era inadmissivel.

Mas isso... "Espeta dois dedos na testa:...ndo ha teoria no mundo
que justifique.” (Pires, 1983: 52).

Em tudo ele queria exclusividade; da mulher, dos criados, dos cdes, até da
sepultura:

Os cemitérios sdo de todos, a lagoa é s6 minha. Adoro as
exclusividades. (Pires, 1983: 34).

Qual a intencdo do narrador ao referir-se tantas vezes a cées. Por que razéo o
autor passaria tanto tempo a falar dos cdes se eles ndo fossem relevantes ao
desembaralhar da trama? O capitulo VII é todo dedicado aos mastins do engenheiro.

Os cées sdo a memdria dos donos (Pires, 1983: 40).

Mas antes de serem memdria, os cdes sdo a assinatura do amo, a
quem imitam a autoridade e os vicios. (Pires,1983; 41).

O capitulo VIl comega com as palavras:
Ainda os cdes. (Pires, 1983: 42).

Deus tendo criado 0 homem e achando-o, coitado, fraquissimo, Ihe
fez presente o cdo. (Pires, 1983: 46).

Quem era coitado? Deus, por achar o homem fraquissimo, ou 0 homem por ser
fraquissimo? Se era Deus, estava enganado porque 0s homens ndo sdo fracos, somente
fingem que séo, para enganar a Deus e aos outros homens. Mas o Delfim apreciava seu
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cdo, Domingos. Apreciava que o mestico Ihe fosse fiel, como um céo, tornando-o assim
mais forte e ainda poderoso.

Fala-se em caes-fantasmas. Quem podia ser o cdo-maneta que la
aparece sendo 0 Domingos mestico? (Pires, 1983: 42).

Domingos &, diversas vezes, associado aos cdes do engenheiro.

O Domingos ndo quis ser toda vida o cdo do Infante? Néao se
comportou como tal? Pois teve o fim que merecia. Morte de céo,
como lhe pertencia. (Pires, 1983: 13).

Oura evidéncia importante é sobre um antigo Senhor da linhagem Palma Bravo
que, quando perde a confianca na filha, mata até os cées, segundo anota¢éo do caderno
do narrador:

(...) a parébola da filha desobediente contada pelo Engenheiro com
as sabias palavras de tio Doutor Gaspar, pai desaventurado: Um
homem d& tudo menos os cées e os cavalos. (Pires, 1983: 43).

Por que motivo foi essa historia contada? Ela surgiu do nada. De uma
conversa, tarde na noite, embaralhada pelo vinho. Foi incitada por quem, pelo qué? Aos
poucos os dois, o Tio Gaspar e 0 sobrinho, o infante, se confundem aos olhos do
narrador que ndo consegue distingui-los, separa-los: o engenheiro conta a histéria do tio
que fala através do sobrinho, um delfim ja embriagado.

Em todo o caso, pressinto que alguém estd por tras dele, alguém
vai tomando forma, através das palavras que me chegam (...) o tio
Gaspar. O Engenheiro. A voz é a dele, se bem que transtornada
pelo vinho e avancando aos bordos, por entre frases retorcidas
duas histdrias de amores e de castigos. Historia emaranhada como
o diabo, e muito mais quando contada pela voz do vinho. E ele, &,
sem tirar nem podr, o vocabulario de Tomas Manuel em agdo. (
Pires, 1983: 46).

Ao misturar os factos, ditos e palavras, ele aproxima os herdeiros da Gafeira,
aproximando-os, embaralha as histdrias. Quem fez o qué? Quem matou 0s cdes por uma
questdo de perda de confianca?
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Dar tudo, menos os cdes e os cavalos. Quem fala assim? (Pires,
1983: 46).

Quem foi traido? O Delfim? Sim, mas ndo esse delfim, um outro, tio desse. Por
guem? Pela esposa? Nao!!! Pela filha! Os Palma Bravos, suas acfes e seus gestos se
confundem, na medida em que se assemelham e este € um dos indicios que pode servir
de base as acareacdes do crime:

Tanto como as expressdes e 0s principios que tenho apontado no
caderno, e que a medida que os vou lendo, me parecem mais
semelhantes uns aos outros, quase repetidos de Palma Bravo para
Palma Bravo, de geracdo para geracao. (Pires, 1983: 153).

O narrador se confunde. Ao se confundir, nos confunde.

Falarei obrigatoriamente de ruinas, misturarei ditos e provérbios,
pondo-os na boca do filho, quando pertenciam ao pai ou ao
tetravd, numa baralhada de espectros. (Pires, 1983: 44).

Embaralha os factos e confunde o leitor quando fica indeciso quanto a quem
disse tais palavras ou tais fatos.

Lagoa e Palmas Bravo fazem uma e mesma histdria (...) ao fim de
tantas geracdes de fidalgos e cruzamentos de lendas, tresnoitam.
(Pires, 1983: 80).

O antepassado do Delfim, ao perder a filha para um vivaldino, livra-se de todos
em quem confiara. Pede ao criado de confianga que leve a égua e o cdo até um lugar
ermo e 0s mata a tiro, o cao e o cavalo.

Perdera a confianca na fidelidade, dali para o futuro, queria-se s6
(Pires, 1983: 47).

O Delfim, o antigo, livra-se de tudo que o lembra da filha que fugira. No
entanto, o narrador percebe que ele ndo matou todos em quem confiava; ndo matou o
criado:

(Afirmacéo infundada, verifico prontamente, porque restara
o criado de confianca.) (Pires,1983: 47).
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O Delfim de agora se vé sozinho, sem a esposa e sem o criado. Toméas Manuel
queria-se s6, tal como o tio Gaspar? Mas se o tio mantivera o criado, o Delfim perdera o
seu, que considerava tdo fiel quanto um céo, acostumado a ser sua sombra. Era (...)
ajustado a sombra do amo. (Pires, 1983: 138). O Infante e Maria das Mercés muitas
vezes se referiam ao Domingos. Havia mesmo qualquer sombra estranha, uma névoa em
volta desse assunto:

Para esse homem, o Domingos é intocavel.
Achas que sim? Perguntou Tomas Manuel. (Pires, 1983: 137).

Se o criado ndo escapou da morte, os cdes escaparam, abandonados na Gafeira,
a latir durante a noite. Segundo o povo, um era maneta, tal como o criado Domingos.

Como foi a ideia de “crime perfeito” introduzida aqui, nessa narrativa? Ah!
Sim!!! Numa noite de serdo, o Delfim e o narrador conversam:

A literatura policial é um tranquilizante do cidaddo instalado.
Toda ela tende a demonstrar que ndo ha crime perfeito. Tomas
Manuel pde em dlvida. (Pires, 1983: 123).

O Delfim diz que ha muitos crimes perfeitos, tdo perfeitos que nunca foram
descobertos:

Essa conversa de que o crime ndo compensa também é uma boa
anedota. (...) Deve ter havido milhGes de crimes altamente
compensadores. (Pires, 1983: 123).

Estd bem, mas ndo vém nos romances. O burgués pacato precisa
acreditar nas instituicBes. Mostrar-lhe que pode haver crimes
perfeitos é o fim. (Pires, 1983: 122-123).

O engenheiro narra uma historia sobre como cometer o crime perfeito:

Mas é que ha mesmo. Por definigdo, todos os crimes que nao se
descobrem séo perfeitos. Até eu conhego um (...). (Pires, 1983:
125).

O Delfim conta a histéria de um homem que fora assassinado pela jovem
amante, apesar de todos pensarem que tinha morrido de causa natural. A moca levou o
velho amante a morte.

212



Giacomolli, Déris (2014). O Delfim e o Crime Perfeito. Millenium, 46-A.
Numero Especial tematico sobre Literatura. (novembro de 2014). Pp. 203-223.

Nem mais, a milda excitava o velho durante a digestdo, percebes
agora? (...) Como esquema, era infalivel. (Pires, 1983: 125).

O velho ndo morreu na hora, mas ao chegar em casa, junto a familia.
Aparentemente foi de morte natural (uma sincope); tinha estado com a amante nesse dia
e dera tudo de si.

A morte nem sempre se da no préprio ato. (...) Nesse caso,
caramba, nesse caso, foi ela que o matou. (Pires, 1983: 126).

J& que nos vamos fazer passar por detetives, vamos, trabalhemos com algumas
hipoteses: A primeira delas é que Maria das Mercés tenha matado o criado.

(...) no pétio, o Domingos que ela um dia ha-de vir a matar (com
crime ou sem crime, é o0 menos) (Pires, 1983: 144).

Ha-de vir € futuro obrigatério; o porvir. Essa foi a locucdo verbal usada pelo
narrador. Ele sabia que houve um crime e que muitos diziam que Maria das Mercés o
havia cometido.

A dona Mercés matou o criado e o Infante matou-a a ela.
Comeram-se uns aos outros... (Pires, 1983: 11).

O Domingos foi morto pela patroa. (Pires, 1983: 13).

Nem sempre quem mata odeia. Alids, se mata mais por amor que por odio.
Ainda que tenha matado o criado, Maria das Mercés gostava dele, ajudava-o.
Ensinava-lhe a ler, tratava-o bem:

... depois de o ter ajudado a renascer. (Pires, 1983: 144).

Ela o defendeu muitas vezes. Na noite de natal Tomas for¢a o criado a ficar na
festa. Domingos tem um ataque e desmaia:

Toméas Manuel agarra-o pelos ombros a cortar-lhe a saida. O outro
teima em passar. Sacode a cabega, estrebucha para se ver livre,
mas de repente comeca a escorrer das maos que o prendem...) A
boca do mestico, é um traco de espuma e o rosto arrefeceu. Esta
cinzento. (Pires, 1983: 89).
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Ela enfrenta o marido, como poucas vezes faz:

“Animal”, segreda-lhe com raiva, como se fosse uma despedida,
uma acusacdo. Com mais forca e com mais autoridade do que se a
tivesse langado em voz alta e perante testemunhas. (Pires, 1983:
90).

Domingos tinha problemas. Era fragil. Poderia ser uma doenga do coragdo ou
dos nervos, que o tornava facilmente manipulavel, ja que sempre tem alguém que é
capaz de se aproveitar das fraquezas dos outros.

Em se metendo num carro, comega com tonturas.
Nervoso talvez.
Coragdo. Tem um coragdo de passarinho.

Tomas, meu bem, porque é que vocé ndo diz que o rapaz tem
medo? E algum mal ter medo? (...)

Conversa. Se ndo fosse o coragdo... (...). ( Pires, 1983: 136)

Poderia ser que ela tivesse um romance com Domingos. Ele poderia ter ido a
cama dela e 1a morreu do coragdo. Seria uma segunda hipétese, talvez a mais oficial, a
que o povo das ruas, que odiava o Infante e principalmente os grilhdes que ele e sua
linhagem representavam, gostava de acreditar: o Infante fora traido pela mulher e o
criado.

Mors post coitum (Pires, 1983: 126).

Ela foi achada na lagoa, morta; afogada. Pode ter-se suicidado, apds o criado
ter morrido; ter-se atirado a lagoa. Ser enterrado na lagoa era o desejo do engenheiro,
mais do que uma vez exteriorizado por este. Essa ideia aterrorizava-a:

Outra vez os coveiros de escafandro? VVocé acaba por me fazer
pesadelos, Toméas. O marido ergue o copo de whisky numa
saudacao.

Coveiros de escafandro. E ou no é sensacional?

Rimos os dois, ela ndo,... (Pires 1983: 30) [grifo nosso].
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Contudo, ela é achada presa no fundo da lagoa, ndo apenas morta, boiando nas
aguas, mas presa, enterrada no fundo:

Se tivesse havido um crime (...) se alguém a tivesse matado, e a
atirasse para la, alguma vez o corpo ficava espetado no fundo?
(Pires, 1983: 21 [grifo nosso].

Pode ser que ela ndo tenha, entdo, se atirado. Qual seria a alternativa? Qual a
razdo do corpo ter ficado enterrado no fundo da lagoa?

Arrancaram de |4 o corpo de Maria das Mercés, esse espinho
branco cravado no lodo (Pires, 1983: 99) [grifo nosso].

O Delfim acreditava-se dono de todos ao seu redor; dono de Domingos. Ele
fala sempre com orgulho do seu criado:

Toméas Manuel vai discorrendo acerca de Domingos e eu ligo o
que ele me conta a utilidade de certos homens desprotegidos e de
certos passaros de guias cortadas ao servico do cacador. (Pires,
1983: 33).

Ele era dominador; as pessoas eram sua propriedade exclusiva, tinham que se
mover conforme seus movimentos. Seriam apenas suas sombras; tinham que fazer o que
ele, o dono, acostumado a mandar, exigia.

...fazendo de Tomas Manuel um criminoso que vinga na prépria
mulher a perda de um criado. (Pires, 1983: 20).

Dominador ou domador: domava as pessoas € moldava-as a sua maneira:

Sei muito bem o que aconteceu com o Domingos e como o
Engenheiro o reconstruiu (...) foi salvo da perdi¢do da bebida
gracas a uma receita de Tomas Manuel: rédea curta e porrada na
garupa. (Pires, 1983: 33).

Domingos podia ter sido adestrado pelo engenheiro, mas agora adestrava 0s
cdes; era mestre nisso. Os cachorros eram-lhe fiéis e obedeciam-lhe em tudo:

E sempre a falar-lhes, sempre num sermédo constante (...). Causava
assombro assistir a semelhante tarefa de punicdo, a autoridade
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com que ele a executava e a0s movimentos preciosos e eficazes da
mao no governo de duas feras tdo dificeis. (Pires, 1983: 5).

Se o Delfim proibia Domingos de beber, ele mesmo bebia demais. Muitos, ao
beber, ficam engracados, outros riem de tudo; o engenheiro, depois de uma certa dose
ficava mau, como muitos que bebem além de uma certa medida:

O Engenheiro Anfitrido tinha chegado ao copo que seria nele a
medida da maldade. Nos serdes da lagoa percebi que, a certo
ponto, se punha branco e desdenhoso. (...) J& estava nesse tom
(Pires, 1983: 52).

Na noite do Crime, ele estava bébado. E bem provavel que jé tivesse bebido o
copo que continha “a medida da maldade”:

O infante regressou bébado, ao que se julga. Na esta¢do da Shell,
a trinta quildmetros da Gafeira, intimou 0 mogo de servico a abrir
o bar. (Pires, 1983: 92) [grifo nosso].

Estes dois factos levam a segunda hip6tese: o Delfim chegou bébado, leva
Domingos & sua cama, mas o criado morre. Mercés vé os dois, Domingos morto na
cama e foge pela floresta, machuca-se nos galhos, cai, levanta-se, corre até a lagoa e
afoga-se.

Maria das Mercés mata Domingos por ciimes do Delfim e foge para a lagoa
por medo de que ele a mate, vinganca por raiva, por ela lhe ter estragado a propriedade.

(...) a moeda foi o ciume. A patroa mata o criado e 0 marido, roido
de magoas, mata-a por sua vez. (Pires, 1983: 13).

Sera que ele era um homem ciumento? Matou por ciimes? A provavel resposta
é ndo!
Torgo o nariz: ciimes nele, Tomas Manuel? (Pires, 1983: 97).
Os dois, Maria das Mercés e Domingos ndo cumpriram & risca 0s seus papeis:
falta de cumprimento do ajustado; como ele gostava de dizer; uma quebra de contrato:

Nada, segundo o Delfim, justificava que ndo se cumprisse o ajustado e este seria um
bom motivo para um crime:

Acho que, na tua maneira de ver, quebravam o contrato
(Pires, 1983: 53).
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Um facto de relevancia é que Domingos queria ir embora, abandonar a casa.
Tinha medo, sentia-se ameacado. Pediu ajuda ao padre:

Trés dias antes de morrer, veio ter comigo para lhe arranjar um trabalho
em Londres (...) Acredite, podia té-lo salvo. O meu mal foi ndo ter
percebido até que ponto ele estava amedrontado. (Pires, 1983: 126).

Porqué? Ele tinha medo de que alguém soubesse das atragfes que sentia, uma
fixacdo, até mesmo um amor?

Ela em cima, (ha sacada), o criado no patio, ambos ouviram o
passaro da ma morte e ambos esperam pelo mesmo homem.
(Pires, 1983: 143).

Ou sera que Domingos sabia alguma coisa mais, que ainda ndo sabemos?
Alguém lhe disse algo, lhe pediu para fazer algo que o fez temer pela sua vida ou pela
vida de outra pessoa?

Porque serd que o autor passou um capitulo questionando-se acerca da
esterilidade de Maria das Mercés? E aqui se encontra a nossa quarta hipotese:

Maninha como uma mula (..) Maria das Mercés, mulher
inabitavel. (Pires, 1983: 65) [grifo nosso].

“Maninha” significando uma mulher com problemas organicos que ndo pode
engravidar, estéril. Seria Mercés maninha?

Sobre a soliddo da lagoa, a soliddo dela mesma esposa maninha que
odeia 0 ventre abundante das aguas. (Pires, 1983: 65) [grifo nosso].

Também, neste capitulo, ha a insinuacdo de que o marido pudesse ser estéril:

Mas e 0s homens maninhos? Ndo ha lugar para eles os homens
maninhos...? (...) Donde vem o mal que impede os frutos? Da
esposa inabitavel ou da semente que ndo tem forga para viver
dentro dela? De ambas? Caso a apurar. (Pires 1983: 67).

No azedume com que Tomas Manuel falou dos bancos de esperma
(...) ndo se esconderd o desespero de quem se julga incapaz de
habitar um ventre de mulher? Faco a pergunta, € mera suposicéo.
(...) (Pires, 1983: 75).
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Se ha terreno do homem que ndo se discute, esse é um deles (...)
N&do. Antes a davida. Antes verificar por conta propria,
experimentando fora de casa quem lhe garantiria a ele Engenheiro
na vila, que o filho era seu. (...) (Pires, 1983: 76).

E se ela estivesse gravida? Se ela estava gravida, de quem seria o filho? De
Domingos? Do engenheiro? Isso justificaria o medo de Domingos, o facto de ela o ter
morto e depois se ter suicidado.

Maria das Mercés ndo gostava tanto da vida que fosse capaz de
por-lhe fim com as préprias méos. Morte em beleza ndo havia para
ela. S a do parto. N&o foi o que Ihe ouvi dizer. Diabo, 0 que tu
foste lembrar? (...) Morte em beleza, s6 de parto. As cegonhas
pensam muito nos filhos. (Pires, 1983: 64.65).

Estaria Domingos morto na cama do casal quando o engenheiro chega bébado
e 0 encontra?

Entdo a méo salta sobre o candelabro e, num relampago violento,
Tomas Manuel, batido pela luz, escancara os olhos. Em vez de
Maria das Mercés, tinha na cama, o cadaver do criado. (Pires,
1983: 171).

Se ela estava gravida nunca saberemos, mas a verdade oficial € que Domingos
foi encontrado morto na cama do casal. Ou serd uma mentira criada para disfarcar,
forjar o que aconteceu realmente? Poderia também ser uma mentira que se espalhou.
Ele, na cama de Mercés, morrendo em pleno ato sexual. Foi isso que pensaram na vila;
esta nos autos.

Inchou-lhe os instrumentos, na barriga da Infanta. Aconteceu-lhe o
que acontece aos cées. (...) E ficaram os dois pegados, como os
cées no trabalhinho. (Pires, 1983: 175).

Morreu na cama com Maria das Mercés?

O Domingos, ou acabava nas méaos da Mercés, ou era morto pelo
Tomas Manuel. Tinha de ser, era questdo de tempo. Assim,
antecipou-se, deu ele cabo de todos.

De acordo. Mas sabe que o tipo morreu de morte natural, ndo sabe?
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E o que eu digo, antecipou-se ao crime. (Pires, 1983: 107) [ grifo nosso].

O engenheiro chega, ela levanta-se apavorada e foge, cortando-se toda ao fugir
pelo caminho até a lagoa. O engenheiro deita-se, muito bébado e nada vé, até tocar no
peito do criado morto ao seu lado e descobrir que o corpo ndo é da esposa adormecida.

Mas algo ndo se encaixa nessa versdo: Domingos ndo gostava de mulheres.
Nao ficava com mulheres quando saiam. Quem o disse foi 0 engenheiro:

Levo-0 a Lishoa, deixo-0 a vontade, dou-lhe dinheiro... Nada.
Foge das raparigas. (Pires, 1983: 167).

Ou teria o Infante planejado as mortes? A hipétese perfeita: o crime perfeito.
O Delfim poderia ter chegado em casa, convidado Maria das Mercés para um
banho da meia noite:
Quando casamos, vocé fartou-se de me falar nos banhos da
meia-noite.(...)

Nus?
(...) Nus, pois, nus é que tem graca. (Pires, 1983: 168).

E té-la agarrado pelos pés, inesperadamente e té-la segurado no fundo, no lodo,
até que morresse afogada.

A dona da lagoa ficou agarrada pelos pés ao lodo do fundo, hirta,
inclinada para a frente, como se fosse em marcha por baixo de
agua, e tivesse sido detida de surpresa. (Pires, 1983: 179).

Mas e quanto aos ferimentos no corpo de Maria das Mercés? E quanto a roupa
rasgada? N&o houve convite para um banho da meia noite... nis... Ou ndo haveria
trapos, restos da roupa dela pelo caminho até a lagoa e um rastro de corpo”... Note-se
que o0 autor ndo usou a palavra caminho, lugar por onde se caminha:

E trilho apenas, ndo chega a ser caminho. (Pires, 1983: 180).

Por um trilho podem levar-se muitas coisas, até um corpo de arrastro.

O narrador ndo queria acusar covardemente, mas tinha muitas davidas. Ouvira
as palavras do engenheiro. Ndo poderiam ter sido pensamentos ditos em voz alta, sem
gue nem ele mesmo percebesse, tdo imbuido estava nos seus planos? Estaria a pensar
em assassinar a esposa? Como ele ndo tinha a certeza, ndo o acusou:
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Cumpre-me prestar bem o ouvido as palavras (..) para nédo
macular covardemente o retrato que nele se reflete, Tomas
Manuel. (Pires, 1983: 157).

Ele poderia ter parado no posto de gasolina, ter feito uma espécie de escandalo
para que ficasse bem marcada a hora em que estava fora, tal como o facto de estar muito
bébado, e de ter precisado de ajuda da criada para chegar ao quarto.

O Delfim pensava numa maneira de matar; na maneira que acreditava levar ao
crime perfeito.

“Desde que o fundo esteja quieto” continua ele, apertando-me nos
bracos para que eu ndo o interrompa, “podemos ir a confianga.” (...)
Fico varado, incapaz de acreditar nos meus ouvidos. Mas, é ele, é o
engenheiro que fala [..] Aguas quietas..mudanca de lua...
Positivamente, positivamente... A quantas estamos hoje? E o mais
estranho é que se pOs a silvar baixinho, por entre os dentes. (...)
Agora s3o palavras sumidas, que estou a ouvir: “Na viragem da

2

lua”... ¢ de madrugada. Ah sim, de madrugada ¢ que ¢ a melhor
altura. Mesmo no ponto do nascer do sol. (...) Tento espiar-lhe o
rosto: impossivel. Tomas Manuel ndo passa de uma mancha pesada
a alastrar na penumbra da mata. Recordo: “Os cemitérios de peixes.
Os coveiros de escafandro a luz da lua” — enquanto ele, desligado de

mim, segue a frente abrindo caminho.” (Pires, 1983: 161).

O engenheiro sozinho carrega-a, arrasta-a até a lagoa, para enterra-la no lodo?
Mas e o alibi para justificar a morte? Como foi ela, Maria das Mercés, morrer na lagoa?
Palavras estranhas sairam da boca do Delfim, uma noite em que estava com o escritor,
préximo da lagoa:

A lanterna é essencial. E o ar comprimido também. Espero que o
clube naval ndo levante dificuldades em nos alugar o material.
(Pires, 1983: 161).

Mas poderia ser um plano mais perfeito, que incluisse Domingos.

Domingos pode ter aticado os cdes a mulher do Delfim, fazendo com que ela
corresse pela trilha, até ndo restar outra alternativa ou passagem que ndo fosse a lagoa.
A lagoa ou os cdes, dificil deciséo.

Ou talvez a utilidade dele fosse segurar e apontar a lanterna, para iluminar os
movimentos do engenheiro.
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Tu ficas no barco enquanto eu mergulho. (Pires, 1983: 161).

Poderia ele ter ficado no barco, vendo o engenheiro carregar Mercés até o
fundo da lagoa; enquanto, usando o ar comprimido, o engenheiro enterra Maria das
Mercés. Os cées, testemunhas, uivam para as margens da lagoa.

Que o plano incluia mais do que uma pessoa se percebe também pelo uso de
“nos”- pronome obliquo de segunda pessoa do plural.

N&o nos podemos esquecer ¢ da lanterna submarina. (Pires, 1983: 161).

Interessante a criada ter acordado, procurado e ndo ter achado o criado
Domingos na cama. Onde estava Domingos?

A velha choraminga em surdina, com receio de acordar a patroa.
Sempre que do fundo do vale lhe chega um uivo mais forte,
encolhe-se e resmunga: “Malditos caes.” Ha um bocado que o
lordke e a Maruja andam numa inquietagdo constante.
Acordaram-na um pouco antes de ter chegado o engenheiro, e ela
amedrontada, correu ao quarto do Domingos. Ninguém. Foi no
canil, achou-o vazio. O criado andava na lagoa atras de algum
pescador furtivo, e como de costume, levara os cdes. (Pires, 1983:
170).

Claro, ele poderia estar morto, ao lado de uma Maria das Mercés muito apavorada.

Mas Maria das Mercés poderia j& estar morta, com os cabelos espalhados nas
aguas da lagoa, quando o Engenheiro convida Domingos para a sua cama. E ai sim, ele
teve a sua morte provocada, fraco como era, tal como ja foi referido — morte pds coito.

“Mors post coitum.” Foi assim que a garota das unhas de prata deu
cabo do velho.

O Engenheiro pds-se sério:

P4, nem me fales nisso. Ha datas de tempo que ndo penso noutra
coisa. (Pires, 1983: 158).

Ao voltarem a casa, com a esposa maninha j& definitivamente enterrada no
lodo da lagoa, o engenheiro mata o criado provocando nele um ataque cardiaco que o
calaria para sempre.
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E simples, diz ele. Como plano ndo tem nada de complicado. (...)
S6 isso, usar 0 amor como arma do crime. (Pires, 1983: 125).

O coracdo de Domingos era fraco, teve a Mors post coitum, a morte pelo
pecado.

A cabeceira do criado morto em plena prova de amor, as vozes
cruzam-se (...).

Colapso cardiaco, informa o regedor a parte. (...). Cardiaco.
Morreu de um colapso. (Pires, 1983: 174).

Este trabalho teve sobretudo a intengdo de analisar as hipdteses e as duvidas,
mais do que necessariamente procurar respostas. O objetivo do autor ndo foi escrever
mais uma narrativa sobre crime e nem nos proporcionar o confortavel final dos
romances policiais, com a resolucéo do caso e a revelagdo do assassino, para podermos
retornar a calma e tranquilidade da nossa casa. Calma que s6 o detetive, personagem
principal da histdria pode nos dar, quando, no final, um culpado é desmascarado. Mas
ainda falta uma pista - 0os exames médicos dos corpos...

E a autopsia? Para que servem as autopsias? (Pires, 1983: 21).

E verdade!!! A autopsia. Devem ter feito uma autdpsia e ela revelaria se houve
crime. Porém, a autépsia revelou morte natural. Mas quem viu essa autépsia? Quem viu
0s autos:

Mas, pergunta a minha curiosidade, quem leu os autos? O
Regedor. E adiantou-se muito para além da verdade dos fatos?
Duvida-se. (Pires, 1983: 63).

Portugal ficou em estado medieval por muito tempo. Ainda que muitos
quisessem que os grandes proprietérios rurais fossem extintos, a verdade é que muitos
ainda respeitavam a nobreza e a hierarquia. O Regedor ndo esmiugou os autos, ndo
investigou a fundo.

N&o se chegando a uma sé versdo final, ndo havendo prova cabal, ndo se pode
provar nada, ainda que,

...juridicamente, quando ha intencdo de matar, ha crime. (Pires,
1983: 159).
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Mas a intencdo de matar também ndo ficou provada. Seria possivel alguém
dizer que se morresse a esposa estéril, (claro esta que a esterilidade vinha dela e nunca
de um fidalgo e nobre descendente de muitos Palma Bravo) ele poderia tornar a ter uma
esposa legitima que Ihe desse um descendente para herdar a Gafeira e assegurasse a
continuidade da linhagem fidalga.

Assim, aqui também o final fica em aberto.

A espera do leitor para acabé-lo. O leitor sempre pode ir até ao Clube Naval da
Gafeira e investigar se alugaram ao engenheiro uma lanterna e ar comprimido. Sera que
ele teria um escafandro? Se bem que ainda assim ndo seriam provas de um crime,
porque ele era dono de uma lagoa.

Um crime perfeito?

Perfeitissimo. Com titulo e tudo. (Pires, 1983: 123).
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