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Resumo

Quase trés décadas apdés um dos periodos mais
dramaticos da histdria argentina (o periodo ditatorial de 1976-83),
o escritor argentino Martin Kohan escreveu a narrativa ficcional
Ciencias Morales. O romance explora como Maria Teresa, a
personagem principal, absorve gradualmente a ideologia
repressiva. Ela desenvolve um ‘“‘gosto pela obediéncia”, uma
cumplicidade mérbida com o poder estabelecido da época. Neste
artigo, procuramos discutir o problema da introjecdo acritica do
autoritarismo a partir das perspectivas de Freud, Zizek e Didi-
Huberman.
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Abstract

Nearly three decades after one of the most dramatic
periods of Argentine History (the 1976-83 dictatorial period), the
Argentine writer Martin Kohan wrote the fictional narrative
Ciencias Morales. The novel explores how Maria Teresa, the
main character, gradually absorbs the repressive ideology. She
develops a "taste for obedience," a morbid complicity with the
established power at the time. In this article, we discuss the
problem of uncritical introjection of authoritarianism based on the
perspectives of Freud, Zizek and Didi-Huberman.

Keywords: Ciencias Morales, dictatorship, Martin Kohan.

123



Skrepetz, Inés (2013). Maria Teresa: Uma Imagem Moérbida da Nagdo Argentina
em Ciencias Morales de Martin Kohan. Millenium, 45 (junho/dezembro). Pp. 123-140.

Eu sou a chaga e o cutelo!/ Eu sou a face e a mdo que bate!/
Sou a roda e também os membros,/ Sou a vitima e o carrasco!
(Charles Baudelaire)

Td rebocado meu compadre./ Como os donos do mundo piraram/

Eles jd sdo carrascos e vitimas do proprio mecanismo que criaram.
. 1
(Raul Seixas)

Introducio

A aparente distracdo, longe de ser apenas a dificuldade de concentracdo de uma
pessoa, pode ser o vaguear da mente, que se desloca num percurso intenso de imagens e
experiéncias vividas, criadas, reinventadas e imaginadas. E o desencadear de
pensamentos em fluxos e refluxos que ora se encontram e se desencontram, ora se
contaminam e se contagiam, que se formam e se deformam, que se repetem e se
diferenciam num movimento que beira ao caos, oscilando num processo voluntirio e
involuntdrio, a deriva da produgdo/construcao de outros sentidos.

Parece ser assim que o narrador de Ciencias Moralesz, obra da autoria do
escritor argentino Martin Kohan, procura criar a imagem de abertura dessa ficcdo
pos-ditatorial, langada em 2007, isto é, escrita cerca de quase trés décadas apds um dos
periodos mais dramaticos vividos pela Argentina: a crise da ditadura que se segue a
Guerra das Malvinas (1976-1982).

Ciencias Morales se debruca sobre a vida da personagem principal, Maria
Teresa, pondo-se a ler, escutar e ver em seu corpo, esse corpo que é o seu todo e que ao
mesmo tempo ndo é todo seu (sem a divisdo platonica “entre corpo e alma”), as marcas,
0s sinais, 0s ecos, as ressondncias da ditadura que se escreve e se inscreve nas camadas
cutineas, desse poder liquido do autoritarismo que se infiltra nos poros, invade as
correntes sanguineas, enfraquece a visao critica, condiciona o olhar.

A metamorfose do olhar de Maria Teresa
Desde as primeiras paginas, durante a incursdo pela histéria do Colégio
Nacional de Buenos Aires, em didlogos esparsos com a obra Juvenilia, de Miguel Cané,

! Musica As Aventuras de Raul Seixas na cidade de Thor, do disco Gita que foi langado em 1974
durante a ditadura brasileira.

2 Esta obra de Kohan foi levada ao cinema argentino em 2010, pelo cineasta Diego Lerman, sob o
titulo La mirada invisible. Sendo esta uma transcriagdo da obra, desenvolve-se a partir de seus
“ecos”, 0 que significa que a narrativa do filme difere em muitos aspectos da narrativa original de
Ciencias Morales.
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escrita em 1884, o narrador penetra nos intersticios das tramas sociais, histdricas e
culturais que constituiram a tradi¢do desse Colégio. Agora, no mesmo local, Maria
Teresa, a nova inspetora do ensino médio, com seu olhar distraido, tenta imaginar como
seria esse ambiente com que ela acaba de se deparar, remetendo-se para os tempos de
Cané, Bartolomé Mitre e outros homens ilustres do pais, bem como para quando o
claustro era s6 de meninos; porém, “Ese mundo no estaba, como estd éste, partido en
dos.” (Kohan, 2007, p. 10). Assim:

Sin compararse, tan solo dejando fluir el pensamiento,
Maria Teresa advierte qué tan distinta es su tarea como
preceptora en las condiciones existentes en los tiempos que
ahora corren. No se compara, no supone que ella pueda
parangonarse con el prestigio de aquellos hombres ilustres
del pasado; simplemente permite, en su difusa distraccion
de mirada perdida, que una idea se deslice y se asocie con
otra idea, que a su vez se desliza y vuelve a asociarse, y en
esa deriva se imagina cdmo habrd sido el colegio en su
version mds homogénea y armoénica, la del otro siglo, la del
otro tiempo. (Kohan, 2007, p. 11)

Maria Teresa € uma menina-moca de nao mais que vinte anos. Uma jovem de olhar
distraido, tendendo a abstrair-se e cair em devaneios voluntarios e involuntarios desde a sua
infancia e que, ao fazer parte do corpo de inspetores do Colégio Nacional de Buenos Aires, €
advertida pelo senhor Biasutto, chefe dos inspetores, a ter sempre um olhar alerta, atento a
todos os detalhes. Esse que o senhor Biasutto denominou como ‘el punto justo”: “Una
mirada alerta, perfectamente atenta hasta el menor detalle, servirfa sin dudas para que
ninguna incorreccion, para que ninguna infraccion se le escapara.” (Kohan, 2007, p. 16).

O olhar atento, em alerta, deveria ser um “olhar invisivel”, sem a aparéncia de um
olhar perdido. Na leitura de Ferro (2011) sobre Ciencias Morales, o que se configura neste
romance poés-ditatorial € também a pedagogia da vigildncia incutida na disciplina dos
corpos, na construgio da obediéncia, o que dissemina a ideologia repressiva:

Ciencias Morales es el relato de los avatares de una
conciencia que acepta no solo como normales sino también
como dignos de admiracién los procedimientos de
vigilancia que apuntan disciplinar a los alumnos bajo un
régimen represivo. La novela expone los paralelismos entre
el régimen vigente en el colegio con el modelo de
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avasallamiento impuesto por la dictadura militar, que
imponia la rigidez autoritaria de su vision del mundo al
conjunto de la sociedad. (Ferro, 2011, p. 6) [grifo meu]

Entre as vdarias imagens perturbadoras, a narrativa também provoca, de
imediato, algumas indagagdes: Serd que Marfa Teresa tinha realmente consciéncia do
que estava se passando em seu pais? Haveria nessa jovem uma consciéncia e/ou ideia
politica e critica sobre o Proceso de Reorganizacion Nacional, que era como os agentes
repressivos da ditadura denominavam seu sistema politico? Se, a priori, Maria Teresa
aparenta estar alheia a violéncia do estado, serd que podemos dizer que ela €, por
ignoréncia, conivente com o poder estabelecido, por ndo ter sequer ideia do que € a
democracia?

Esta inquietacdo surge devido a imagem paradoxal, apresentada pela narrativa,
da prépria vida intima de Marfa Teresa. Um detalhe que se configura de maneira mais
intensa no decorrer do relato e que se dd a conhecer ao irmos descobrindo como &
constituida a sua relag@o e vivéncia familiar. Maria Teresa vive s6 com a sua mae, ndo
havendo informagdes claras sobre o seu pai. J& o seu irmdo, Francisco Cornejo,
revela-se uma presenca ausente. Tomamos conhecimento de sua existéncia devido aos
cartdes postais enigmaticos que lhes envia esporadicamente e sabemos que se encontra
em cumprimento do servi¢co militar obrigatério, podendo ser destinado a frente de
batalha nas Malvinas.

A mae de Maria Teresa chora todos os dias pensando no que pode acontecer ao
seu filho, caso seja enviado para a guerra que ji comega a ser alardeada no pafs. Maria
Teresa tenta consolar a sua mde, reza por seu irmdo e demonstra um certo
distanciamento (que beira a indiferenca) face a este futuro préximo que “aguarda” os
jovens da nacdo, ao defendé-la dos ingleses. Diante disto surgem as indagacdes: Porque
razdo Maria Teresa ndo se perturba, mesmo diante da possibilidade de ter seu irmao
morto no campo de batalha, em cumprir as normas repressivas e autoritarias do Colégio
Nacional de Buenos Aires? Porque é que ela ndo se revolta? Porque é que Maria Teresa
segue, sem contestar, essa ideologia normatizadora (enfatizada também, anteriormente,
por Roberto Ferro), encarada como uma visdo do mundo, que a rigidez autoritiria
impunha ao conjunto da sociedade? E Zizek (1996), em Um mapa da ideologia — ao
falar sobre essa condi¢do conflitante da experiéncia cotidiana de alguns individuos que,
reprimidos pela ideologia dominante, acabam por tornarem-se seus “adeptos” — que nos
fornece uma chave para compreender o problema dessa introjecéo passiva e acritica do
autoritarismo: Porventura essa experiéncia cotidiana ndo cria uma resisténcia
irredutivel ao constructo ideologico?
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A resposta, evidentemente, é ndo. Quando a experiéncia
cotidiana cria essa resisténcia, ¢ porque a ideologia [...]
ainda ndo nos captou realmente. Uma ideologia sé "nos
pega" para valer quando ndo sentimos nenhuma oposi¢do
entre ela e a realidade - isto é, quando a ideologia consegue
determinar o modo de nossa experiéncia cotidiana da
prépria realidade. [...] Uma ideologia logra pleno éxito
quando até os fatos que a primeira vista a contradizem
comecam a funcionar como argumentos a seu favor. (Zizek,
1996, p. 326)

Se antes nos interrogavamos sobre a possivel inocéncia de Maria Teresa, e/ou
sua ignorancia, face a violéncia do Estado disseminada no pais, no decorrer da narrativa
surgem outros entendimentos, sendo o processo de captura (captagcdo) da ideologia
vigente sobre os individuos o fio condutor para se entender a metamorfose de olhar da
jovem inspetora: de um “olhar distraido” para um “olhar atento”, em permanente alerta,
a disposicdo do Proceso de Reorganizacion Nacional, que se confunde com alguns dos
seus proprios desejos, como veremos mais adiante. Por outras palavras, a narrativa de
Martin Kohan, numa combinag@o de matizes, explora a relacdo {ntima e ambigua entre a
repressdo exercida sobre Maria Teresa e a sua conivéncia com o autoritarismo. Segundo
Zizek (1996, p. 327):

Eis aqui a diferenga do marxismo: na perspectiva marxista
predominante, o olhar ideoldgico é um olhar parcial, que
deixa escapar a totalidade das relagdes sociais, ao passo
que, na perspectiva lacaniana, a ideologia designa, antes, a
totalidade empenhada em apagar os vestigios de sua prépria
impossibilidade. Essa diferenca corresponde a que distingue
as nocdes de fetichismo em Freud e em Marx: no
marxismo, o fetiche oculta a rede positiva de relacdes
sociais, ao passo que, em Freud, o fetiche oculta a falta
("castrag@o") em torno da qual se articula a rede simbdlica.
Na medida em que concebemos o Real como aquilo que
"sempre retorna ao mesmo lugar", podemos deduzir outra
diferenca ndo menos crucial. Do ponto de vista marxista, o
método ideoldgico por exceléncia é o da "falsa"”
eternizagcdo e/ou universalizacdo: um estado que depende
de uma conjuntura histdérica concreta afigura-se um trago
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eterno e universal da condicdo humana; o interesse de uma
classe particular disfar¢a-se como um interesse humano
universal...

A narrativa de Ciencias Morales, ao potencializar esse processo de captacdo da
ideologia repressiva, também potencializa o processo de construcdo da obediéncia,
claramente patente em Maria Teresa que, ao se tornar submissa a normatizagiao do corpo
e do pensamento, desenvolve, obscuramente, o “gosto pela obediéncia”, pela
cumplicidade; ou seja, € inegdvel o gozo subjacente ao seu “olhar vigilante”, tanto nos
claustros, como na presenca do senhor Biasutto.

Maria Teresa: vitima e carrasco

A jovem inspetora sabe que, para manter a ordem exigida no colégio, precisard
desprender uma forca obsessiva, para que os hdabitos e os costumes, alicerces da
tradicdo, possam ser mantidos sem correrem o risco de serem transgredidos:

El sefior Prefecto ha decidido una inspecciéon. Conviene
hacerla, sin dar un aviso previo por supuesto, con cierta
periodicidad, porque las costumbres, no importa el empefio
que se ponga en fundar y reafirmar valores, tienden a
relajarse. Son dos las prioridades de esta requisa sorpresiva:
el pelo y las medias. Cada preceptor sabe muy bien lo que
el reglamento establece a propésito de estas dos cuestiones.
Pero una cosa es conocer lo que el reglamento dice y otra
muy distinta es supervisar que su cumplimiento se verifique
con el suficiente rigor. (Kohan, 2007, p. 65)

Desta forma, os habitos e os costumes sdo disseminados e vivenciados com
uma naturalidade sinistra. Para ela ja ndo ha diferenca entre o que possam ser
acontecimentos habituais e ndo habituais. Desde o momento em que o seu olhar
vigilante ¢é introjetado, parece s6 haver imagens a perseguir, que se fundem numa meta,
numa obsessdo imagindria — a uniformidade, até porque: “Su padre decia siempre que
todo en la vida es cuestion de costumbre.” (Kohan, 2007, p. 111). Por outras palavras,
ndo ha insights, rupturas de reflexdo sobre esta realidade; as ordens sdo indiscutiveis,
dando visibilidade ao que Nietzsche considerou “a primeira fase da moral”: a moral do
costume. Cabe esclarecer que ndo se trata de equivaler a moral ao costume; porém,
entendendo a moral como um conjunto de valores, o costume é o que a sustenta.
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Se é possivel reconhecer em Ciencias Morales um certo “absurdo kafkiano”,
tendo por base O Processo de Kafka, ele ndo se limita a um plano de identificagcdo, mas
de retorno, que se manifesta também de modo diferenciado. Isso quer dizer que
podemos encontrar algumas similitudes entre Maria Teresa e Joseph K.: ambos sdo
“funciondrios publicos” que procuram se esmerar no cumprimento do dever, bem como
na obsessdo de uma meta que os cega diante de outros acontecimentos e os esvazia de si
mesmos, sendo que Maria Teresa, ao sofrer a repressdo violenta do estado,
paradoxalmente, se transforma em vitima e algoz, carrasco de si e do outro. Na
perspectiva de Blanchot (1991, p. 198):

K. presiente que todo lo que estd fuera de él — él mismo
proyectado al exterior — es s6lo imagen. Sabe que no hay que
confiar en las imdgenes ni ligarse a ellas. Es fuerte por su
capacidad de impugnacién sin medida, cuyo dnico equivalente
es una pasion desmedida por un punto Unico, indeterminado.
Si ésa es su situacion, si, actuando con esa paciencia que es la
suya, lo tnico que hace es obedecer al monismo® riguroso
que lo anima, ja qué se debe que esa impaciencia sea
precisamente su culpa, como la negligencia seria la culpa de
Joseph K.? Lo que ocurre es que ésas son de todos modos
imigenes de la meta, que son participes de su luz y que
desconocerlas equivale ya a cerrar los ojos ante lo esencial. La
impaciencia que escapa a la tentacién de las figuras escapa
también a la verdad de lo que figuran. La impaciencia que
quiere ir directamente a la meta, sin pasar por los puntos
intermedios, lo tUnico que logra es tomar por meta lo
intermedio y hacer de ello, no lo que conduce a la meta, sino lo
que impide alcanzarla: obsticulos desdoblados y multiplicados
al infinito. ;Bastaria por tanto ser prudente, paciente, seguir los
consejos de la hotelera, permanecer al lado de Frieda con el
alma tranquila y amable? No, pues todo ello es sélo imagen,
vacio, desdicha de la imaginacién, fantasmas repugnantes,
nacidos de la pérdida de si mismo y de toda realidad auténtica.
[grifo meu]

® Na linguagem informal, significa ter uma viso Unica e defini-la como completa para algo. A
unidade por oposi¢ao ao dualismo, ou ao pluralismo, a diversidade da realidade em geral.
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No ano de 1857 escrevia Charles Baudelaire em Les Fleurs du Mal: Je suis la
plaie et le couteau!/ Je suis le soufflet et la joue!/ Je suis les membres et la roue,/ Et la
victime et le bourreau. (Eu sou a chaga e o cutelo!/ Eu sou a face e a mao que bate!/ Sou
a roda e também os membros,/ Sou a vitima e o carrasco!).* Nesse jogo de imagens
paradoxais langadas por Baudelaire, podemos ver a posi¢do de Maria Teresa, ou seja,
uma posi¢do dupla, vitima e instrumento de repressao.

Ao se esmerar para ser o modelo de inspetora exigido pelo senhor Biasutto,
Maria Teresa ndo se satisfaz apenas com o dever a ser igualmente cumprido pelos
demais inspetores do colégio; ela deseja algo que lhe dé um diferencial, que a torne
indispensavel e que leve a sua eficiéncia a ser reconhecida. Por isso, ja ndo basta a
vigilancia permanente durante as aulas, cuidando para que os alunos nio leiam outro
material além do estipulado pelos professores; tdo pouco se apraz a inspecionar o asseio
deles: el pelo y las medias. Pedir para que os estudantes que perambulam nos corredores
se identifiquem, tornara-se entediante para uma jovem que, num dia qualquer, durante a
saida dos alunos, em fila, sentira um odor distinto que provinha de Baragli, um dos
alunos del tercero décima que, em outros momentos, ja a havia fitado com um olhar
aparentemente concupiscente. Estaria Baragli fumando as escondidas durante algum
intervalo? E se junto com Baragli estivessem outros? A obsessdo de Marfa viria de um
desejo reprimido pelo jovem estudante? Maria Teresa, porém, confidencia apenas a sua
desconfianca ao chefe dos inspetores, e pede sua permissdo para inspecionar os
banheiros masculinos, no intuito de tentar flagrar algum subversivo. Biasutto consente e
a interpela, numa pergunta retérica: “Fumar en los bafios del colegio ;qué es? [...] En
otra época, y aun en otro colegio, responde él mismo, es una travesura: la tipica
travesura de la adolescencia descarriada. En este tiempo, y en este colegio, es otra cosa:
es el espiritu de la subversién que nos amenaza.” (Kohan, 2007, p. 49).

Cumprir com a sua tarefa de vigiar agora os banheiros e comunicar ao senhor
Biasutto, que precisa igualmente passar essas informacdes aos seus superiores —
referimo-nos aos minimos desvios de condutas dos alunos que tendem a subversdo —
torna-se o aprimoramento de sua meta obsessiva: “La voz narradora se desliza en el
entramado de ese dispositivo de miradas en el que siempre hay otra que estd por encima
vigilando al vigilador.” (Ferro, 2011, p. 2).

Maria Teresa foge da qualidade de voyeur — o seu olhar é mais estrito; o
voyeurismo mais suntuoso e penetrado de um olhar agucado, minucioso, em Ciencias
Morales, é o do préprio narrador: € ele que observa, “pelos buracos das fechaduras” dos
banheiros do colégio, da casa, a vida intima da jovem inspetora. Nesta perspectiva, é o
narrador-voyeur que vai observar o “cendrio principal” de Ciencias Morales em seus

* Tradug&o de Fernanda Botelho.
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mais intimos e sordidos detalhes, cendrio esse que ocupa uma considerdvel parte da
narrativa: o banheiro masculino do Colégio Nacional de Buenos Aires. E nesse espaco
que Maria Teresa passard a maior parte de seu tempo, num dos cubiculos, as
escondidas, cumprindo o seu dever de inspecionar o local, na expectativa de flagrar
transgressores, dever esse que ela prépria forjara:

La puerta del bafio chirria al abrirse. Es imposible
percibirlo durante el dia, cuando los claustros se colman de
pasos y de conversaciones. Pero ahora, en el silencio, la
puerta suelta un silbido que casi parece una delacién. [...].
Maria Teresa razona que el humo que podria producirse por
la situacién clandestina de fumar de los alumnos en el bafio,
no hallaria el desagote de esas aberturas como para escapar
por allf hacia afuera, ni tampoco una cordial renovacién del
aire en el ambiente, por la entrada limpia de un viento
fresco. Ninguna chance de disimulo, en ese sentido. Pero
razona también, al contemplar el recinto, que el lugar es tan
espacioso, las paredes tan retiradas, los techos tan distantes,
que dificilmente dejaria el humo turbio del tabaco negro, en
caso de existir, de dispersarse en gran medida, de diluirse
bastante, reduciendo asi las chances de su deteccién en la
pesquisa. (Kohan, 2007, pp. 79-80)

As horas passam, os minutos e os segundos se esvaem, os dias transcorrem e
Maria Teresa continua ali, vai e volta todos os dias a0 mesmo lugar, naquele cubiculo
apertado. Afinal, como “tudo pode ser questdo de habito”, Maria Teresa determina para
si “a vigilia no banheiro” como sua fun¢do obstinada:

La vigilia en el bafio de varones no presenta novedades en
varios dias. Es interesante reparar en el poder de conquista
que el habito tiene sobre las cosas de la vida: todo termina,
tarde o temprano, por pertenecerle. Los alumnos como
siempre entran, salen, orinan o defecan, a veces también
escupen, se lavan la cara, se lavan las manos, se peinan o se
despeinan mirdndose al espejo. No fuman, eso si; por el
momento ninguno de ellos ha venido para fumar y eso
sigue siendo asi. (Kohan, 2007, pp. 166-167)
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Com a introje¢dio do olhar vigilante, Maria Teresa é perseguida por outro olhar
acima controlador. Contudo, ao ser vista pelo outro e ver os outros com o olhar do poder, ela
também se v€ a si mesma com esse olhar repressor. Por outras palavras, ao ser reprimida e
tornar-se instrumento de repressdo, ela se torna o seu mais cruel algoz: e é af que ela “cai na
sua propria armadilha”.

Maria Teresa: jovem reprimida/recalcada e instrumento de repressao

Para aprofundarmos um pouco mais esta segunda quase metamorfose de Maria
Teresa — de jovem reprimida para instrumento de repressdo — torna-se pertinente convocar
alguns conceitos freudianos, para entendermos como se configura mais intensamente essa
sua posi¢cdo dupla: vitima e algoz.

Na obra Historia do Movimento Psicanalitico, reconhecendo a sua divida para com
outros pensadores que o precederam e que ja haviam formulado determinada concepgao de
recalque, Freud enfatiza: “A teoria do recalque é, no momento, o pilar sobre o qual repousa o
edificio da psicandlise.” (in Roudinesco et al., 1998, p. 647). Porém, pode dizer-se que os
termos “recalque/repressdo” ainda sdo conceitos controversos entre alguns dos estudiosos de
psicandlise, devido principalmente as primeiras tradugdes da palavra verdringung para o
equivalente ao termo ‘“repressdo”, permitindo certas contradicdes e equivocos. Por isso,
mesmo que de forma breve, torna-se primordial intentarmos para algumas diferenciagdes de
determinadas palavras/sentidos, traduzidas e/ou provindas do termo verdringung —
“repressdo” e “recalcamento” — que se apresentam na teoria da psicandlise enquanto dois
conceitos distintos e, concomitantemente, com agdes e efeitos diferenciados.

O préprio Freud, no decorrer dos seus estudos, também modificou diversas vezes a
definicdo e o campo de acdo do que seria verdrdngung, provocando ainda algumas
divergéncias em torno de “o que € recalcar” e “o que € reprimir”’. Contudo, refira-se que o
presente trabalho ndo pretende realizar um mapeamento dos conceitos e suas metamorfoses,
mas antes abordéd-los de maneira que lancem algumas luzes sobre a andlise em causa.

Para a psicanalista francesa Elisabeth Roudinesco (Roudinesco et al., 1998,
pp- 647-659), segundo Freud, “recalque” (verdringung) “[...] designa o processo que visa
manter no inconsciente todas as ideias e representacdes ligadas as pulsdes e cuja realizacdo,
produtora de prazer, afetaria o equilibrio do funcionamento psicolégico do individuo,
transformando-se em fonte de desprazer.” J4 “repressdo” (unterdriickung) “[...] designa a
inibi¢@o involuntdria de uma conduta consciente [...], € uma operagao psiquica que tende a
suprimir conscientemente uma ideia ou um afeto cujo conteido é desagradavel (supressio).”
Assim, se o recalque opera no inconsciente, logo a repressdo opera no consciente. Por outras
palavras, “[...] a repressdo implica em uma exterioridade e num ato de vontade, ou seja,
consciente [...], o recalque, trata-se de um mecanismo inconsciente interior a um aparelho
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psiquico, podendo estar relacionado com o exterior, mas prescindindo dele para operar.”
(Chiaradia, 2006, p. 101).

Nesse sentido, devido ao ambito deste trabalho e a impossibilidade de se
aprofundar todo o estado psicolégico de Maria Teresa, ndo entraremos em muitos dos
minuciosos detalhes oferecidos pela narrativa; contudo, o objetivo também ndo é uma
andlise superficial, mas sim a necessidade de analisar os aspectos mais relevantes que
confluem para o entendimento de que a posicdo dupla da personagem principal se acentua
no momento em que ela comega a fazer parte do corpo de inspetores do Colégio Nacional de
Buenos Aires. No entanto, essa posi¢do ndo € linear; ela ndo € uma vitima que “certo dia
acorda de sonhos inquietantes” definitivamente transformada em instrumento de repressao.
Ou seja, a sua posicao oscila, titubeia, tal qual todo o seu ser estremeceu quando ela ouviu,
numa das tardes da sua “vigilia”, os golpes na porta do cubiculo em que se encontrava, no
banheiro masculino, deparando-se com a face macabra de “cavalheiro” do senhor Biasutto.

Biasutto parecia estar desconfiado das artimanhas de Marfa Teresa em querer
inspecionar aquele local tdo fétido e viril e, em tom sutilmente sarcdstico, com seu olhar de
soslaio, diz-lhe que a sua posicdo de custddia, para tentar descobrir quem eram os “alunos
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transgressores”, “os alunos que fumavam as escondidas”, ndo passara de fantasia. Entdo,
como alguém que quer suprimir os seus desejos e pensamentos, empurra Maria Teresa para
dentro do banheiro, contraindo-a contra a parede para ele também entrar. Biasutto entra e
tranca a porta. Os pensamentos de Marfa Teresa se recolhem e o medo tranca a sua voz.
Biasutto a vira contra a parede, deixando expostas as partes intimas de Maria Teresa, que
pensa na “coisa grande” do senhor Biasutto, mas o que a penetra sdo seus dedos grossos,

dedos da mdo invisivel do poder:

Padece enmudecida el juego de manos. La mano que abre
pinza y pellizca, la mano que entra tan sélo arremete. Esos
embates son por el momento tan ciegos y tan generales, que no
se entiende a qué van. [...] Aprieta los labios, y detras de los
labios los dientes, con la respiraciéon polvorienta del sefior
Biasutto demasiado cerca de sus orejas y de su nuca. El
hurgueteo se prolonga un poco sin definir su finalidad, hasta
que de repente una de las manos del sefior Biasutto, la derecha,
la mas habil, la que entraba, cambia su aspecto. Muta como lo
hacen esas peculiares orugas de guerra, capaces de retraerse o
desplegarse para aqui o para alld, segin las necesidades
tacticas que se van presentando. (Kohan, 2007, p. 197) [grifo
meu]
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Se Biasutto € a corporifica¢do do sistema totalitdrio, que se encaminhava rumo a
Guerra das Malvinas, Maria Teresa é a corporificagdo da nacdo argentina, reprimida
pela violéncia do estado, instrumento de repressdo que enviaria ao campo de batalha os
seus jovens despreparados e conivente com o sistema repressor, devido aos seus
siléncios durante os atos violadores. Por isso, os dedos de Biasutto se movimentam
como “tanques de guerra” nas partes intimas de Marfa Teresa, em seu tiinel obscuro e
umido; também a dor surge desse espago comprimido com a pressdo dos dedos, a
tortura € ali dentro, como muitos tineis, espagos subterrdneos na Argentina, serviram
para alojar e praticar torturas.

Na visdo da psicandlise, o recalque é aquilo que foi empurrado, afastado,
soterrado no inconsciente e que se manifesta de maneiras diferenciadas; ou seja,
Biasutto é um homem recalcado’, corporificagdo de um autoritarismo que se sustenta
sobre um solo petrificado e que exerce a repressio, a coercdo moral sobre Maria Teresa,
corporificacdo da nagdo argentina, coagida pelo sistema repressor, que acaba também
recalcando o seu ser, querer e agir. Se a repressao, a priori, vem de fora, do outro, essa
acdo também produz os seus efeitos, levando o préprio reprimido a se “auto-reprimir”.
Dessa forma, o que se configura em Ciencias Morales ¢ uma espécie de “reacdo em
cadeia” de uma repressao disseminada pelo autoritarismo, que enfraquece a resisténcia
dos envolvidos neste circulo assente em vicios, habitos e costumes; um sistema cego
que, ja impotente, via na Guerra das Malvinas a saida para a sua crise:

El dedo adentro la fuerza a quedarse muy quieta. Le dolerad
mds si se mueve. Se pregunta cuanto va a durar esto, cudl
serd su desenlace. Ella sabe, por su hermano, cémo es que
este asunto se acaba. Pero esto otro, esto asi, ;jcudndo
termina? El sefior Biasutto abunda en visajes de sentido
incierto. Entre las muecas que acumula predominan las
dolientes. Maria Teresa lo observa y espera, mordiendo un
dedo de su propia mano para soportar. (Kohan, 2007,
p- 199)

Maria Teresa pensara na “coisa dura” do senhor Biasutto; porém, o que a
penetrara foram seus frios, grossos e firmes dedos, como canos de fuzis, pois a
imaginada “coisa dita-dura” de Biasutto ndo se mostrou, revelando a impoténcia gerada
pela repressdo. A impoténcia sexual de Biasutto reflete-se na impoténcia do
autoritarismo vigente naquele momento na Argentina (1982) e no seu desespero para

® Apenas no sentido negativo, que o leva a exercer a repressdo sobre si e o outro e que difere do
sentido positivo, que pode ser canalizado como forga criadora.

134



Skrepetz, Inés (2013). Maria Teresa: Uma Imagem Moérbida da Nagdo Argentina
em Ciencias Morales de Martin Kohan. Millenium, 45 (junho/dezembro). Pp. 123-140.

continuar “em pé”, altivo. Essa imagem, na concep¢do de Didi-Huberman (2010)
baseada nas leituras de Freud, causa um estranhamento inquietante, uma visdo
inquietante, “que vemos e que nos olha”, de um sistema em estado de faléncia que, num
percurso sinistro de repressdo, perdera o gozo, tornando-se algoz e vitima dos seus
préprios mecanismos, como denuncia o olhar de Biasutto ao penetrar os seus dedos em
Maria Teresa: “El sefior Biasutto abunda en visajes de sentido incierto. Entre las muecas
que acumula predominan las dolientes.” (Kohan, 2007, p. 199). Nenhum dos dois sente
prazer, nem sequer ha expressdo sddica em Biasutto; ao contrério, nos termos de Freud,
ambos reagem psicologicamente diante do desprazer, ao tentar empurrar, afastar da
consciéncia essas imagens-pensamentos do ato de violagdo, evitando, igualmente
olhar-se e pensar sobre o que estd acontecendo. E possivel concluir, de acordo com
Bataille (1989), que esse erotismo em Ciencias Morales € “‘um erotismo sem amor, sem
desejo e sem forca, um erotismo de deserto, ao qual seria preciso escapar a qualquer
preco.” (p. 139). Ha gozo na obediéncia, mas ndo no sexo.

Inquietante estranheza

Se o que foi reprimido pela coacdo e coercdo moral e psicolégica pode
transformar-se no “material” recalcado, ele nao fica para sempre soterrado e imével nos
subterraneos do inconsciente; pelo contrdrio, se encontra em movimentos sinuosos de
maneira voluntdria e involuntdria, irrompe em vulcdes em chamas, desestrutura como
um chio de terramotos. Vem de outro jeito, volta de outras formas, rompe, surge e
ressurge, emerge, se manifesta sob a forma de sintomas diversos, sendo um deles o
sonho (Roudinesco et al., 1998, p. 649). Como no sonho de Maria Teresa, durante o seu
sono tomado pela fadiga, talvez inconscientemente pelo cansaco do pesadelo da
ditadura; um sonho com o seu irmédo Francisco Cornejo:

[...] cuando se duerme, suefia. Y los suefios, inclementes, la
despiertan otra vez. Asi le ocurre el viernes, sofiando con
un tunel, y asi le ocurre el sabado, sofiando con un pozo. Y
ahora, ahora concretamente, ya en la noche del domingo, en
la conclusion del fin de semana, acaba de soflar con un
océano: un océano grande y pesado donde flotan
diseminados unos diez o doce bultos. Esos bultos son
personas y una de esas personas es su hermano. No todos
precisan hacer el mismo esfuerzo para mantenerse a flote.
Su hermano, para el caso, no hace nada: permanece
recostado boca arriba, como si debajo tuviese una cama y
no un océano, y se mantiene asi. Pero alguien, desde la
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costa, alguien que no se distingue bien quién es, sujeta unos
papeles con nombres encolumnados. Los lee en alta voz.
Aunque el espacio es abierto, suenan didfanos esos
nombres. Una magia no muy transparente suscita una
relacién entre un nombre y un destino: hay quien se hunde
y hay quien se salva. Marfa Teresa, dentro del suefio
todavia, o ya saliendo de él, piensa que ella y su hermano
tienen los dos el mismo apellido. Una cosa que, aunque es
obvia, le provoca ahora un marcado sobresalto. Se despierta
con un grito que acaso profiere. [...]. La noche estd en
silencio. (Kohan, 2007, pp. 213-214)

Maria Teresa desperta do pesadelo, como um filme que acabara de ser visto,
repassa em sua memoria algumas das cenas sinistras, se preocupa com O seu irmao.
Entretanto, essa angustia se mescla com outra, pois sabe que dentro de algumas horas
soard o despertador e ela terd que ir ao colégio cumprir as suas obrigagdes de inspetora.

Os dias transcorrem e, em 14 de junho de 1982, a Argentina se rende aos
ingleses nas Malvinas e os soldados vencidos se preparam para retornar. Renovam-se as
autoridades do Colégio Nacional de Buenos Aires. Maria Teresa e sua mie aguardam a
chegada de Francisco Cornejo. Apds esse regresso, a familia se muda para o bairro
chamado Malvinas Argentinas, em Cérdoba e Maria Teresa aguarda um novo emprego:
“[...] un gerente de influencias de la fabrica Renault se compromete a averiguar si es
posible gestionar un puesto de empleada administrativa.” (Kohan, 2007, p. 218).

Uma inquietante estranheza é gerada por estas imagens finais de Ciencias
Morales (que ndo foram lancadas aqui para desestimular os que preferem se surpreender
com o desfecho das ficgdes a partir da leitura feita por si mesmos). Sdo imagens que
impactam e, nesse limiar, provocam o nosso olhar, justamente porque o final parece nao
ser “surpreendente” no sentido convencional. Isso quer dizer que, dentre as multiplas
interrogagdes que podem ser perturbadoras, a que fica suspensa no ar é a seguinte:
Como pode a vida, depois de tudo o que aconteceu, seguir normalmente?

Consideracoes finais

Ao redimensionarmos esta questdo para a atualidade, sabendo que os tempos e
os “contextos” que vivemos ja sdo outros, pode colocar-se a pergunta: nio serd possivel
pensarmos que a ditadura sobrevive e retorna com outras faces e outras mascaras e, que
nesse “baile de mdscaras”, muitas vezes nao identificamos o que vemos € 0 que nos
olha, ou “quem vemos e quem nos olha”? Dentro do enfoque abordado por Zizek (1996,
pp- 327-328), que aprofunda essa reflexdo, consideremos o seguinte:
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Na perspectiva lacaniana, devemos modificar os termos e
apontar como método ideoldgico mais "astuto” o oposto
diametral da eternizacdo: a historicizagdo ultra-rapida. Em
outras palavras, se a universaliza¢do ultra-rdpida produz
uma imagem quase universal, cuja funcdo é cegar-nos para
sua determinagdo s6cio-simbdlica histdrica, a historicizacio
ultra-rapida cega-nos para o verdadeiro nicleo que retorna
como 0 mesmo através de diversas
historiciza¢des/simbolizagdes. O mesmo se dd com um
fendmeno que aponta com muita exatiddo o avesso
"perverso" da civilizagdo do século XX: os campos de
concentragdo. Todas as diferentes tentativas de ligar esse
fendmeno a uma imagem concreta ("Holocausto", "Gulag"
etc.), de reduzi-lo a um produto de uma ordem social
concreta (fascismo, stalinismo etc.), que sio elas sendo um
punhado de tentativas de eludir o fato de estarmos lidando,
nesse fendmeno, com o "real" de nossa civilizagdo, que
retorna como o mesmo nicleo trauméatico em todos os
sistemas sociais? (Ndo devemos esquecer que 0s campos
de concentracdo foram uma inven¢do da Inglaterra "liberal"
que data da Guerra dos Boeres; que também foram usados
nos EUA para isolar a populacdo japonesa, e assim por
diante). [grifo meu]

E o retorno que se manifesta na sua repeticio e diferenca, de maneira
espiralada, sdo fenomenos que retornam de outras formas; porém, na visdao de Zizek,
com o mesmo niicleo traumdtico. Contudo, essa constatacdo e sua andlise ndo devem
resumir-se a uma compreensao que nos paralisa, nos aprisiona diante do que vemos e
vivemos nos dias atuais: a sociedade do espetdculo, a mercantilizagdo da arte, bem
como do préprio ser e da vida. Nao podem, por outras palavras, reduzir-se a um olhar
estagnado, uma posicdo de impoténcia (que nos faz lembrar Biasutto), gerada ndo
apenas por um sistema autoritirio, mas também pelo comodismo, pelo olhar
acostumado, habituado, condicionado. Nas palavras do pesquisador Raul Antelo (2010),
p. 264:

Se entendo o moderno como forca, passo a entender a arte
como puro meio, consequentemente as imagens me ajudam
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na medida em que as imagens nio sao objetos, ndo sao
fatos, sdo meios. Ou seja, guardam o paradoxo de serem,
de um lado, um residuo, uma impressao, uma marca; de
outro, poténcia que nos permite sair desse estado
degradado. Se vejo a sociedade do espeticulo, onde tudo é
imagem, também reconheco que € s6 através da imagem
que posso incidir no outro, pois s6 hd sobrevivéncia da
experiéncia através desse residuo que me permite reinventar
0 jogo. Nos ultimos tempos, veja que hd toda uma critica
que se vincula em relagdo a desconfianga da forma. Se
retorno a Warburg, se me interesso por Agamben e
Didi-Huberman é porque compartilho esse interesse
pela imagem como meio, que ¢ também um modo de
reinventar a ética e, em dultima instancia, a politica,
repensando um vinculo com o outro, com 0 comunitirio,
ainda que numa comunidade de individuos que ja ndo tém
nada em comum. Eis um paradoxo: ndo temos nada em
comum, no entanto estamos condenados a conviver
comunitariamente. Entdo como podemos tornar suportavel
essa condi¢do insuportivel da vida? Quem gosta de
sobreviver numa instituicio? Como podemos reinventar
esse jogo? [grifo meu]

As imagens pensadas como meios € ndo como objetos/fatos, como enfatizou
Antelo (2010), transformam-se assim em meios para pensarmos € criarmos outros
tempos e espacos. Desse choque de imagens podem resultar outras sensibilidades,
outros olhares. Em O que vemos, o que nos olha, Didi-Huberman (2010, p. 230)
discorre sobre o intermindvel limiar do olhar, o enlacamento de: “de um lado ‘ver
perdendo’, se podemos dizer, e de outro, ‘ver aparecer o que se dissimula’.” A seguir
Didi-Huberman (2019, p. 231)detalha essa concepgao:

Freud propunha ainda um dltimo paradigma para explicar a
inquietante estranheza: é a desorientacdo, experiéncia na
qual ndo sabemos mais exatamente o que estd diante de nds
e 0 que ndo estd, ou entdo se o lugar para onde nos
dirigimos ja ndo é aquilo dentro do qual serfamos desde
sempre  prisioneiros.  ‘“Propriamente  falando, o
estranhamento inquietante seria sempre algo em que, por

138



Skrepetz, Inés (2013). Maria Teresa: Uma Imagem Moérbida da Nagdo Argentina
em Ciencias Morales de Martin Kohan. Millenium, 45 (junho/dezembro). Pp. 123-140.

assim dizer, nos vemos totalmente desorientados. Quanto
mais um homem se localiza em seu ambiente, tanto menos
estard sujeito a receber coisas e acontecimentos que nele
produzem uma impressdo de inquietante estranheza.” [...]
nossa desorientacdo do olhar implica a0 mesmo tempo ser
dilacerados por nés mesmos, dentro de ndés mesmos. Em
todo caso perdemos algo ai, em todo caso somos ameagados
pela auséncia. Ora, paradoxalmente, essa cisdo aberta em
nés — cisdo aberta no que vemos pelo que nos olha —
comega a se manifestar quando a desorientacdo nasce de
um limite que se apaga ou vacila, por exemplo entre a
realidade material e a realidade psiquica.

Nesse sentido, as imagens estilhacadas de Ciencias Morales dilaceram o nosso
olhar, sdo imagens que nos aproximam dos “tempos sombrios” e nos distanciam para
que possamos ter outros olhares. Sdo imagens “que vemos e que nos olham”, nos tocam,
no sentido que igualmente carrega a palavra regarder, em francé€s. Ao langar outros
olhares sobre a ditadura argentina e o autoritarismo, a narrativa de Martin Kohan langa
um feixe de perspectivas, impulsionando-nos a projetar outros olhares para a
contemporaneidade.

A experiéncia da inquietante estranheza desloca as imagens, “desconstrdi” a
experiéncia de outrora e o olhar acostumado, habituado, viciado, domesticado (o
pessimismo) que “olha e ndo v&”; ao contrario, se confunde com as faces que transitam
no “baile de mdscaras”. Bem como, “por sermos ndés mesmos uma imagem, imago’ essa
experiéncia inquietante perturba e aguca o olhar ético e politico, para que possamos
enxergar que, apesar de tudo, ainda hd, segundo Didi-Huberman (2011), pequenas e
potentes luzes na noite da existéncia: imagens-vaga-lumes, mesmo que ainda dispersas e
vagando, aparentemente, solitdrias.
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