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Resumo 

Quase três décadas após um dos períodos mais 
dramáticos da história argentina (o período ditatorial de 1976-83), 
o escritor argentino Martín Kohan escreveu a narrativa ficcional 
Ciencias Morales. O romance explora como María Teresa, a 
personagem principal, absorve gradualmente a ideologia 
repressiva. Ela desenvolve um “gosto pela obediência”, uma 
cumplicidade mórbida com o poder estabelecido da época. Neste 
artigo, procuramos discutir o problema da introjeção acrítica do 
autoritarismo a partir das perspectivas de Freud, Zizek e Didi-
Huberman. 

 
Palavras-chave: Ciencias Morales, ditadura, Martín Kohan. 

 
 

Abstract 
Nearly three decades after one of the most dramatic 

periods of Argentine History (the 1976-83 dictatorial period), the 
Argentine writer Martín Kohan wrote the fictional narrative 
Ciencias Morales. The novel explores how María Teresa, the 
main character, gradually absorbs the repressive ideology. She 
develops a "taste for obedience," a morbid complicity with the 
established power at the time. In this article, we discuss the 
problem of uncritical introjection of authoritarianism based on the 
perspectives of Freud, Zizek and Didi-Huberman. 

 
Keywords: Ciencias Morales, dictatorship, Martín Kohan. 
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Eu sou a chaga e o cutelo!/ Eu sou a face e a mão que bate!/ 

 Sou a roda e também os membros,/ Sou a vítima e o carrasco! 

(Charles Baudelaire) 
 

Tá rebocado meu compadre./ Como os donos do mundo piraram/  

Eles já são carrascos e vítimas do próprio mecanismo que criaram. 

(Raul Seixas) 1 

 
 
 

Introdução 
A aparente distração, longe de ser apenas a dificuldade de concentração de uma 

pessoa, pode ser o vaguear da mente, que se desloca num percurso intenso de imagens e 

experiências vividas, criadas, reinventadas e imaginadas. É o desencadear de 

pensamentos em fluxos e refluxos que ora se encontram e se desencontram, ora se 

contaminam e se contagiam, que se formam e se deformam, que se repetem e se 

diferenciam num movimento que beira ao caos, oscilando num processo voluntário e 

involuntário, à deriva da produção/construção de outros sentidos. 
Parece ser assim que o narrador de Ciencias Morales

2, obra da autoria do 

escritor argentino Martín Kohan, procura criar a imagem de abertura dessa ficção 

pós-ditatorial, lançada em 2007, isto é, escrita cerca de quase três décadas após um dos 

períodos mais dramáticos vividos pela Argentina: a crise da ditadura que se segue à 

Guerra das Malvinas (1976-1982). 
Ciencias Morales se debruça sobre a vida da personagem principal, María 

Teresa, pondo-se a ler, escutar e ver em seu corpo, esse corpo que é o seu todo e que ao 

mesmo tempo não é todo seu (sem a divisão platônica “entre corpo e alma”), as marcas, 

os sinais, os ecos, as ressonâncias da ditadura que se escreve e se inscreve nas camadas 

cutâneas, desse poder líquido do autoritarismo que se infiltra nos poros, invade as 

correntes sanguíneas, enfraquece a visão crítica, condiciona o olhar. 
 
A metamorfose do olhar de María Teresa 
Desde as primeiras páginas, durante a incursão pela história do Colégio 

Nacional de Buenos Aires, em diálogos esparsos com a obra Juvenilia, de Miguel Cané, 
                                                           
1
 Música As Aventuras de Raul Seixas na cidade de Thor, do disco Gita que foi lançado em 1974 

durante a ditadura brasileira. 
2
 Esta obra de Kohan foi levada ao cinema argentino em 2010, pelo cineasta Diego Lerman, sob o 

título La mirada invisible. Sendo esta uma transcriação da obra, desenvolve-se a partir de seus 
“ecos”, o que significa que a narrativa do filme difere em muitos aspectos da narrativa original de 
Ciencias Morales. 



Skrepetz, Inês (2013). María Teresa: Uma Imagem Mórbida da Nação Argentina 

em Ciencias Morales de Martín Kohan. Millenium, 45 (junho/dezembro). Pp. 123-140. 

 

 

125 

escrita em 1884, o narrador penetra nos interstícios das tramas sociais, históricas e 

culturais que constituíram a tradição desse Colégio. Agora, no mesmo local, María 

Teresa, a nova inspetora do ensino médio, com seu olhar distraído, tenta imaginar como 

seria esse ambiente com que ela acaba de se deparar, remetendo-se para os tempos de 

Cané, Bartolomé Mitre e outros homens ilustres do país, bem como para quando o 

claustro era só de meninos; porém, “Ese mundo no estaba, como está éste, partido en 

dos.” (Kohan, 2007, p. 10). Assim: 

 
Sin compararse, tan solo dejando fluir el pensamiento, 

María Teresa advierte qué tan distinta es su tarea como 

preceptora en las condiciones existentes en los tiempos que 

ahora corren. No se compara, no supone que ella pueda 

parangonarse con el prestigio de aquellos hombres ilustres 

del pasado; simplemente permite, en su difusa distracción 

de mirada perdida, que una idea se deslice y se asocie con 

otra idea, que a su vez se desliza y vuelve a asociarse, y en 

esa deriva se imagina cómo habrá sido el colegio en su 

versión más homogénea y armónica, la del otro siglo, la del 

otro tiempo. (Kohan, 2007, p. 11) 
 
María Teresa é uma menina-moça de não mais que vinte anos. Uma jovem de olhar 

distraído, tendendo a abstrair-se e cair em devaneios voluntários e involuntários desde a sua 

infância e que, ao fazer parte do corpo de inspetores do Colégio Nacional de Buenos Aires, é 

advertida pelo senhor Biasutto, chefe dos inspetores, a ter sempre um olhar alerta, atento a 

todos os detalhes. Esse que o senhor Biasutto denominou como “el punto justo”: “Una 

mirada alerta, perfectamente atenta hasta el menor detalle, serviría sin dudas para que 

ninguna incorrección, para que ninguna infracción se le escapara.” (Kohan, 2007, p. 16). 
O olhar atento, em alerta, deveria ser um “olhar invisível”, sem a aparência de um 

olhar perdido. Na leitura de Ferro (2011) sobre Ciencias Morales, o que se configura neste 

romance pós-ditatorial é também a pedagogia da vigilância incutida na disciplina dos 

corpos, na construção da obediência, o que dissemina a ideologia repressiva: 

 
Ciencias Morales es el relato de los avatares de una 

conciencia que acepta no solo como normales sino también 

como dignos de admiración los procedimientos de 

vigilancia que apuntan disciplinar a los alumnos bajo un 

régimen represivo. La novela expone los paralelismos entre 

el régimen vigente en el colegio con el modelo de 
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avasallamiento impuesto por la dictadura militar, que 

imponía la rigidez autoritaria de su visión del mundo al 

conjunto de la sociedad. (Ferro, 2011, p. 6) [grifo meu] 
 
Entre as várias imagens perturbadoras, a narrativa também provoca, de 

imediato, algumas indagações: Será que María Teresa tinha realmente consciência do 

que estava se passando em seu país? Haveria nessa jovem uma consciência e/ou ideia 

política e crítica sobre o Proceso de Reorganización Nacional, que era como os agentes 

repressivos da ditadura denominavam seu sistema político? Se, a priori, María Teresa 

aparenta estar alheia à violência do estado, será que podemos dizer que ela é, por 

ignorância, conivente com o poder estabelecido, por não ter sequer ideia do que é a 

democracia? 
 Esta inquietação surge devido à imagem paradoxal, apresentada pela narrativa, 

da própria vida íntima de María Teresa. Um detalhe que se configura de maneira mais 

intensa no decorrer do relato e que se dá a conhecer ao irmos descobrindo como é 

constituída a sua relação e vivência familiar. María Teresa vive só com a sua mãe, não 

havendo informações claras sobre o seu pai. Já o seu irmão, Francisco Cornejo, 

revela-se uma presença ausente. Tomamos conhecimento de sua existência devido aos 

cartões postais enigmáticos que lhes envia esporadicamente e sabemos que se encontra 

em cumprimento do serviço militar obrigatório, podendo ser destinado à frente de 

batalha nas Malvinas. 
A mãe de María Teresa chora todos os dias pensando no que pode acontecer ao 

seu filho, caso seja enviado para a guerra que já começa a ser alardeada no país. Maria 

Teresa tenta consolar a sua mãe, reza por seu irmão e demonstra um certo 

distanciamento (que beira à indiferença) face a este futuro próximo que “aguarda” os 

jovens da nação, ao defendê-la dos ingleses. Diante disto surgem as indagações: Porque 

razão María Teresa não se perturba, mesmo diante da possibilidade de ter seu irmão 

morto no campo de batalha, em cumprir as normas repressivas e autoritárias do Colégio 

Nacional de Buenos Aires? Porque é que ela não se revolta? Porque é que María Teresa 

segue, sem contestar, essa ideologia normatizadora (enfatizada também, anteriormente, 

por Roberto Ferro), encarada como uma visão do mundo, que a rigidez autoritária 

impunha ao conjunto da sociedade? É Zizek (1996), em Um mapa da ideologia – ao 

falar sobre essa condição conflitante da experiência cotidiana de alguns indivíduos que, 

reprimidos pela ideologia dominante, acabam por tornarem-se seus “adeptos” – que nos 

fornece uma chave para compreender o problema dessa introjeção passiva e acrítica do 

autoritarismo: Porventura essa experiência cotidiana não cria uma resistência 

irredutível ao constructo ideológico? 
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A resposta, evidentemente, é não. Quando a experiência 

cotidiana cria essa resistência, é porque a ideologia [...] 

ainda não nos captou realmente. Uma ideologia só "nos 

pega" para valer quando não sentimos nenhuma oposição 

entre ela e a realidade - isto é, quando a ideologia consegue 

determinar o modo de nossa experiência cotidiana da 

própria realidade. [...] Uma ideologia logra pleno êxito 

quando até os fatos que a primeira vista a contradizem 

começam a funcionar como argumentos a seu favor. (Zizek, 

1996, p. 326) 
 

Se antes nos interrogavamos sobre a possível inocência de María Teresa, e/ou 

sua ignorância, face à violência do Estado disseminada no país, no decorrer da narrativa 

surgem outros entendimentos, sendo o processo de captura (captação) da ideologia 

vigente sobre os indivíduos o fio condutor para se entender a metamorfose de olhar da 

jovem inspetora: de um “olhar distraído” para um “olhar atento”, em permanente alerta, 

à disposição do Proceso de Reorganización Nacional, que se confunde com alguns dos 

seus próprios desejos, como veremos mais adiante. Por outras palavras, a narrativa de 

Martín Kohan, numa combinação de matizes, explora a relação íntima e ambígua entre a 

repressão exercida sobre María Teresa e a sua conivência com o autoritarismo. Segundo 

Zizek (1996, p. 327): 

 
Eis aqui a diferença do marxismo: na perspectiva marxista 

predominante, o olhar ideológico é um olhar parcial, que 

deixa escapar a totalidade das relações sociais, ao passo 

que, na perspectiva lacaniana, a ideologia designa, antes, a 

totalidade empenhada em apagar os vestígios de sua própria 

impossibilidade. Essa diferença corresponde a que distingue 

as noções de fetichismo em Freud e em Marx: no 

marxismo, o fetiche oculta a rede positiva de relações 

sociais, ao passo que, em Freud, o fetiche oculta a falta 

("castração") em torno da qual se articula a rede simbólica. 

Na medida em que concebemos o Real como aquilo que 

"sempre retorna ao mesmo lugar", podemos deduzir outra 

diferença não menos crucial. Do ponto de vista marxista, o 

método ideológico por excelência é o da "falsa" 

eternização e/ou universalização: um estado que depende 

de uma conjuntura histórica concreta afigura-se um traço 
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eterno e universal da condição humana; o interesse de uma 

classe particular disfarça-se como um interesse humano 

universal...  
 
A narrativa de Ciencias Morales, ao potencializar esse processo de captação da 

ideologia repressiva, também potencializa o processo de construção da obediência, 

claramente patente em María Teresa que, ao se tornar submissa à normatização do corpo 

e do pensamento, desenvolve, obscuramente, o “gosto pela obediência”, pela 

cumplicidade; ou seja, é inegável o gozo subjacente ao seu “olhar vigilante”, tanto nos 

claustros, como na presença do senhor Biasutto. 
 
María Teresa: vítima e carrasco 
A jovem inspetora sabe que, para manter a ordem exigida no colégio, precisará 

desprender uma força obsessiva, para que os hábitos e os costumes, alicerces da 

tradição, possam ser mantidos sem correrem o risco de serem transgredidos: 
 

El señor Prefecto ha decidido una inspección. Conviene 

hacerla, sin dar un aviso previo por supuesto, con cierta 

periodicidad, porque las costumbres, no importa el empeño 

que se ponga en fundar y reafirmar valores, tienden a 

relajarse. Son dos las prioridades de esta requisa sorpresiva: 

el pelo y las medias. Cada preceptor sabe muy bien lo que 

el reglamento establece a propósito de estas dos cuestiones. 

Pero una cosa es conocer lo que el reglamento dice y otra 

muy distinta es supervisar que su cumplimiento se verifique 

con el suficiente rigor. (Kohan, 2007, p. 65) 
  
Desta forma, os hábitos e os costumes são disseminados e vivenciados com 

uma naturalidade sinistra. Para ela já não há diferença entre o que possam ser 

acontecimentos habituais e não habituais. Desde o momento em que o seu olhar 

vigilante é introjetado, parece só haver imagens a perseguir, que se fundem numa meta, 

numa obsessão imaginária – a uniformidade, até porque: “Su padre decía siempre que 

todo en la vida es cuestión de costumbre.” (Kohan, 2007, p. 111). Por outras palavras, 

não há insights, rupturas de reflexão sobre esta realidade; as ordens são indiscutíveis, 

dando visibilidade ao que Nietzsche considerou “a primeira fase da moral”: a moral do 

costume. Cabe esclarecer que não se trata de equivaler a moral ao costume; porém, 

entendendo a moral como um conjunto de valores, o costume é o que a sustenta. 
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 Se é possível reconhecer em Ciencias Morales um certo “absurdo kafkiano”, 

tendo por base O Processo de Kafka, ele não se limita a um plano de identificação, mas 

de retorno, que se manifesta também de modo diferenciado. Isso quer dizer que 

podemos encontrar algumas similitudes entre María Teresa e Joseph K.: ambos são 

“funcionários públicos” que procuram se esmerar no cumprimento do dever, bem como 

na obsessão de uma meta que os cega diante de outros acontecimentos e os esvazia de si 

mesmos, sendo que María Teresa, ao sofrer a repressão violenta do estado, 

paradoxalmente, se transforma em vítima e algoz, carrasco de si e do outro. Na 

perspectiva de Blanchot (1991, p. 198): 
  

K. presiente que todo lo que está fuera de él – él mismo 

proyectado al exterior – es sólo imagen. Sabe que no hay que 

confiar en las imágenes ni ligarse a ellas. Es fuerte por su 

capacidad de impugnación sin medida, cuyo único equivalente 

es una pasión desmedida por un punto único, indeterminado. 

Si ésa es su situación, si, actuando con esa paciencia que es la 

suya, lo único que hace es obedecer al monismo3 riguroso 

que lo anima, ¿a qué se debe que esa impaciencia sea 

precisamente su culpa, como la negligencia sería la culpa de 

Joseph K.? Lo que ocurre es que ésas son de todos modos 

imágenes de la meta, que son partícipes de su luz y que 

desconocerlas equivale ya a cerrar los ojos ante lo esencial. La 

impaciencia que escapa a la tentación de las figuras escapa 

también a la verdad de lo que figuran. La impaciencia que 

quiere ir directamente a la meta, sin pasar por los puntos 

intermedios, lo único que logra es tomar por meta lo 

intermedio y hacer de ello, no lo que conduce a la meta, sino lo 

que impide alcanzarla: obstáculos desdoblados y multiplicados 

al infinito. ¿Bastaría por tanto ser prudente, paciente, seguir los 

consejos de la hotelera, permanecer al lado de Frieda con el 

alma tranquila y amable? No, pues todo ello es sólo imagen, 

vacío, desdicha de la imaginación, fantasmas repugnantes, 

nacidos de la pérdida de sí mismo y de toda realidad auténtica. 

[grifo meu] 

 
                                                           
3
 Na linguagem informal, significa ter uma visão única e definí-la como completa para algo. A 

unidade por oposição ao dualismo, ou ao pluralismo, à diversidade da realidade em geral. 
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No ano de 1857 escrevia Charles Baudelaire em Les Fleurs du Mal: Je suis la 

plaie et le couteau!/ Je suis le soufflet et la joue!/ Je suis les membres et la roue,/ Et la 

victime et le bourreau. (Eu sou a chaga e o cutelo!/ Eu sou a face e a mão que bate!/ Sou 

a roda e também os membros,/ Sou a vítima e o carrasco!).4 Nesse jogo de imagens 

paradoxais lançadas por Baudelaire, podemos ver a posição de María Teresa, ou seja, 

uma posição dupla, vítima e instrumento de repressão. 
Ao se esmerar para ser o modelo de inspetora exigido pelo senhor Biasutto, 

María Teresa não se satisfaz apenas com o dever a ser igualmente cumprido pelos 

demais inspetores do colégio; ela deseja algo que lhe dê um diferencial, que a torne 

indispensável e que leve a sua eficiência a ser reconhecida. Por isso, já não basta a 

vigilância permanente durante as aulas, cuidando para que os alunos não leiam outro 

material além do estipulado pelos professores; tão pouco se apraz a inspecionar o asseio 

deles: el pelo y las medias. Pedir para que os estudantes que perambulam nos corredores 

se identifiquem, tornara-se entediante para uma jovem que, num dia qualquer, durante a 

saída dos alunos, em fila, sentira um odor distinto que provinha de Baragli, um dos 

alunos del tercero décima que, em outros momentos, já a havia fitado com um olhar 

aparentemente concupiscente. Estaria Baragli fumando às escondidas durante algum 

intervalo? E se junto com Baragli estivessem outros? A obsessão de María viria de um 

desejo reprimido pelo jovem estudante? María Teresa, porém, confidencia apenas a sua 

desconfiança ao chefe dos inspetores, e pede sua permissão para inspecionar os 

banheiros masculinos, no intuito de tentar flagrar algum subversivo. Biasutto consente e 

a interpela, numa pergunta retórica: “Fumar en los baños del colegio ¿qué es? […] En 

otra época, y aun en otro colegio, responde él mismo, es una travesura: la típica 

travesura de la adolescencia descarriada. En este tiempo, y en este colegio, es otra cosa: 

es el espíritu de la subversión que nos amenaza.” (Kohan, 2007, p. 49).  
Cumprir com a sua tarefa de vigiar agora os banheiros e comunicar ao senhor 

Biasutto, que precisa igualmente passar essas informações aos seus superiores – 

referimo-nos aos mínimos desvios de condutas dos alunos que tendem à subversão – 

torna-se o aprimoramento de sua meta obsessiva: “La voz narradora se desliza en el 

entramado de ese dispositivo de miradas en el que siempre hay otra que está por encima 

vigilando al vigilador.” (Ferro, 2011, p. 2).  
María Teresa foge da qualidade de voyeur – o seu olhar é mais estrito; o 

voyeurismo mais suntuoso e penetrado de um olhar aguçado, minucioso, em Ciencias 

Morales, é o do próprio narrador: é ele que observa, “pelos buracos das fechaduras” dos 

banheiros do colégio, da casa, a vida íntima da jovem inspetora. Nesta perspectiva, é o 

narrador-voyeur que vai observar o “cenário principal” de Ciencias Morales em seus 
                                                           
4
 Tradução de Fernanda Botelho. 
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mais íntimos e sórdidos detalhes, cenário esse que ocupa uma considerável parte da 

narrativa: o banheiro masculino do Colégio Nacional de Buenos Aires. É nesse espaço 

que María Teresa passará a maior parte de seu tempo, num dos cubículos, às 

escondidas, cumprindo o seu dever de inspecionar o local, na expectativa de flagrar 

transgressores, dever esse que ela própria forjara: 

 
La puerta del baño chirría al abrirse. Es imposible 

percibirlo durante el día, cuando los claustros se colman de 

pasos y de conversaciones. Pero ahora, en el silencio, la 

puerta suelta un silbido que casi parece una delación. […]. 

María Teresa razona que el humo que podría producirse por 

la situación clandestina de fumar de los alumnos en el baño, 

no hallaría el desagote de esas aberturas como para escapar 

por allí hacia afuera, ni tampoco una cordial renovación del 

aire en el ambiente, por la entrada limpia de un viento 

fresco. Ninguna chance de disimulo, en ese sentido. Pero 

razona también, al contemplar el recinto, que el lugar es tan 

espacioso, las paredes tan retiradas, los techos tan distantes, 

que difícilmente dejaría el humo turbio del tabaco negro, en 

caso de existir, de dispersarse en gran medida, de diluirse 

bastante, reduciendo así las chances de su detección en la 

pesquisa. (Kohan, 2007, pp. 79-80) 
 
As horas passam, os minutos e os segundos se esvaem, os dias transcorrem e 

María Teresa continua ali, vai e volta todos os dias ao mesmo lugar, naquele cubículo 

apertado. Afinal, como “tudo pode ser questão de hábito”, María Teresa determina para 

si “a vigília no banheiro” como sua função obstinada: 

 

La vigilia en el baño de varones no presenta novedades en 

varios días. Es interesante reparar en el poder de conquista 

que el hábito tiene sobre las cosas de la vida: todo termina, 

tarde o temprano, por pertenecerle. Los alumnos como 

siempre entran, salen, orinan o defecan, a veces también 

escupen, se lavan la cara, se lavan las manos, se peinan o se 

despeinan mirándose al espejo. No fuman, eso sí; por el 

momento ninguno de ellos ha venido para fumar y eso 

sigue siendo así. (Kohan, 2007, pp. 166-167) 
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Com a introjeção do olhar vigilante, María Teresa é perseguida por outro olhar 

acima controlador. Contudo, ao ser vista pelo outro e ver os outros com o olhar do poder, ela 

também se vê a si mesma com esse olhar repressor. Por outras palavras, ao ser reprimida e 

tornar-se instrumento de repressão, ela se torna o seu mais cruel algoz: e é aí que ela “cai na 

sua própria armadilha”. 
 
María Teresa: jovem reprimida/recalcada e instrumento de repressão 
Para aprofundarmos um pouco mais esta segunda quase metamorfose de María 

Teresa – de jovem reprimida para instrumento de repressão – torna-se pertinente convocar 

alguns conceitos freudianos, para entendermos como se configura mais intensamente essa 

sua posição dupla: vítima e algoz.  
Na obra História do Movimento Psicanalítico, reconhecendo a sua dívida para com 

outros pensadores que o precederam e que já haviam formulado determinada concepção de 

recalque, Freud enfatiza: “A teoria do recalque é, no momento, o pilar sobre o qual repousa o 

edifício da psicanálise.” (in Roudinesco et al., 1998, p. 647). Porém, pode dizer-se que os 

termos “recalque/repressão” ainda são conceitos controversos entre alguns dos estudiosos de 

psicanálise, devido principalmente às primeiras traduções da palavra verdrängung para o 

equivalente ao termo “repressão”, permitindo certas contradições e equívocos. Por isso, 

mesmo que de forma breve, torna-se primordial intentarmos para algumas diferenciações de 

determinadas palavras/sentidos, traduzidas e/ou provindas do termo verdrängung – 

“repressão” e “recalcamento” – que se apresentam na teoria da psicanálise enquanto dois 

conceitos distintos e, concomitantemente, com ações e efeitos diferenciados. 
O próprio Freud, no decorrer dos seus estudos, também modificou diversas vezes a 

definição e o campo de ação do que seria verdrängung, provocando ainda algumas 

divergências em torno de “o que é recalcar” e “o que é reprimir”. Contudo, refira-se que o 

presente trabalho não pretende realizar um mapeamento dos conceitos e suas metamorfoses, 

mas antes abordá-los de maneira que lancem algumas luzes sobre a análise em causa. 
Para a psicanalista francesa Elisabeth Roudinesco (Roudinesco et al., 1998, 

pp. 647-659), segundo Freud, “recalque” (verdrängung) “[...] designa o processo que visa 

manter no inconsciente todas as ideias e representações ligadas às pulsões e cuja realização, 

produtora de prazer, afetaria o equilíbrio do funcionamento psicológico do indivíduo, 

transformando-se em fonte de desprazer.” Já “repressão” (unterdrückung) “[...] designa a 

inibição involuntária de uma conduta consciente [...], é uma operação psíquica que tende a 

suprimir conscientemente uma ideia ou um afeto cujo conteúdo é desagradável (supressão).” 

Assim, se o recalque opera no inconsciente, logo a repressão opera no consciente. Por outras 

palavras, “[...] a repressão implica em uma exterioridade e num ato de vontade, ou seja, 

consciente [...], o recalque, trata-se de um mecanismo inconsciente interior a um aparelho 
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psíquico, podendo estar relacionado com o exterior, mas prescindindo dele para operar.” 

(Chiaradia, 2006, p. 101). 
Nesse sentido, devido ao âmbito deste trabalho e à impossibilidade de se 

aprofundar todo o estado psicológico de María Teresa, não entraremos em muitos dos 

minuciosos detalhes oferecidos pela narrativa; contudo, o objetivo também não é uma 

análise superficial, mas sim a necessidade de analisar os aspectos mais relevantes que 

confluem para o entendimento de que a posição dupla da personagem principal se acentua 

no momento em que ela começa a fazer parte do corpo de inspetores do Colégio Nacional de 

Buenos Aires. No entanto, essa posição não é linear; ela não é uma vítima que “certo dia 

acorda de sonhos inquietantes” definitivamente transformada em instrumento de repressão. 

Ou seja, a sua posição oscila, titubeia, tal qual todo o seu ser estremeceu quando ela ouviu, 

numa das tardes da sua “vigília”, os golpes na porta do cubículo em que se encontrava, no 

banheiro masculino, deparando-se com a face macabra de “cavalheiro” do senhor Biasutto. 
Biasutto parecia estar desconfiado das artimanhas de María Teresa em querer 

inspecionar aquele local tão fétido e viril e, em tom sutilmente sarcástico, com seu olhar de 

soslaio, diz-lhe que a sua posição de custódia, para tentar descobrir quem eram os “alunos 

transgressores”, “os alunos que fumavam às escondidas”, não passara de fantasia. Então, 

como alguém que quer suprimir os seus desejos e pensamentos, empurra María Teresa para 

dentro do banheiro, contraindo-a contra a parede para ele também entrar. Biasutto entra e 

tranca a porta. Os pensamentos de María Teresa se recolhem e o medo tranca a sua voz. 

Biasutto a vira contra a parede, deixando expostas as partes íntimas de María Teresa, que 

pensa na “coisa grande” do senhor Biasutto, mas o que a penetra são seus dedos grossos, 

dedos da mão invisível do poder: 

 
Padece enmudecida el juego de manos. La mano que abre 

pinza y pellizca, la mano que entra tan sólo arremete. Esos 

embates son por el momento tan ciegos y tan generales, que no 

se entiende a qué van. […] Aprieta los labios, y detrás de los 

labios los dientes, con la respiración polvorienta del señor 

Biasutto demasiado cerca de sus orejas y de su nuca. El 

hurgueteo se prolonga un poco sin definir su finalidad, hasta 

que de repente una de las manos del señor Biasutto, la derecha, 

la más hábil, la que entraba, cambia su aspecto. Muta como lo 

hacen esas peculiares orugas de guerra, capaces de retraerse o 

desplegarse para aquí o para allá, según las necesidades 

tácticas que se van presentando. (Kohan, 2007, p. 197) [grifo 

meu] 
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 Se Biasutto é a corporificação do sistema totalitário, que se encaminhava rumo à 

Guerra das Malvinas, María Teresa é a corporificação da nação argentina, reprimida 

pela violência do estado, instrumento de repressão que enviaria ao campo de batalha os 

seus jovens despreparados e conivente com o sistema repressor, devido aos seus 

silêncios durante os atos violadores. Por isso, os dedos de Biasutto se movimentam 

como “tanques de guerra” nas partes íntimas de María Teresa, em seu túnel obscuro e 

úmido; também a dor surge desse espaço comprimido com a pressão dos dedos, a 

tortura é ali dentro, como muitos túneis, espaços subterrâneos na Argentina, serviram 

para alojar e praticar torturas. 
 Na visão da psicanálise, o recalque é aquilo que foi empurrado, afastado, 

soterrado no inconsciente e que se manifesta de maneiras diferenciadas; ou seja, 

Biasutto é um homem recalcado5, corporificação de um autoritarismo que se sustenta 

sobre um solo petrificado e que exerce a repressão, a coerção moral sobre María Teresa, 

corporificação da nação argentina, coagida pelo sistema repressor, que acaba também 

recalcando o seu ser, querer e agir. Se a repressão, a priori, vem de fora, do outro, essa 

ação também produz os seus efeitos, levando o próprio reprimido a se “auto-reprimir”. 

Dessa forma, o que se configura em Ciencias Morales é uma espécie de “reação em 

cadeia” de uma repressão disseminada pelo autoritarismo, que enfraquece a resistência 

dos envolvidos neste círculo assente em vícios, hábitos e costumes; um sistema cego 

que, já impotente, via na Guerra das Malvinas a saída para a sua crise: 

 
El dedo adentro la fuerza a quedarse muy quieta. Le dolerá 

más si se mueve. Se pregunta cuánto va a durar esto, cuál 

será su desenlace. Ella sabe, por su hermano, cómo es que 

este asunto se acaba. Pero esto otro, esto así, ¿cuándo 

termina? El señor Biasutto abunda en visajes de sentido 

incierto. Entre las muecas que acumula predominan las 

dolientes. María Teresa lo observa y espera, mordiendo un 

dedo de su propia mano para soportar. (Kohan, 2007, 

p. 199) 

 
María Teresa pensara na “coisa dura” do senhor Biasutto; porém, o que a 

penetrara foram seus frios, grossos e firmes dedos, como canos de fuzis, pois a 

imaginada “coisa dita-dura” de Biasutto não se mostrou, revelando a impotência gerada 

pela repressão. A impotência sexual de Biasutto reflete-se na impotência do 

autoritarismo vigente naquele momento na Argentina (1982) e no seu desespero para 
                                                           
5
 Apenas no sentido negativo, que o leva a exercer a repressão sobre si e o outro e que difere do 

sentido positivo, que pode ser canalizado como força criadora. 
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continuar “em pé”, altivo. Essa imagem, na concepção de Didi-Huberman (2010) 

baseada nas leituras de Freud, causa um estranhamento inquietante, uma visão 

inquietante, “que vemos e que nos olha”, de um sistema em estado de falência que, num 

percurso sinistro de repressão, perdera o gozo, tornando-se algoz e vítima dos seus 

próprios mecanismos, como denuncia o olhar de Biasutto ao penetrar os seus dedos em 

María Teresa: “El señor Biasutto abunda en visajes de sentido incierto. Entre las muecas 

que acumula predominan las dolientes.” (Kohan, 2007, p. 199). Nenhum dos dois sente 

prazer, nem sequer há expressão sádica em Biasutto; ao contrário, nos termos de Freud, 

ambos reagem psicologicamente diante do desprazer, ao tentar empurrar, afastar da 

consciência essas imagens-pensamentos do ato de violação, evitando, igualmente 

olhar-se e pensar sobre o que está acontecendo. É possível concluir, de acordo com 

Bataille (1989), que esse erotismo em Ciencias Morales é “um erotismo sem amor, sem 

desejo e sem força, um erotismo de deserto, ao qual seria preciso escapar a qualquer 

preço.” (p. 139). Há gozo na obediência, mas não no sexo. 
 

Inquietante estranheza 
Se o que foi reprimido pela coação e coerção moral e psicológica pode 

transformar-se no “material” recalcado, ele não fica para sempre soterrado e imóvel nos 

subterrâneos do inconsciente; pelo contrário, se encontra em movimentos sinuosos de 

maneira voluntária e involuntária, irrompe em vulcões em chamas, desestrutura como 

um chão de terramotos. Vem de outro jeito, volta de outras formas, rompe, surge e 

ressurge, emerge, se manifesta sob a forma de sintomas diversos, sendo um deles o 

sonho (Roudinesco et al., 1998, p. 649). Como no sonho de María Teresa, durante o seu 

sono tomado pela fadiga, talvez inconscientemente pelo cansaço do pesadelo da 

ditadura; um sonho com o seu irmão Francisco Cornejo: 

 
[…] cuando se duerme, sueña. Y los sueños, inclementes, la 

despiertan otra vez. Así le ocurre el viernes, soñando con 

un túnel, y así le ocurre el sábado, soñando con un pozo. Y 

ahora, ahora concretamente, ya en la noche del domingo, en 

la conclusión del fin de semana, acaba de soñar con un 

océano: un océano grande y pesado donde flotan 

diseminados unos diez o doce bultos. Esos bultos son 

personas y una de esas personas es su hermano. No todos 

precisan hacer el mismo esfuerzo para mantenerse a flote. 

Su hermano, para el caso, no hace nada: permanece 

recostado boca arriba, como si debajo tuviese una cama y 

no un océano, y se mantiene así. Pero alguien, desde la 



Skrepetz, Inês (2013). María Teresa: Uma Imagem Mórbida da Nação Argentina 

em Ciencias Morales de Martín Kohan. Millenium, 45 (junho/dezembro). Pp. 123-140. 

 

 

136 

costa, alguien que no se distingue bien quién es, sujeta unos 

papeles con nombres encolumnados. Los lee en alta voz. 

Aunque el espacio es abierto, suenan diáfanos esos 

nombres. Una magia no muy transparente suscita una 

relación entre un nombre y un destino: hay quien se hunde 

y hay quien se salva. María Teresa, dentro del sueño 

todavía, o ya saliendo de él, piensa que ella y su hermano 

tienen los dos el mismo apellido. Una cosa que, aunque es 

obvia, le provoca ahora un marcado sobresalto. Se despierta 

con un grito que acaso profiere. [...]. La noche está en 

silencio. (Kohan, 2007, pp. 213-214) 
 
María Teresa desperta do pesadelo, como um filme que acabara de ser visto, 

repassa em sua memória algumas das cenas sinistras, se preocupa com o seu irmão. 

Entretanto, essa angústia se mescla com outra, pois sabe que dentro de algumas horas 

soará o despertador e ela terá que ir ao colégio cumprir as suas obrigações de inspetora.  
Os dias transcorrem e, em 14 de junho de 1982, a Argentina se rende aos 

ingleses nas Malvinas e os soldados vencidos se preparam para retornar. Renovam-se as 

autoridades do Colégio Nacional de Buenos Aires. María Teresa e sua mãe aguardam a 

chegada de Francisco Cornejo. Após esse regresso, a família se muda para o bairro 

chamado Malvinas Argentinas, em Córdoba e María Teresa aguarda um novo emprego: 

“[...] un gerente de influencias de la fábrica Renault se compromete a averiguar si es 

posible gestionar un puesto de empleada administrativa.” (Kohan, 2007, p. 218). 
Uma inquietante estranheza é gerada por estas imagens finais de Ciencias 

Morales (que não foram lançadas aqui para desestimular os que preferem se surpreender 

com o desfecho das ficções a partir da leitura feita por si mesmos). São imagens que 

impactam e, nesse limiar, provocam o nosso olhar, justamente porque o final parece não 

ser “surpreendente” no sentido convencional. Isso quer dizer que, dentre as múltiplas 

interrogações que podem ser perturbadoras, a que fica suspensa no ar é a seguinte: 

Como pode a vida, depois de tudo o que aconteceu, seguir normalmente?  

 

Considerações finais 

Ao redimensionarmos esta questão para a atualidade, sabendo que os tempos e 

os “contextos” que vivemos já são outros, pode colocar-se a pergunta: não será possível 

pensarmos que a ditadura sobrevive e retorna com outras faces e outras máscaras e, que 

nesse “baile de máscaras”, muitas vezes não identificamos o que vemos e o que nos 

olha, ou “quem vemos e quem nos olha”? Dentro do enfoque abordado por Zizek (1996, 

pp. 327-328), que aprofunda essa reflexão, consideremos o seguinte: 
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Na perspectiva lacaniana, devemos modificar os termos e 

apontar como método ideológico mais "astuto" o oposto 

diametral da eternização: a historicização ultra-rápida. Em 

outras palavras, se a universalização ultra-rápida produz 

uma imagem quase universal, cuja função é cegar-nos para 

sua determinação sócio-simbólica histórica, a historicização 

ultra-rápida cega-nos para o verdadeiro núcleo que retorna 

como o mesmo através de diversas 

historicizações/simbolizações. O mesmo se dá com um 

fenômeno que aponta com muita exatidão o avesso 

"perverso" da civilização do século XX: os campos de 

concentração. Todas as diferentes tentativas de ligar esse 

fenômeno a uma imagem concreta ("Holocausto", "Gulag" 

etc.), de reduzi-lo a um produto de uma ordem social 

concreta (fascismo, stalinismo etc.), que são elas senão um 

punhado de tentativas de eludir o fato de estarmos lidando, 

nesse fenômeno, com o "real" de nossa civilização, que 

retorna como o mesmo núcleo traumático em todos os 

sistemas sociais?  (Não devemos esquecer que os campos 

de concentração foram uma invenção da Inglaterra "liberal" 

que data da Guerra dos Bôeres; que também foram usados 

nos EUA para isolar a população japonesa, e assim por 

diante). [grifo meu] 
 

É o retorno que se manifesta na sua repetição e diferença, de maneira 

espiralada, são fenômenos que retornam de outras formas; porém, na visão de Zizek, 

com o mesmo núcleo traumático. Contudo, essa constatação e sua análise não devem 

resumir-se a uma compreensão que nos paralisa, nos aprisiona diante do que vemos e 

vivemos nos dias atuais: a sociedade do espetáculo, a mercantilização da arte, bem 

como do próprio ser e da vida. Não podem, por outras palavras, reduzir-se a um olhar 

estagnado, uma posição de impotência (que nos faz lembrar Biasutto), gerada não 

apenas por um sistema autoritário, mas também pelo comodismo, pelo olhar 

acostumado, habituado, condicionado. Nas palavras do pesquisador Raul Antelo (2010), 

p. 264: 

 
Se entendo o moderno como força, passo a entender a arte 

como puro meio, consequentemente as imagens me ajudam 
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na medida em que as imagens não são objetos, não são 
fatos, são meios. Ou seja, guardam o paradoxo de serem, 

de um lado, um resíduo, uma impressão, uma marca; de 

outro, potência que nos permite sair desse estado 

degradado. Se vejo a sociedade do espetáculo, onde tudo é 

imagem, também reconheço que é só através da imagem 

que posso incidir no outro, pois só há sobrevivência da 

experiência através desse resíduo que me permite reinventar 

o jogo. Nos últimos tempos, veja que há toda uma crítica 

que se vincula em relação à desconfiança da forma. Se 

retorno a Warburg, se me interesso por Agamben e 
Didi-Huberman é porque compartilho esse interesse 
pela imagem como meio, que é também um modo de 

reinventar a ética e, em última instância, a política, 

repensando um vínculo com o outro, com o comunitário, 

ainda que numa comunidade de indivíduos que já não têm 

nada em comum. Eis um paradoxo: não temos nada em 

comum, no entanto estamos condenados a conviver 

comunitariamente. Então como podemos tornar suportável 

essa condição insuportável da vida? Quem gosta de 

sobreviver numa instituição? Como podemos reinventar 

esse jogo? [grifo meu] 
 
As imagens pensadas como meios e não como objetos/fatos, como enfatizou 

Antelo (2010), transformam-se assim em meios para pensarmos e criarmos outros 

tempos e espaços. Desse choque de imagens podem resultar outras sensibilidades, 

outros olhares. Em O que vemos, o que nos olha, Didi-Huberman (2010, p. 230) 

discorre sobre o interminável limiar do olhar, o enlaçamento de: “de um lado ‘ver 

perdendo’, se podemos dizer, e de outro, ‘ver aparecer o que se dissimula’.” A seguir 

Didi-Huberman (2019, p. 231)detalha essa concepção: 

 
Freud propunha ainda um último paradigma para explicar a 

inquietante estranheza: é a desorientação, experiência na 

qual não sabemos mais exatamente o que está diante de nós 

e o que não está, ou então se o lugar para onde nos 

dirigimos já não é aquilo dentro do qual seríamos desde 

sempre prisioneiros. “Propriamente falando, o 

estranhamento inquietante seria sempre algo em que, por 
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assim dizer, nos vemos totalmente desorientados. Quanto 

mais um homem se localiza em seu ambiente, tanto menos 

estará sujeito a receber coisas e acontecimentos que nele 

produzem uma impressão de inquietante estranheza.” [...] 

nossa desorientação do olhar implica ao mesmo tempo ser 

dilacerados por nós mesmos, dentro de nós mesmos. Em 

todo caso perdemos algo aí, em todo caso somos ameaçados 

pela ausência. Ora, paradoxalmente, essa cisão aberta em 

nós – cisão aberta no que vemos pelo que nos olha – 

começa a se manifestar quando a desorientação nasce de 

um limite que se apaga ou vacila, por exemplo entre a 

realidade material e a realidade psíquica.  
 
Nesse sentido, as imagens estilhaçadas de Ciencias Morales dilaceram o nosso 

olhar, são imagens que nos aproximam dos “tempos sombrios” e nos distanciam para 

que possamos ter outros olhares. São imagens “que vemos e que nos olham”, nos tocam, 

no sentido que igualmente carrega a palavra regarder, em francês. Ao lançar outros 

olhares sobre a ditadura argentina e o autoritarismo, a narrativa de Martín Kohan lança 

um feixe de perspectivas, impulsionando-nos a projetar outros olhares para a 

contemporaneidade. 
A experiência da inquietante estranheza desloca as imagens, “desconstrói” a 

experiência de outrora e o olhar acostumado, habituado, viciado, domesticado (o 

pessimismo) que “olha e não vê”; ao contrário, se confunde com as faces que transitam 

no “baile de máscaras”. Bem como, “por sermos nós mesmos uma imagem, imago” essa 

experiência inquietante perturba e aguça o olhar ético e político, para que possamos 

enxergar que, apesar de tudo, ainda há, segundo Didi-Huberman (2011), pequenas e 

potentes luzes na noite da existência: imagens-vaga-lumes, mesmo que ainda dispersas e 

vagando, aparentemente, solitárias. 

 
 
 
REFERÊNCIAS BLIBLIOGRÁFICAS 
 
• Antelo, R. (2009). Subjetividade, Extimidade. Boletim de Pesquisa Nelic, v.9, n. 14, 66-77. [Consultado em 

05/01/2013]. doi:10.5007/1984-784X.2009v9n14p66 
• Antelo, R. (2010). Um intelectual de extimidades. Entrevista. Revista Palíndromo. Teoria e História da 

Arte, n. 3, p. 257-283. [Consultado em 05/01/2013]. Disponível em: 
 <http://ppgav.ceart.udesc.br/revista/edicoes/3teoria_hst_arte/3_palindromo_entrevista.pdf>. 

• Bataille, G. (1989). A Literatura e o Mal. Tradução de Suely Bastos. Porto Alegre: Editora L & PM. 
• Baudelaire, C. (1972). Gigantes da Literatura. Tradução de Fernanda Botelho. Coimbra: Editorial Verbo. 
• Benjamin, W. (1987). Magia e Técnica, Arte e Política. São Paulo: Brasiliense. 



Skrepetz, Inês (2013). María Teresa: Uma Imagem Mórbida da Nação Argentina 

em Ciencias Morales de Martín Kohan. Millenium, 45 (junho/dezembro). Pp. 123-140. 

 

 

140 

• Blanchot, M. (1991). De Kafka a Kafka. Tradução de Jorge Ferreiro. México: Breviarios. 
• Chiaradia, R. (2006). Repressão e Recalque na Psicanálise Freudiana e a crítica de Foucault à hipótese 

repressiva na sexualidade. Curitiba: PUCPR. 
• Didi-Huberman, G. (2010). O que vemos, o que nos olha. Tradução de Paulo Neves. São Paulo: Editora 34. 
• Didi-Huberman, G. (2011). Sobrevivência dos Vaga-Lumes. Minas Gerais: Editora UFMG. 
• Ferro, R. (2011). Ciencias morales de Martín Kohan. Una pedagogía de la vigilancia. [Consultado em 

20/03/2012]. Disponível em:  
<http://metaliteraturameta.blogspot.com.br/2011/12/ciencias-morales-de-martin-kohan-una.html>.  

• Freud, S. (1980). A interpretação dos sonhos. (1900). In: Obras Completas. Rio de Janeiro: Imago Editora. V. V. 
• Freud, S. (1980). Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. (1905). In: Op. Cit. V. VII. 
• Freud, S. (1980). Repressão. (1915). In: Op. Cit.V. XIV. 
• Kafka, F. (2003). O processo. Rio de Janeiro: Biblioteca O Globo. 
• Kohan, M. (2007). Ciencias morales. Barcelona: Anagrama. 
• Lopes, R.; Dalmáz, M.; Luna, C.; Almeida, F.; Dahás, N. (2013). Nazismo no Brasil. Revista de História da 

Biblioteca Nacional, a. 08, v. 88.  
• Roudinesco, E. & Plon, M. (1998). Dicionário de Psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar. 
• Zizek, S. (1996). Um mapa da ideologia. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto. 
• Zizek, S. (2011). A visão em paralaxe. Tradução de Maria Beatriz de Medina. São Paulo: Boitempo. 

 
 
 

 

 

Recebido: 30 de abril de 2013. 

 

Aceite: 31 de julho de 2013. 


