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Resumo

Com o presente artigo pretende-se interrogar a es-
tratégia como ética do conflito, razão das vítimas e 
dos vencidos, do lado do feminino, mais propria-
mente apresentando a condição de mulher como a 
medida por excelência da alteridade radical ferida 
de morte pela violência da guerra. Não se trata, 
de modo nenhum, de tomar a violência de género 
como paradigma da guerra, antes de trazer à luz 
através da condição subjugada, silenciada, do ser 
mulher uma parcela essencial da alteridade, com 
vista a que o zelo de acolhimento do outro pela 
estratégia no seio da hostilidade possa efetivamen-
te atingir os seus fins: ir desarmando por dentro, 
como se de uma quinta-coluna se tratasse, a confli-
tualidade hostil, pondo a paz definitiva ao alcance 
da humanidade. A estratégia como propedêutica 
à chegada do Messias, tomando a mulher, sem se 
esgotar nela, como figura de uma kenosis radical 
e prefiguração do servo sofredor resgatado. Para 
alcançar os objetivos propostos, foi necessário in-
dagar previamente sobre o sentido da estratégia, 
incluindo uma leitura de Clausewitz em instância 
ética.

Abstract

The present article aims to question strategy as ethics 
of conflict, reason of the victims and the defeated, from 
the feminine side, more accurately showing women 
condition as a mean of excellency of the radical other-
ness, wounded to death by the violence of war. It is not 
intended, in any way, to establish gender violence as a 
paradigm of war, but rather to bring to light, through 
the submitted, silenced, condition of being a woman an 
essential part of otherness, with the purpose that the 
sheltering zeal of the other towards strategy within 
hostility may indeed attain its purpose: disarming from 
the inside, as a fifth column, the hostile conflictuality, 
putting peace, definitely, at humanity’s reach. Strategy 
as propaedeutics to the arrival of a Messiah, turning 
women, without exhausting in them, a figure of a radi-
cal kenosis and prefiguration of the suffering redeemed 
servant.
To achieve this purpose, it has been necessary to pre-
viously question the sense of strategy, including a rea-
ding of Clausewitz in ethical instance.
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Do Sentido da Estratégia
No âmbito da sua relação de enquadramento com a política, da qual depende, a 
estratégia tem como objeto a conflitualidade hostil entre atores políticos. Natural-
mente que estamos a pensar em atores que tenham suficiente massa crítica para 
porem em prática manobras estratégicas, porquanto se hoje em dia podemos con-
siderar como políticos determinados atores individuais na cena internacional, não 
é menos verdade que dificilmente esses atores podem ser crismados de estratégi-
cos, tal é a sua exiguidade substantiva. Outra coisa bem distinta é a sua capacidade 
de influenciar as interações estratégicas.
O tratamento da hostilidade real ou potencial que deriva do choque (seja de natu-
reza militar ou de outra qualquer) efetivo ou eventual entre atores políticos (por 
causa de objetivos políticos) é então a razão de existência da estratégia. Dizemos 
mais: a hostilidade é a única e exclusiva razão de ser da estratégia. Se bem que 
existam tentativas para alargar o seu objeto a todas as manifestações agónicas, elas 
esbarram não só com aporias epistemológicas, pois o alargamento fenomenológico 
do espetro da estratégia às manifestações mais benignas de competitividade dis-
solve, em parte, o próprio agonismo, o caso dos desportos individuais, mas sobre-
tudo enfrentam o muito mais poderoso obstáculo ético. Obstáculo esse que lhes re-
corda que esparzir a estratégia para além das fronteiras da hostilidade (fronteiras 
porosas como todas o são) é incendiar áreas estruturalmente regradas e pacíficas 
com racionais de natureza agressiva, encrespando com um novo fator de violência 
desnecessário os tecidos sociais, já de si muito permeáveis na contemporaneidade 
a ensimesmar quaisquer catalisadores de violência.1 
Mas donde deriva, em última análise, esta preocupação ética? Deriva da condi-
ção ôntica excecional da guerra. Expliquemo-nos: a estratégia incide sobre toda 
fenomenologia da hostilidade entre atores políticos, a qual a guerra não esgota: 
são exemplo, as manobras de constrangimento sobre aliados e neutros; as estra-
tégias inversas (a hostilidade por meio de ações anti-hostis); algumas das ope-
rações de apoio à paz; ou ainda ações várias de apoio às populações no âmbito 
da contrassubversão, tendo como objetivo seduzi-las com o fito de derrotar o 
adversário. Todavia, a hostilidade em si tem seu aferidor último, o seu valor de 

1  Não é de estranhar que seja Abel Cabral Couto o estrategista que melhor convive com essas 
aporias, até porque tem perfeita consciência delas, ou não estivéssemos perante o maior es-
trategista vivo da escola clássica, de facto aquela que mais importa. Ainda assim, e a nosso 
ver, nem Abel Cabral Couto consegue ultrapassar as aporias inerentes à extensão do objeto 
da estratégia. Para uma síntese da posição que já designámos como própria de um segundo 
Abel Cabral Couto (Couto, 2004: 215-230). Distinta e a esgrimir com outra ênfase é a posição 
de Francisco Abreu, já que este discípulo de Abel Cabral Couto mantém-se no campo da hos-
tilidade pura e dura, simplesmente pretende alargá-la à rivalidade interempresarial em si, 
transpondo para ela o edifício estratégico (Abreu, 2002). 
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utilidade marginal, a porção que estabelece o preço, na guerra absoluta: caótica 
irreprimível, núcleo abissal presente em qualquer conflagração, o extremo da 
violência contumaz e refratário a qualquer inscrição política, sempre à espreita 
com vista a assenhorear-se do terreno, porque o que é próprio desse extremo é 
materializar-se na plenitude. Logo, é o caráter de absoluta exceção da guerra em 
relação à normal processualidade social, daquilo que se alimenta e compraz no 
para além das regras, na rutura dos diques que contêm o dilúvio, por mais que 
a água seja turva ou esteja estagnada, a dar o tom que afere a fenomenologia da 
hostilidade. Nesse sentido, seria inconcebível, desde logo em termos lógicos, que 
a hostilidade e a competição pudessem fazer parte do mesmo horizonte: a exce-
ção relaciona-se com a norma, pode até vigorar como se de norma se tratasse, 
pode inclusive pensar-se que a norma não seja mais que um hiato no excecional 
“decisionismo” soberano, mas enquanto tais, norma e exceção não são figuras 
que tenham atributos similares, ou uma concretude aproximada, de modo a fa-
zerem parte da mesma extensão. 
É claro que se pode e deve perguntar por que razão insistimos nos aspetos éticos 
do problema, em vez de apontar tão só a incoerência lógica e epistemológica de 
fazer assentar hostilidade e competição no mesmo território. A razão está em que 
a estratégia não é nem nunca foi mera gestora maliciosa (e cada vez mais sofis-
ticada) da violência hostil. A estratégia é uma verdadeira ética do conflito, uma 
contraluz nascida no seio do inaudito da violência bélica e da hostilidade entre 
vontades políticas, cujo sentido é ir limitando essa mesma violência, evitando a 
delapidação desbragada e insana de recursos humanos e materiais, com vista a 
ajudar a imobilizar as relações de força. A estratégia procura a autoanulação, nela 
se completará e realizará finalmente. É certo que o campo operativo da estratégia 
é o da hostilidade, onde tecnicamente vale a vitória, derrota ou negociação, mas 
a força profunda que opera sobre essa hostilidade, tornando estratégica a estra-
tégia, é a contenção prudencial, visceral ou consciente. E essa contenção deriva 
de uma abertura primacial ao outro, de um acolhimento metafísico e antropo-
logicamente constitutivo, porque fruto de uma solidariedade umbilical que nos 
convoca, mais ainda, de uma inclinação primacial para o outro que nos importu-
na e intima, nem que seja a nosso pesar. Vencer prudentemente é o resultado que 
vai desagregando a hostilidade e com ela a violência, até à viragem messiânica, 
em que o vencer e o perder nem sequer farão sentido, e a estratégia já não será 
precisa.
Note-se, portanto, que não se trata de voluntarismo da nossa parte, antes da pun-
ção com que a hostilidade entre atores políticos atinge o discorrer social ordinário, 
por mais que a violência tenha sido considerada a partir da Idade Moderna como 
uma dimensão de jure da política. Essa punção exige que a tessitura social respon-
da com uma racionalidade prudencial que gera fins próprios diante do conflito 
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hostil. A racionalidade social estratégica, e a estratégia como disciplina de fins pró-
prios que retroage sobre a política corporaliza a resposta à hostilidade. 
 A estratégia é uma disciplina de fins incompletos, a completar na síntese política 
superior. Por essa via dos fins estratégicos específicos mas incompletos, os obje-
tivos estratégicos são tão estratégicos qua estratégicos quanto objetivos políticos, 
necessariamente intermédios e subordinados. É que não obstante a especificidade 
estratégica, estamos a falar da mesma comunidade ou sociedade que opera politi-
camente, inserindo-se no campo da hostilidade política, e sabendo-se que a estraté-
gia, no seu enquadramento vertical, despacha cada vez mais próximo da política – 
hoje em dia o responsável pela estratégia integral e o decisor político são a mesma 
pessoa, só que com funções diferentes. O estratega, ao nível da estratégia integral, 
é o decisor político, e o seu estado-maior informador, no exato momento em que dá 
diretrizes e despacha em razão da hostilidade qua hostilidade que determinados 
objetivos políticos suscitam.
 Porém, os objetivos estratégicos não se sobrepõem ou coincidem na totalidade 
com os objetivos políticos que suscitam ou podem suscitar hostilidade, uma vez 
que a punção de que falámos, alterando o processo social normal, gera finalidades 
únicas, no sentido de obrigar a política a enquadrar essa punção violenta no con-
junto dos objetivos e finalidades comunitárias, isto é, a sobredeterminar a gestão 
da violência de maneira a evitar a presença solipsista desta – não poucas vezes 
agindo assim sobre a política no intuito de corrigir a sua cegueira pró-bélica. Por 
outro lado, vendo agora sob o prisma estrita e propriamente político, e sem prejuí-
zo de que a remissão da estratégia para a política, em tese, relativiza a hostilidade, 
enquadrada que fica esta pelos restantes objetivos políticos que se não esgotam 
nela, os objetivos políticos passíveis de hostilidade têm de continuar ativos e au-
tónomos em relação à estratégia para poderem ser ponderados com os restantes: 
com aqueles que dizem respeito à cooperação, à acomodação, ou à competição. 
Podendo, em última análise, a política querer valorizá-los mais, ou relativizá-los 
profundamente, enquanto síntese superior, para além, independentemente e até 
a despeito da ponderação recursiva que a racionalidade social estratégica exerce 
sobre o domínio político tout court – obviamente, com o eventual custo associado 
que é inerente a todas as decisões políticas (soberanas) últimas, de que o caso hitle-
riano, mas não só esse, é paradigmático.2 

2  Pode acontecer que a política aceite, é certo, a racionalização prudente da estratégia, os outputs 
da racionalidade social estratégica, mas pretendendo ficar-se por aí, pelos fins incompletos da 
estratégia, enfeudar-se à estratégia, apesar da vontade em contrário desta. Quando não quer 
mesmo perverter essa prudência para promover uma hostilização mais sofisticada e apurada, 
que em vez de controlar danos os exponencia, mas de forma subtil. 
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Mas a razão decisiva pela qual a estratégia gera fins próprios – até porque a auto-
nomia dos objetivos políticos hostis em relação à estratégia, que acabámos de ob-
servar, poder tender a transformar-se em esvaziamento da racionalidade social es-
tratégica por parte da política, sempre que as duas racionalidades entrem em rota 
de colisão – e a punção violenta é sentida como anormal tem origem na guerra,3 
como realidade que ultimamente transborda da política, através desse núcleo poli-
ticamente irredutível; do núcleo que a política nunca consegue sobraçar e absorver, 
que dá pelo nome de guerra absoluta. Ora, a estratégia para tentar tratar a guerra, 
muitas vezes contra o aval da própria política (pense-se na cinética soberana como 
fator de ascensão aos extremos),4 tem de soltar-se, ainda que depois a estratégia 
seja também ela impotente face à guerra absoluta – também aqui o caso hitleriano 
é paradigmático, porquanto a impotência última da política se fica a dever à carta 
de alforria que a política dá à guerra em relação ao controlo específico da estraté-
gia, deixando-a aproximar-se do seu extremo (guerra absoluta), isto quando em 
simultâneo sobre-estrategizou o real, encetando com isso o processo autofágico da 
estratégia, do qual se serviu como motivo adicional para marginalizar essa mesma 
estratégia, que só não culminou na sua pulverização integral porque a resiliência 
desta permitiu a capitulação, o ir baixando os braços, a vida reduzida a murmúrio, 
como forma derradeira de resistência da racionalidade social estratégica à insani-
dade.5 
Bem se sabe que a estratégia traz consigo essa sina de poder ser sensibilizada pela 
percussão das suas membranas mais violentas, ou não adviesse ela da área do 
poder nu. No desenrolar do jogo estratégico existe, no sentido mais estrito, uma 

3  De que a guerra transtorna a vida normal em sociedade, isto é, a vida pacífica, já os gregos 
tinham plena consciência, e Tucídides expressa-o de forma eloquente: “Em tempos de paz e 
de prosperidade, os indivíduos e as cidades mostram disposições mais conciliadoras. Mas a 
guerra, com as restrições que traz à vida de todos os dias, é uma escola de violência [alguns 
preferem traduzir: “é uma mestra violenta]. Ela modifica o humor [no sentido de modelar as 
inclinações] da maioria de acordo com as realidades do momento” (Tucídides, 2009: Livro III, 
cap. II, (82), 260). 

4  Clausewitz argumenta que uma política poderosa pode criar condições para induzir a ascen-
são aos extremos, a guerra absoluta quase ou plenamente concretizada. Algo de que vislum-
brou traços nas guerras napoleónicas, fruto da dinâmica soberana (Clausewitz, 1986: Livro 
VIII, cap.IIIB e cap.VIB, 593 e 606). 

5  Richard Overy refere que dados recolhidos no pós-guerra fizeram pensar que, em finais de 
1944, quase 70% dos alemães queriam deixar de lutar de imediato. A razão pela qual a luta 
continuou, cada vez menos empenhada, em 1944-1945, ficou a dever-se ao medo popular, 
alimentado pela propaganda e pelo receio das represálias soviética, esperadas como reação às 
atrocidades cometidas pelas forças alemãs no Leste (Overy, 2005: 399-400). Já para Enzensber-
ger os combates não cessaram senão até se levantar o último montículo de destroços, e ainda 
assim Hitler teria querido continuar o herem (Enzensberger, 2008: 39).
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quota-parte incontornável de malícia, de cálculo astucioso para fins do derrube de 
outrem, de gestão ainda hostil da hostilidade, mera preparação e condução técnica 
da luta, cingida, portanto, ao seu campo operativo e à ação que nele deve obrigato-
riamente ter para levar de vencida as resistências hostis à realização dos objetivos 
políticos. Todavia, o que torna estratégica a estratégia não é essa gestão maliciosa e 
apurada da hostilidade, que faria dela um exercício perverso, mesmo demoníaco, 
no preciso sentido de Tillich,6 é antes a contenção prudencial, o querer-se enqua-
drada pela política num espaço organizado em torno de um controlo férreo da 
violência, que a possa morigerar, com vista ao bem comum; a responsabilidade 
de saber-se maratonista favorito de uma prova que tem como troféu a destituição 
definitiva da violência.  
Dadas tais coordenadas, a autonomia da racionalidade social estratégica, por cau-
sa da guerra e na medida em que é guiada pela metafísica da paz pura, mostra, 
outrossim, que por mais que a guerra se tenha tornado um instrumento político, 
a sua integração de fundo no universo político, conseguida em termos práticos, a 
ponto de levar a inventar e institucionalizar a estratégia como gestora da violência, 
permanece uma aberração, porque enquista a violência bélica, normaliza-a. Tendo 
sido a própria estratégia a famigerada (para a política soberana, bem entendido) 
quinta-coluna, a sinalizar o desajustamento entre a política e a violência bélica, o 
mesmo é dizer, entre a paz e a guerra. É que a guerra não pode ser nunca normali-
zada na íntegra, nem pelo poder absoluto do soberano, pelo que, em última instân-
cia, escapa sempre à política – daí insistirmos na excecionalidade da hostilidade, 
apesar das evidências históricas a contrario,7 e, por consequência, na incongruência 
que é estender o espectro da estratégia – mas escapa destruindo a política – daí 
insistirmos que não basta ficar pelas inconsequências lógicas e epistemológicas, 
sendo necessário retirar as devidas ilações éticas das condições ônticas inerentes à 
hostilidade entre comunidades politicamente organizadas.

6  A dimensão da falha, como que sísmica, que dá forma à conflitualidade hostil obriga à inter-
rogação sobre o homem na sua integralidade, pelo que é de todo pertinente aplicar aqui a 
definição de “demoníaco” que o teólogo de origem alemã só aplica às constelações existenciais 
e ontológicas estruturais e estruturantes, ou àquelas com estas relacionáveis: “o demoníaco é 
a elevação de algo condicional a uma significação incondicional” (Tillich, 2009: 185). Porque 
concerne às preocupações últimas, o demoníaco em Tillich diz respeito àquilo que se opõe a 
Deus, e contra o qual Deus se opõe, violando a Sua natureza amorosa e o “mandamento” do 
amor, ao erigir em ídolos e, por consequência, em polos de dominação as figuras e os enredos 
finitos. Estes asfixiam assim as dinâmicas de abertura ao infinito e participação no fundo do 
ser que habitam o coração dos homens.

7  Que sendo mais profundas do que as camadas estratigráficas visíveis a olho nu, não atingem, 
felizmente, o manto decisivo que tudo suporta. 
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Guerra e Política
Antes de seguirmos em frente, importa atentarmos, ainda que sumariamente nesta 
estranheza entre guerra e política, esclarecendo que referir a guerra a comunidades 
políticas (ou político-sacrais, se pensarmos na história anterior à Idade Moderna) 
não implica que a hostilidade entre elas seja também de natureza política. A guerra 
pode muito bem ser levada a cabo, e acreditamos que assim aconteceu até há pou-
cas centúrias, para suportar a política não sendo necessariamente uma atividade 
com caráter político intrínseco. Ao longo da história, com toda a probabilidade 
na maior parte dos casos, quem governou só fez política se dispôs de armas, mas 
fê-lo não com elas, nem através delas, mas porque as teve para salvaguardar a 
muralha ou os caminhos onde se entretecia o comércio normal dos homens, aquele 
respeitante ao desenvolvimento das instituições e à ordenação do bem comum, ou 
tão-somente da salvação pública, em qualquer dos casos, ao exercício da política. 
Nesse sentido, julgamos poder avançar como uma definição de guerra que reza do 
seguinte modo: “violência organizada entre grupos políticos (ou grupos com obje-
tivos político-sacrais), em que o recurso à luta armada constitui, pelo menos, uma 
possibilidade potencial, visando um determinado fim nos limites (de preferência 
exteriores) da política (ou fins políticos em grande parte, mas não na totalidade, 
a partir da modernidade), dirigida contra as fontes do poder adversário e desen-
rolando-se segundo um jogo contínuo de probabilidades e acasos”.8 De resto, a 
presente definição permite fazer justiça tanto à especificidade da guerra como da 
política, de outra forma postas em causa. Dizer que através da guerra são visados 
determinados objetivos políticos, uma vez que a guerra repercute naturalmente na 
política, suportando-a em muitas das ocasiões, é uma coisa. Outra bem distinta é 
a caracterização do fenómeno bélico por si e não da política, que se pode, é certo, 
servir da guerra como instrumento. É que o instrumento tanto pode ser intrinse-
camente político como não. Mas o que é mais importante, a guerra ganha vida 

8  A presente definição corrige uma outra definição nossa, porventura ainda demasiado centrada 
na politização moderna da guerra, em virtude da força de penetração e amplidão atribuída 
por nós a essa mesma politização, e que agora se nos afigura excessiva; sem que seja lícito 
negar a grande profundidade que essa politização atingiu. Reza então assim essa definição: 
“violência organizada entre grupos políticos (ou grupos com objetivos político-sacrais), em 
que o recurso à luta armada constitui, pelo menos, uma possibilidade potencial, visando um 
determinado fim político (ou nos limites da política), dirigida contra as fontes do poder ad-
versário e desenrolando-se segundo um jogo contínuo de probabilidades e acasos”. Ambas as 
definições estão baseadas, como está bom de ver, na definição clássica apresentada por Abel 
Cabral Couto (1989: 148), que reproduzimos igualmente: “violência organizada entre grupos 
políticos, em que o recurso à luta armada constitui, pelo menos, uma possibilidade potencial, 
visando um determinado fim político, dirigida contra as fontes do poder adversário e desen-
rolando-se segundo um jogo contínuo de probabilidades e acasos”
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própria (não sendo só instrumento) mediante a sua gramática única. Se a guerra 
fosse apenas instrumento ainda se poderia talvez alegar que a sua especificidade, 
mesmo definitória, era só relativa, que o seu lastro ontológico último era a política. 
A qual, daquela se serviria como meio, algo vivo e temperamental, de exercer e 
obter poder. Todavia, “a guerra [também] engendra o guerreiro e a sociedade que 
o sustém”(Sofsky, 2004:127). “A guerra engendra formas do social, de criação e 
dissolução de grupos sociais, que somente são próprias dela”(Sofsky, 2004:111). 
Formas essas que dão origem, para as gerir em contraponto, à racionalidade social 
estratégica, acrescentaríamos nós. 9 
Em abono da definição ora apresentada, António Paulo Duarte chamou-nos a aten-
ção para o seguinte: não sendo o conceito de guerra absoluta em Clausewitz um 
conceito abstrato, por consequência lógica, não o sendo igualmente qualquer outra 
definição que se atenha à guerra em si mesma, e na medida em que Clausewitz tra-
balha em profundidade as relações entre a guerra e política, dá sobremaneira que 
pensar que a definição primeira de guerra apresentada logo no inicio do Da Guerra 
(no primeiro capítulo do livro primeiro, do qual há a certeza de que Clausewitz fez 
a última revisão) nada contenha de política, realçando-se, isso sim, que a guerra 
é um duelo em larga escala, um ato de violência com que se pretende obrigar o 
adversário a submeter-se à nossa vontade (Clausewitz, 1986: Livro I, cap. I, 2, 75). 
Na verdade, o que Clausewitz denega em seguida (números 6 e seguintes do ca-
pítulo I) como abstração é a ideia de que a ascensão aos extremos seja automática, 
identificada com uma guerra enxuta de toda a influência, vazia de qualquer lei 
que não a sua. Mas nunca o estrategista prussiano ab-roga o sentido matricial da 
definição de abertura. Querendo isto dizer que a lógica interna à gramática bélica, 
essa violência indómita, está sempre presente seja em que conflito for, obviamente 
obedecendo à complexidade de interações do real e não a uma espécie de guerra 
pura.10 

9  Embora nos pareça que Sofsky exagera manifestamente ao arguir que a guerra, no fundo, 
se faz por si mesma e que uma vez desencadeada se emancipa a passos largos dos objetivos 
políticos, prevalecendo a sim a dinâmica da violência (Sofsky, 2004: 112, 126-127). Nem toda 
a guerra se resume ao seu núcleo irredento, ou é guerra de extermínio. Ademais, a estratégia 
enquanto gestora, politicamente dependente, da guerra é a grande ausente do discurso do 
sociólogo alemão. Um verdadeiro “pecado por omissão”. 

10  Isto é tanto ou mais marcante quanto Clausewitz, na segunda nota prévia que acompanha o 
manuscrito inacabado de Da Guerra, provavelmente a penúltima em data da mão do autor, 
insiste em dois géneros de guerra apenas, um que tem por fim abater o adversário, seja para 
o aniquilar politicamente, seja somente para o desarmar, impondo-lhe uma determinada paz; 
outro, que visa apenas conquistas fronteiriças para uso negocial (Clausewitz, 1986: 69). Está 
bom de ver que estes dois géneros não correspondem à distinção entre guerra real e guerra 
absoluta, esta última supostamente ideal. Ora, como a terceira e última nota em data ao ma-
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Aliás, a ser assim, a ausência de qualquer menção à política na definição inicial de 
Da Guerra fortalece uma tese nossa, desenvolvida noutro lugar (Fernandes, no pre-
lo), relativa ao que julgamos ser a resistência profunda oferecida por Clausewitz à 
politização da guerra nos tempos modernos. Na realidade, parece-nos que, apesar 
de todas as eventuais ambiguidades, a obra de Clausewitz aponta sobretudo para 
um avisador de fogo11 (sendo a politização da guerra tão-só a fórmula de compro-
misso), portanto, para um senescal da paz.

Da Estratégia e da Alteridade
Questionar-se-á entretanto o leitor acerca da justeza do título, uma vez que apenas 
pôde ler até aqui algumas reflexões sintéticas, em jeito de preâmbulo, sobre o ob-
jeto da estratégia e a sua relação com a política. Pois bem, desengane-se se julgar 
que o que estamos a fazer não passa simplesmente de um equívoco. A introdução 
ao definiens da estratégia era essencial para identificar esta com uma sabedoria do 
acolhimento do outro, de outrem (autrui) no meio da hostilidade. Identificá-la com 
uma arte da prudência para além de toda a prudência, quando já não é possível mais 
nada senão irmanarmo-nos com as vítimas e os vencidos, os aviltados, os ultrajados 
de sempre nos jogos coercivos do poder das potestades e dominâncias da terra. Se 
o rosto do outro se nos apresenta sempre como desvalido, como se não apresentará 
esse desamparo quando a violentação se concretiza. Quando em vez do socorro pri-
meiro a que estamos imemorialmente intimados, lancetamos o coração do próximo. 

nuscrito revela que Clausewitz dá por acabado o capítulo primeiro do primeiro livro, pode in-
ferir-se, com escasso rebuço, que a guerra absoluta diz respeito à violência indómita, passível 
de se extremar, sempre incrustada em qualquer guerra, e que o estrategista prussiano toma de 
tal de maneira o conceito como certo, incontornável e básico que as diferenciações de género 
têm de ser procuradas por outra via. A não ser que da segunda para a terceira nota tenha mu-
dado de opinião e queira relevar agora, ainda mais, o conceito de guerra absoluta. Mas isso só 
acresceria força ao nosso argumento.  

11  A expressão “avisador de fogo” remete a Walter Benjamin, que falava de Feuermelder, em Rua 
de Sentido Único, como o que nos avisa de catástrofes iminentes a fim de as evitarmos (Ben-
jamin, 2004: 44-45). Embora Benjamin tenha em mente a barbárie relativa a uma certa ideia e 
prática do progresso (nas suas palavras, cúmplice do fascismo), feita à custa das vítimas, dos 
vencidos, dos oprimidos. Não podemos esquecer que a possibilidade de ascensão da guerra 
aos extremos, que Clausewitz denuncia, se tornou um fautor dessa mesma barbárie e que o 
próprio Napoleão, protagonista omnipresente da narrativa do estrategista prussiano, foi o 
primeiro grande magnetizador sem freios das massas e também a primeira encarnação do 
princípio soberano a acender os fogos para uma materialização franca da guerra absoluta 
(ascensão aos extremos), incendiando a paisagem como nunca antes acontecera e tornando-a 
pródromo combustível de braseiros infernais. De resto, uma encarnação de que Clausewitz es-
tava perfeitamente consciente, como o demonstra o livro VIII, cap. IIIB da sua obra Da Guerra.  
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A estratégia dá conta dessa intimação primacial que pende sobre cada um de nós 
para o serviço. Dessa sororidade inescusável e não alijável que nos pesa na nossa 
entranha, até no fragor da batalha, e que nos questionará e alvoraçará com a mes-
ma intensidade do olhar com que da tumba Abel interrogou Caim. A estratégia, 
no seu campo específico, pretende responder, como ténue fio de luz ao fundo do 
túnel, à sacrossanta e arquiantiga pergunta: que fizeste do teu irmão?
À estratégia cabe, na medida do possível, evitar que o processo de aniquilamento 
do outro na guerra não seja desmedido, naquilo que já é uma desmesura de bradar 
aos céus por natureza. Como tal, a sua dimensão fontal e o seu desiderato jamais 
podem ser menos que uma paz definitiva, claro está, num registo ético abaixado a 
uma kenosis radical.

A Guerra e o Desafio do Outro
O conflito hostil, a guerra, implica a presença do outro que se quer negar na sua 
outridade (otherness). A própria rivalidade mimética, lastrada no desejo de possuir 
o que o outro possui e de ser o que o outro é, pressupõe o desejo de mesmidade, a 
anulação das diferenças. O outro, que não é projeção minha ou alter-ego, nem um eu 
como eu, antes um outro que eu, radical alteridade, desestabiliza-me, desinstala-
me, descentra-me, tira-me do sério, faz-me perder o pé, invoca-me para que saia de 
mim, convoca-me, insta-me, intima-me, qual peso que pende e impende sobre mim. 
E eu, em consciência, sei que não posso senão servi-lo (diaconia), mas resisto, resisto 
e resisto, até porque confronta os meus projetos mais arraigados de que não quero 
abrir mão. Então tento despersonalizá-lo, diabolizá-lo, subsumi-lo ao modo de um 
mero tema dentro dos meus projetos, a ver se não me arranca de mim mesmo. Co-
meçando aqui o confronto, ao não conseguir vergá-lo aos meus desígnios, apresá-lo 
como de uma peça de encaixe no meu plano se tratasse (de um tema deglutido pelo 
conhecimento, reduzido a próprio pelo pensamento colonizador), porquanto reage 
resistindo, esvaindo-se-me entre os dedos para reaparecer acolá e assim sucessiva-
mente, eu cada vez mais inseguro e ele cada vez mais irresistível (no duplo sentido 
contraditório de me desarmar eticamente e de eu insistir em ser revel). Não se trata 
do outro resistir enquanto eu, mas enquanto exterioridade absoluta, realidade total-
mente incomensurável àquilo que sou e à possibilidade dele ser uma peça de uma 
engrenagem, uma variante indiferente de uma equação. Enfim, o outro não resiste 
psicologicamente enquanto eu, fazendo eu e ele parte do mesmo substrato. Resista 
ou não psicologicamente em termos estritos, ele furta-se, esquiva-se, não faz outra 
coisa senão fugar-se ao meu desatino,12 por ser distinto simpliciter. 

12  Fazendo por nós o que deveríamos fazer por ele, isto é, responsabilizando-se por nós, porque 
o que está prescrito é que alguém que veja o próximo afastar-se das obras de justiça e nada 
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Resumindo de outra forma, de substrato mais positivo e retomando a perspetiva 
mimética, pode dizer-se que a convocação do outro atrai-me para ele. Daí pro-
vindo o desejo de ser como o outro, de possuir o que o outro possui, de desejar o 
que o outro deseja (desejo do desejo do outro), o desejo de possuir e apoderar-me 
dele, isto é, o desejo de ser o outro. Mas, in limine, não advém toda esta provação 
e insatisfação miméticas em crescendo do desejo primeiro de identificação com o 
outro e logo do eu sair de si mesmo, libertar-se do seu próprio egotismo? Sim, é 
verdade. Só que se trata de um movimento acompanhado de uma primeira ter-
giversação, de uma imediata cambalhota fatal: o que era libertação transmuta-se 
em projeção, em expansão, já que a ânsia de sobreposição com o outro (trans-
formado para isso em figura, recortado e aplainado como tal), a identificação 
sem fissuras, a fusão, denegam-no, violentando-o.13 Uma coisa é o desejo de ser 
outrem, de estilhaçar o encasulamento em que me encerro, que a chamada do ou-
tro desperta desde sempre em mim, porque faz parte do meu próprio respirar.14 
Coisa sumamente distinta é o desejo de ser o outro, que o apaga, ou pretende 

fizer, será a ele que se lhe pedirá contas (Ez 3, 16-21). 
13  É evidente que nem o desejo nem a mimesis em si são maus; pelo contrário. Mas o desejo que 

descrevemos, mesmo já na sua caracterização unilateral, não interativa, pressupõe a confron-
tação. Na realidade, o outro como modelo a imitar converte-se em imitador do seu imitador, 
pelo que a rivalidade mimética expulsa dos cimos da ética os que mutuamente se increpam e, 
por conseguinte, de uma suposta personificação da condição imaculada de outro per se, alijada 
de qualquer culpa ou dívida. Nunca o leitor deve pensar que pressupusemos um conjunto a 
priori e definitivo de sujeitos enquanto verdugos face a um conjunto também a priori e defini-
tivo de vítimas a que chamámos o outro. Isso seria confundir com a realidade o que separámos 
analiticamente apenas por comodidade de explicação. Sobre a não confusão pura e simples 
entre desejo mimético e rivalidade mimética, veja-se (Girard, 1996: 55). 

14  Está bom de ver que se deve afastar a ideia de que o desejo tem por base a falta de algo que 
deve ser colmatada, falta essa que originaria o desejo, que por sua vez a sinalizaria. O dese-
jo deriva de uma crescente satisfação geradora de mais apetite, portanto, de uma satisfação 
insatisfatória. Se esta conclusão se depreende facilmente do pensamento de Levinas sobre o 
desejo de infinito e sobre a intimação imemorial do outro sobre nós, ela é, no entanto, expressa 
de forma clara por Italo Calvino numa das suas “Novas Cosmicómicas”: “não é verdade que 
se verifique o estado de desejo quando falta alguma coisa; se falta alguma coisa, paciência, 
passa-se sem ela;[…] Quero dizer que sobre um estado de falta puro e simples não pode nas-
cer nada[…] Mas um estado de falta puro e simples, que eu saiba, não existe na natureza: o 
estado de falta experimenta-se sempre em contraste com um anterior estado de satisfação, e é 
sobre o estado de satisfação que cresce tudo o que pode crescer” (Calvino, 2009: 337). Assim 
sendo, o problema reside na objeto de desejo, na forma como se deseja e nos caminhos para 
a sua satisfação. De modo que a guerra não pode justificar-se mediante faltas e necessidades 
das quais derivariam justos, ou, pelo menos, menos maus desejos. A guerra deriva antes de 
desejos desencaminhados. Já a estratégia (ética do conflito) quer balizar e encurtar a extensão 
dos maus caminhos, movida pela aspiração de que no final deles não deverá sobrar nem rasto 
aproveitável.  
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apagar, já que ele sendo resiliente, resiste (ética e antropologicamente), gerando-
se então a guerra.15

No fundo, o outro faz-me frente, resiste, mas para além da resistência física na 
confrontação propriamente dita, e do poder dilacerar-me e rasgar materialmente, 
o essencial não está aí, mas nas alturas ética e na debilidade, na asthêneia – isto sem 
nunca esquecer que, como nenhum ser é e se mantém inteiramente imaculado, 
muito menos os institutos coletivos, que são eles os atores das guerras, rapidamen-
te a esquiva da resistência ética e/ou a mais lídima resistência física se degrada em 
falha mortal imputável a todos os contendores, fruto da reciprocidade mimética 
e da dinâmica interna da guerra absoluta. Nem que seja porque há no Mal tanto 
uma dimensão coletiva como uma dimensão existencial de depósito de calcifica-
ções segregadas ao longo da história por força do sem-número de ensaios vitais 
truncados, explicáveis pela incontornável finitude humana, em contraste com o 
não menos intrínseco desejo de infinito e pré-disposição para a transcendência. 
Tudo em conjunto formando uma espécie de halo que cerca de antanho a vontade 
e a torna relativamente cativa.16 

15  “O homem vai à guerra para matar”, diz Sofsky. A guerra seria uma ocasião por excelência 
em que o homem expressaria a sua dependência (no sentido de adição) da sobrevivência. “O 
homem mata para sobreviver a outros”, acrescenta o pensador alemão. O ato de matar enrai-
zar-se-ia no delírio de sobrevivência, que comportaria um enorme potencial de violência. A 
propensão para a violência residiria numa reação à própria morte, à angústia e ao medo da 
mesma, que são sentimentos únicos entre os seres vivos. Sendo o homem um animal sepeliens, 
sentir-se-ia especialmente atraído pela superação do medo da morte, como que revertendo 
assim a sua permanente ameaça. Matar ou sobreviver a um ambiente de morte, e a guerra é-o 
por definição, daria não só a sensação de suplemento vital individual, como de participar na 
anelada imortalidade da sociedade, da nação, da espécie, do que for (Sofsky, 2004: 11). Embora 
as teses de Sofsky mereçam um debate amplo, podemo-nos interrogar se esta premência por 
sobreviver ao outro não advém também ela do medo primeiro de não estar à altura da respon-
sabilidade pelo outro, do desejo que o outro imprime em mim, e da subsequente desesperança 
que me assalta transmutando-se em ressentimento, do qual logo procuro desembaraçar-me 
sobrepondo-me ao outro e depois intentando aniquilá-lo strictu sensu? Não é a vontade de so-
brevivência uma dimensão posterior de justificação, ainda que ainda ao nível do visceral, um 
querer alijar da culpa por não ter (querido/podido) suportar a responsabilidade iniludível? 
É que, como já argumentámos noutro lugar (Fernandes, 2011: 110-112), o sobreviver, ou par-
ticipar da sobrevivência do mundo humano, é crer crismar para a posteridade a aniquilação, 
pressupondo a aprovação do outro (daquele que pende inescapavelmente sobre mim), a sua 
compreensão, agora que detém algures uma visão mais vasta das minhas limitações e insufi-
ciências; ou então é simplesmente porque pressentimos que há sempre algo ou alguém, uma 
qualquer força, nos confins do universo a quem não podemos deixar de prestar contas.    

16  Esta complexidade parece-nos ilustrada de maneira única no célebre pensamento de Pascal, 
vertido em aforismo: “o homem não é anjo nem fera (besta), e quer a desgraça que quem quer 
fazer de anjo faça de fera (Pascal, 1977: II vol., fragmento 572, 132). Sem que o filósofo francês 
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Não obstante o contraponto acabado de enunciar, e precisamente porque o mesmo 
é obstáculo enraizado, com força parasitária – quase simbiótica, para os mais pes-
simistas sobre o homem, só que, pasme-se, espantosamente otimistas acerca das 
eventuais positividades resultantes das guerras -, mas não fundamento, devemos 
reforçar que é a partir dos cimos éticos e do clamor de proletário que o outro me faz 
verdadeiramente frente, me obsidia, rasga e dilacera como inexpugnável, testemu-
nho dos vestígios da Visitação de um passado que nunca foi presente. Como diz 
à maravilha Cristina Beckert, refletindo sobre Levinas, só posso querer aniquilar 
uma alteridade absoluta, caso contrário, estaria, de alguma maneira, a aniquilar-
me também – por isso a guerra não pode ser figura de sistema, como já reitera-
damente temos vindo a defender, também como base em Levinas. Todavia, a es-
tranheza da sua exterioridade inibe o poder de matar, destitui-o enquanto poder, 
uma vez que o poder é sempre relativo a qualquer resistência, e o rosto não oferece 
resistência nem contra-ataca porque não dispõe de qualquer poder ontológico. A 
sua resistência é ética e baseia-se na dupla assimetria da indigência ontológica e da 
altura ética inacessível que me convoca desde sempre à responsabilidade por ele 
(Beckert, 2011: 43-44).17 
Na medida em que o outro não é o meu recíproco ontológico, mas aparece como 
rosto desguarnecido, inviolável nas alturas e imperativo de mandamentos que 
pendem sobre mim sem poder alijá-los, a matança mostra-se inútil e sem préstimo, 
retirando-me toda a potestade, pois é como crivar de morte o ar, ou sangrar com o 
látego até ao desfalecimento o dorso do mar. A responsabilidade para com o outro 
nem o seu rigor mortis aplaca, num tormento angustiado que nunca cessa no âma-
go do ser, e que por vezes assoma desarmante no face a face terrível para quem 
quer matar.18 Na prática, o crime, a violentação, a hostilidade, a guerra é sempre 

ponha de todo em causa a abertura à transcendência. A única questão nas imediações reside 
em saber o balanço que Pascal faz da relação entre a infusão da Graça, a graça infundida e a 
recetividade à infusão da Graça e consequente capacidade operativa própria mediante a graça 
infundida. Por nós, achamos que todos os termos do trinómio são essenciais, realçando a no-
tável recetividade à infusão da Graça e consequente capacidade operativa própria mediante a 
graça infundida num ser finito como é o homem. 

17  Vendo bem, essa resistência não poderia nunca ser ontológica, pois redundaria numa ontolo-
gia esquiva, em virtude do caráter inapreensivo da ética (impossibilidade de reduzir o dever-
ser ao ser, a metafísica à ontologia, as alturas ao plano) e da furtividade antropológica. 

18  Como acontece com o soldado Viance, personagem de Imán, na sua fuga através do Rif, em di-
reção à retaguarda, depois do reduto donde estava destacado ter sido tomado pelas forças de 
Abdel-Krim, durante o desastre de Annual, entre julho e agosto de 1921. Viance, lutando pela 
sobrevivência mais precária e em risco de perder o tino por força da desidratação galopante, 
avista uma velha indígena e uma criança transportando um cântaro cheio de água e apresta-se 
para tomar posse do cântaro eliminando os dois em silêncio com um machete, sem denunciar 
assim a sua posição. Mas eis que, quando já perto das vítimas, a criança se inclina e apanha do 
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uma recusa relativa no absoluto da presença do outro, somente uma negação ten-
tada no interior do mundo. Aquilo que o verdugo quis transformar numa “matéria 
passada e muda que se negou a passar e a emudecer”.19 
Face ao exposto e à inutilidade, que, no entanto, continua infelizmente reverdecen-
te, da matança, impõe-se a imarcescível responsabilidade pelo outro, responsabi-
lidade tão visceral e apassivada que começa muito antes da minha mais gratuita 
disposição no sentido de a acometer, de a fazer minha. Por isso Levinas falava da 
nossa in-condição de reféns do outro como momento de libertação e exercício de li-
berdade, chegando mesmo a referir-se, com tremenda radicalidade (pulverizando 
as nossas mais graníticas certezas, o que no caso da hostilidade faz todo o sentido), 
ao temor de que o Da do nosso Dasein, o aí do Ser-aí que nós habitamos como 
existência própria afinal fosse uma ocupação do lugar de alguém (Levinas, 2006: 
17).20 Pois é legítimo interrogar-nos quanto do nosso lugar ao sol não assenta nos 
escombros das vítimas e dos vencidos, daqueles que foram espoliados e vendidos 
por tuta-e-meia (Benjamin, 2010: 12-14), teses sétima e nona).

Defesa versus Ataque
Tem razão Clausewitz quando atribui à defesa a responsabilidade pela guerra, 
uma vez que a reação do outro, não se vergando aos ditames do atacante, des-
poleta o conflito (Clausewitz, 1986: Livro VI, cap. VII, 377-378).21 Não se trata, no 

chão um invólucro de bala de espingarda, sopra pela sua abertura produzindo um curto silvo, 
iluminando-se o seu rosto de alegria. Essa fulguração de alegria inocente no rosto do miúdo 
paralisa e desfaz o ápice maléfico do momento. Perdida a ocasião, Viance tem de continuar a 
sua fuga pelo deserto atormentado pela sede (Sender, 2006: 204-205). 

19  Citámos aqui as belíssimas palavras de Javier Marías (Marías, 2012: 339). Embora o sentido 
aparente do texto em Javier Marías seja o dos mortos enquanto fragmentos, nunca eliminá-
veis, é certo, mas progressivamente desvanecidos, ecos de ecos.

20  Quiçá resida por aqui algures, no temor do Da do Dasein de cada um ocupar o lugar do outro, a 
lembrar uma ocupação de um território estrangeiro manu militari, o essencial da problemática 
da violência bélica há tanto procurado. A partícula precípua que, neste caso, permitiria supe-
rar o rodar no vazio dos modelos padrão. 

21  Clausewitz argumenta que o ataque não tem tanto por objetivo o combate quanto a to-
mada de posse de alguma coisa. O ataque não pressupõe a parada nem é dirigido contra 
ela, antes contra aquilo de que nos queremos apossar. Porém, como outro reage, não se 
dobrando como simples matéria-prima moldável, nem se anula qual animal que escu-
ta a voz do dono, a guerra torna-se inevitável. Mas repare-se que Clausewitz não dei-
xa de afirmar que tomar posse é um ataque e que, assim sendo, é feito contra algo. O que 
não faria qualquer sentido se não estivesse em causa a violentação de outrem, pois não é 
lúcido dizer que se ataca a terra ou um qualquer bem. O que está em causa é a intromis-
são não requerida e não desejada em comunidade política alheia. Subsumir o outro no pró-
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entanto, de uma responsabilidade moral – até porque a defesa se define, para o 
pensador alemão, pelo aparar o golpe, na expectativa desse golpe, supondo-o ve-
rosímil (Idem: Livro VI, cap. I, 1, 357)22 – mas da verificação ética de que o outro 
perturba o projeto de dominação, obrigando o atacante a ostentar strictu sensu a 
violência, a materializá-la em forma de guerra, sem que nem por um momento se 
negue que essa violência estava ínsita no projeto de dominação ou conquista, que 
era afinal um projeto de puro poder, um projeto de guerra. A defesa é responsável 
como revelador da violência a que está submetido o rosto indigente da alteridade. 
A defesa só começa a guerra no estrito sentido em que significa aquilo que tem de 
ser combatido, porque não se amolda, não se fica, e não no sentido daquele que faz 
efetivamente a guerra, muito menos no sentido de que a provoca. O defensor repe-
le o ataque em sentido próprio: quer dizer, nega-se a ser negado, sofrendo por isso 
uma ação punitiva. O defensor enceta as hostilidades mas na condição de paciente. 
Dir-se-ia que o defensor começa a guerra que o atacante inicia, fazendo-o defensor: 
começar é aqui revelar, expor em primeiro mão, descobrir o que vem encoberto, 
no fundo desatar, no sentido próprio de quem desfaz o nó com que iria ser estran-
gulado (o que uma vez mais permite redirecionar o “ónus da prova”). Daí que o 
defensor é primacialmente o indefeso, aquele que está à mercê de, que por não ser 
objeto é intematizável, excêntrico ao eixo de apropriação. Desenfia-se já só por ser 
outro, sendo essa a única “arma” que detém. Somente se defende quem não tem 
defesa, quem está na posição daquele que se pode combater, do outro desvalido, 
imprestável, porque se furta de raiz aos nossos préstimos, isto é, sem préstimo 
para os propósitos em que o queremos acondicionar. Por isso Clausewitz afirma 
que aquele que primeiro está pronto toma a ofensiva – o outro pode ser qualquer 
um e as razões do ataque serão aquelas as que forem, importa é considerar o ato 
primeiro de agravo, afinal tão fácil, que é aquilo para que nos quer chamar a aten-
ção Clausewitz – e que é justamente o mais fraco que se tem de defender, “uma 
vez que aquele que é mais lento a preparar-se pode, em certo grau, maquilhar as 
consequentes desvantagens explorando as vantagens da defensiva” (Idem: Livro 

prio como se ele nada fosse. Daí que o outro, porque é alguém, espontaneamente se furta 
à subsunção, fazendo-se defensor, isto é, o que tem de ser combatido, iniciando a guerra 
e ditando a suas leis a esta. Daqui decorrendo, em segundo grau, no sentido da reciproci-
dade técnica, que a defesa (ativa) detenha uma vantagem estrutural em relação ao ataque.  

22  Usamos o adjetivo “verosímil”, porque embora a expectativa do golpe possa ser uma qua-
se certeza, ou mesmo um ato que, em termos político-estratégicos, já decorre, o ato daquele 
(qualquer) golpe em particular, comporta sempre algo de surpreendente, não só no modo 
como é executado, mas também na reserva de que o atacante se autoarroga de ultimamente 
avançar ou não. Por ser do domínio da alteridade, a guerra é não-linear. Aliás, como já se 
observou, só dentro deste mesmo domínio a guerra faz sentido, pelo que o imprevisto, o não 
domesticado nem domesticável da surpresa é inerente ao cerne da guerra.
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VI, cap. V, 371). Deste modo, a superioridade da defesa apenas faz sentido no pla-
no ético. Na assunção da invulnerabilidade última do outro. Posteriormente, mas 
reitera-se, só em segundo grau, a superioridade de princípio da defesa é técnica, 
derivando da fortaleza de quem obriga o atacante a jogar o jogo do gato e do rato 
dentro do traçado geral de fuga que o rato estabeleceu.
Cremos que é neste plano, defesa enquanto expressão da outridade, que se deve 
integrar a passagem de Clausewitz, de outro modo contraintuitiva, de que o 
ataque visa conquistar em paz, e não combater, tendo a defesa por finalidade 
imediata e absoluta a guerra (Idem: ibidem). Clausewitz fala expressamente de 
Bonaparte como amante da paz, tal qual este sempre clamou ser, o que só pode 
significar ironia e não beneplácito a Bonaparte, tanto mais que considera ter o 
imperador desencadeado as forças que fizeram com que a guerra se aproximasse 
da sua forma absoluta.23 Do mesmo modo nos parece que se deve compreender a 
ideia de que, com diferença do ataque, a defesa não é um conceito completo, não 
sendo pensável sem contra-ataque, enquanto o ataque sim é um conceito com-
pleto, uma vez que a defesa não lhe é necessária, embora o espaço-tempo real lha 
imponha como mal necessário (Idem: Livro VII, cap. II, 524-525).24 Se o ataque 

23  Não nos podemos, ademais, esquecer do perfil patriótico prussiano de Clausewitz. Além dis-
so, como mostra convincentemente Girard ao longo da sua obra sobre Clausewitz, o estrate-
gista prussiano constrói o seu argumento pensando contra Napoleão, ainda que fascinado por 
ele (Girard, 2007: 239-268). 

24  A defesa não é um princípio ativo, mas apenas um mal necessário no ataque, já que o ataque 
não pode ser prosseguido sem interrupção até à sua conclusão; e porque o espaço que o ata-
que deixa na sua retaguarda aquando do seu avanço necessita de ser coberto, posto ao abrigo 
de um contragolpe, de flanco, ou seja do que for. Clausewitz argumenta que a defesa que se 
anicha espontaneamente no ataque é um retardador, um peso que deriva do próprio ataque 
ter massa, acabando por ser o seu princípio de morte, o seu pecado original. Em consonância 
com este raciocínio, conclui Clausewitz que a razão pela qual a defesa estratégica é mais forte 
que o ataque, em parte se fica a dever ao facto do próprio ataque comportar em si um misto de 
defesa, e logo da do tipo mais fraco, isto é, aquela que não ditou em primeiro lugar as regras 
da confrontação. Todavia, se atentarmos bem, mais uma vez estamos perante uma referência 
de segundo grau. A superioridade técnica da defesa sobre o ataque deriva aqui da fricção a 
que está submetido o ataque por si, porque vista do ponto de vista do ataque. Mas esta fricção 
só detém capacidade resolutiva, no caso, impeditiva, porque existe um outro para aparar o 
golpe. Porque se o outro não tivesse a condição de outro, não reagisse, se se deixasse simples-
mente tomar, apossar, as limitações inerentes ao próprio ataque, intrínsecas a todas as criatu-
ras finitas, contingentes, teriam uma expressão muito reduzida no êxito da ação, pressupondo, 
claro está, que nenhum acidente catastrófico se intrometeria. Quer isto dizer que aquilo que 
dá superioridade à defesa ab initio é a própria presença do outro enquanto outro. O agressor 
já só por o ser, porque se encontra na contingência de atacar, de ferir, vê deslocada, posta em 
causa, a sua soberba, perde a sua inviolabilidade. O atacante é assim, à partida, um perdedor 
ético. E como é ao atacante que se fica a dever a responsabilidade da agressão, porque o outro 
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não necessita da defesa, mas não deixa de ser ataque, é porque já antes da con-
cretização da polaridade ataque (ou ofensiva)/defesa era uma violentação. Se a 
defesa tem por fim imediato a guerra e, no entanto, não é um conceito completo, 
uma vez que a defesa absoluta contradiria o conceito de guerra, levando a guerra 
a ser unicamente travada por uma das partes, é porque Clausewitz quer dar a ver 
o outro primeiramente como objeto de subsunção não conseguida, justamente 
por ser outro; e como tal é exposto à guerra (no sentido de ficar abandonado a 
ela, à sua mercê), expondo a guerra. Mas como nenhum sujeito é imaculado, sal-
vo a própria outridade, a rivalidade mimética instala-se e com ela a reciprocidade 
inerente à polaridade. A defesa deve pois completar-se em ataque e o ataque em 
defesa aplacando o contragolpe (Idem: Livro VI, cap. I, 1, 357 e cap. VIII, 379).25 
Todavia, temos sempre de separar os dois planos discursivos em Clausewitz, sob 
pena de graves aporias, já que a polaridade requer conceitos da mesma igualha e 
não um conceito que seja um fim em si mesmo e esteja, portanto, acabado e outro 
por completar. O problema não está no sinal dos polos, na atração ou repulsão; 
o problema está em que se não distinguirmos os níveis nem sequer há circuito. 
Ora, esta obrigatória disjunção discursiva é bem visível na ideia de Clausewitz 
de que a defesa absoluta é uma contradição. 
Na realidade, não existe nenhuma contradição numa defesa absoluta em si, nem 
Clausewitz cometeria um erro tão grosseiro. Não há qualquer razão decisiva para 
negar a hipótese de um contínuo aparar e conter até o outro se cansar. O não lan-
cetar, mas tão simplesmente aparar o golpe com o escudo, ou esquivar-se, tal como 
o mestre faz com o discípulo ao adestrá-lo no manejo das armas é plausível na 
perfeição. Se Clausewitz se refere a uma contradição é porque a inscreve no plano 
ético. À partida, a ideia de uma defesa absoluta tende a mostrar a defesa como 
pura passividade amorfa, parecendo negar a reatividade intrínseca ao outro pre-
cisamente por ser outro, transformando-o em mera peça de engrenagem à dispo-

não se vergou, compelindo o primeiro à violência, é a própria guerra que de entrada surge 
como perdedora (no duplo sentido em que com ela os objetivos ficam por alcançar – o outro 
é intransponível na sua linha de maior resistência ética, que é afinal a sua linha de debilidade 
ontológica, com a agravante de, pelo caminho, perder os homens, porque os leva à perdição). 
Só depois chegam a superioridade técnica da defesa estratégica ativa e a incógnita da vitória 
final em cada partida concreta da dialética defesa-ataque. Aliás, se pensarmos que é no tempo 
a que Clausewitz foi dado viver que a estratégia nasce no seio da violência bélica enquan-
to freio à exacerbação da mesma, em razão do ensimesmamento da guerra na configuração 
estrutural da política, pode adivinhar-se o sentido primacial do argumento de que a defesa 
estratégica é a forma mais forte de guerra.         

25  A pertinência de uma leitura em instância anamnética de Da Guerra está justificada em pleno, 
como o mostra a obra de René Girard (Girard, 3007). De igual modo o está uma leitura eman-
cipadora, caso atentemos à obra seminal de Nil Santiáñez (Santiáñez, 2009).
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sição; ou pior, tende a mostrá-la como pura negatividade, daquele que só diz não 
até à exaustão, conserva por conservar, sem ser por nada, logo daquele que “legiti-
mamente” tem de ser combatido, dado que ter de ser combatido é o que o conceito 
de defesa em Clausewitz primeiramente quer significar, na qualidade de aviso.26 
Contudo, seria possível pensar, em contrário, que a defesa absoluta sinalizaria sim 
a fortaleza de Job, a exposição das alturas éticas do crucificado abandonado na sua 
kenosis. Porém, Clausewitz está atento à antropologia decaída, ao halo da falta que 
cerca de antanho o homem e o leva à rivalidade mimética. Um homem na pura 
defensiva é uma raridade, quase um mito, muito mais quando a própria violência 
bélica seduz por si à resposta. E repare-se que as colossais figuras bíblicas mencio-
nadas são as da recusa ética pura e simples do confronto (âmbito da paz pura) e 
não as da defesa. Daí que Clausewtiz não tenha outro remédio senão postular o 
caráter contraditório de uma defesa absoluta. Sem esse postulado, a sem-razão da 
violência e a indefensão do outro na sua nudez não se conseguiriam compreender, 
de mitificadas que estariam, isto é, embelezadas e sorrateiramente justificadas pela 
doce posição do injustiçado que só se defende. Como se a defesa fosse a condição 
necessária das vítimas e dos vencidos, e como se por magia a condição defensiva 
per se transformasse alguém em vítima.27

Só depois, com base neste postulado ético e antropológico, é que faz igualmente 
sentido dizer que, na prática, e em termos técnicos, a guerra real assume uma po-
laridade na qual a ideia de uma defesa absoluta é abstrusa. Porque no domínio 
da pura conceção técnica nada obsta à defesa absoluta, como indiretamente Clau-
sewitz sugere quando aceita a pertinência da objeção de guerras em que a defensi-
va persevera até ao fim. O que Clausewitz diz é que os eventuais exemplos devem 
ser encarados como casos em que a possibilidade de uma ação ofensiva ainda não 
se tinha apresentado. O mesmo é dizer, tendo em atenção não só a dimensão do 
plausível enquanto tal, mas do plausível dadas as concretas condições de poder 
que tiveram, têm, ou poderiam ter tido lugar (Idem: Livro VI, cap. I, 2, 358).

26  No fundo, Clausewitz está-nos a dizer o seguinte: “cuidem de que extraem as ilações que o 
mostrar-se cru da realidade da guerra revela. Atentem no significado de que o defensor antes 
de tudo mais é aquele que tem de ser combatido, algo que não se resume a um simples facto 
em bruto, antes expressa uma determinada realidade enquanto pré-compreendida, pressu-
posta de determinada maneira, de acordo com um particular enviesamento que não pode 
passar incólume, como se fosse natural, praticamente como se fosse bom por aderir à natureza 
das coisas, conforme aos seus princípios de funcionamento, por eles justificado, e como tal, de 
certa forma justo”.

27  É por esta razão que, em termos éticos, tomar a defesa (como em “defesa nacional”) por anto-
nomásia da inteira esfera da conflitualidade hostil é contraproducente. Pior, quantas das ve-
zes afirmadas posturas não-ofensivas não passam de refinadas estratégias declaratórias para 
branquear atitudes agressivas? 
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Se pensarmos que a política é a arte de saber lidar com o terceiro, com o outro de 
outrem, calibrando o face a face, também por esta via Clausewitz se faz notar como 
um avisador de fogo na resistência oferecida à politização da guerra, que trans-
formaria a recusa do outro em dimensão constitutiva e constitucional da política, 
em contradição e choque fatal com outras dimensões dela, não fosse a soberania, 
ou a máquina soberano-governamental, apreciar sobremaneira essa mesma recusa 
da alteridade, se não pondo-a à cabeça pelo menos infiltrando-a profundamente 
nessas outras dimensões.28 

Uma Tese em Instância Anamnética
Claro está que se nos pode objetar despetivamente que não estamos a pensar em 
termos históricos, mas tão-só pendentes de uma resolução anamnética, da evoca-
ção da memória e que esta é coisa de acidentes, de materiais que em si não me-
recem ser considerados pertinentes para a produção de conhecimento, a não ser 
como testemunhos que, quando muito e após doses massivas de calibração, re-
forçam acessoriamente o essencial averiguado por outras vias. Os materiais da 
memória remeteriam antes para as impressões subjetivas, souvenirs ou lembranças 
próprias para ocasiões de celebração, ou de exprobração e esconjuro. 
Todavia, a memória não é nada disso, antes a revelação de uma presença oculta, de 
uma vis viva que nos convida a acolhê-la, ao mesmo tempo que interroga as nossas 
certezas, todas elas, a começar pelas cognoscitivas.29 A memória traduz o impensá-
vel para os cânones do conhecimento, aquilo que o conhecimento expulsa porque 
intematizável. Mas o conhecimento expulsa esses materiais que considera descar-
táveis, indignos de si, sem interesse de tematização (intematizáveis num sentido 
trivial), precisamente porque não consegue apoderar-se deles, metabolizando-os 
enquanto meros objetos intencionais, passíveis de dissecação e de transformação 
em simples tema. Assim, o conhecimento não despreza os materiais da memória 
porque objetivamente nada valem, antes os constitui dessa forma porque não se 
rendem à sua liquidação, a serem depostos como res mortæ. 

28  António Paulo Duarte chamou-nos a atenção para o facto da particular sensibilidade ética de 
Clausewitz poder ficar a dever-se à agressão napoleónica à Prússia. Não no sentido de uma 
Prússia patrioticamente imaculada – patriota que, no entanto, Clausewitz não deixou de ser, 
por vezes de forma crisolada (Aron, 2009: 15-39) -, mas no preciso sentido em que inspirou a 
compreensão relativa àquilo que é ser um povo agredido e à natureza da agressão bélica. 

29  A memória como agradecimento Danken e como aquilo que nos dá que pensar Denken. O ale-
mão traduz muito bem esta conjugação, já que a palavra para memória (Gedächtnis) implica 
simultaneamente Danken e Denken (Reyes Mate, 2011: 468).
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A memória não tem a ver com a recordação normalizada, o depósito de testemu-
nhos filtrados e assetizados, prontos a servir nos monumentos comemorativos, 
ou a integrar os memoriais que se prevê virem a ser grandes sucessos comerciais, 
antes diz respeito à fulguração do outro, à sua alteridade radical, por definição 
inassimilável, que nos compromete: no duplo sentido que nos exige compromisso 
e abala a nossa solidez de pés de barro. Rememorar é acima de tudo um impera-
tivo categórico, a resposta a uma chamada, o dever inapelável de assistência às 
vozes que, silentes nos factos, clamam ensurdecedoras por nós nas entranhas da 
realidade integral. Por isso a verdadeira memória é perigosa, porque involuntária, 
rebelde à domesticação, perpetuamente contumaz em relação ao juízo dos ven-
cedores, disparando sobre nós, à queima-roupa, o sofrimento que transparece da 
visitação do rosto amassado do outro, por quem somos responsáveis.30 
 A memória acrescenta-nos, acrescenta sabedoria e revoga o enclausuramento do 
moderno conhecimento especialista e asséptico em ordem a um conhecimento mais 
desperto, porque mais encantado e anelante de sentido. A epochê quando passa de 
provisória a definitiva não traduz nem mais sabedoria nem mais conhecimento, 
mas menos. Tanto a ciência histórica como a filosofia da história sem instância 
memorial permanecem incompletas, ou para ser mais precisos: coxas; e o que é 
pior, matéria de antiquário, exalando o bafio das coisas amortalhadas, ou exibindo 
o fulgor fátuo próprio dos bichos embalsamados.31 

30 Sobre a memoria passionis (Metz, 2007). De qualquer modo, a memoria passionis não deve unila-
teralmente olvidar a memoria felix, donde bebe o sentido de injustiça, que macula a inclinação 
para o bem e para a salvação. Além do mais, a memoria felix é tão difícil e perigosa quanto a 
memoria compassiva, visto que a recordação da harmonia não é a do cortejo de vencedores, 
mas a de uma arqui-inscrição no homem, mil vezes espezinhada e não menos vezes destroça-
da: no homem está arqui-inscrito que a salvação, ainda a haver, precede a criação e surge de 
mão dada com esta desde sempre. Trata-se, portanto, de uma memória difícil porque remete 
para a anamnese tanto do imemorial como do futuro, digamos assim. É igualmente uma me-
mória perigosa, porque é um meio de luta, de recusa a ser amansado, ao assinalar que todas 
as glórias do mundo, e a soberba que as acompanha, são passageiras, mera vanitas, já que foi 
para as bem-aventuranças e não para vanglória que fomos destinados.    

31  Como afirma José Antonio Zamora, ao adotarmos a perspetiva das vítimas e ao sermos sensí-
veis à catástrofe histórica, “todas as formas de representação histórica que não incorporem na 
sua configuração discursiva estes dilemas [a relação entre factos e interpretação, continuidade 
e rutura, singularidade e significação, normalidade e crime, vítimas, verdugos e espectadores 
e suas respetivas memórias, proximidade e distância, condições de possibilidade dos acon-
tecimentos e acontecer concreto ciência e moral] como interrupções no desenvolvimento do 
discurso, como quebras que a recordação singular das vítimas provoca, não será mais que 
uma forma de ocupar, evacuar e funcionalizar o passado e a sua significação, em definitivo, de 
contribuir para um esquecimento indiferente que de alguma maneira é cúmplice da catástro-
fe” (Zamora, 2011: 518). 
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Instância Anamnética Precisada: O Clamor Silente das Mulheres
Ora, é precisamente a inclinação para o outro anterior a qualquer inclinar, inclusive 
à própria propensão e mesmo à pré-disposição inclinativa, deposta em nós e que 
nos de-põe (descentra), essa assunção não-assumida do outro em nós, que parece 
encontrar um modelo resolutivo no sofrimento das mulheres. Contrariando, em 
parte, o que noutro lugar dissemos sobre a ontologia do feminino, ao criticar a in-
suficiência, em termos de gratuidade, autocrítica radical e ironia, da condição his-
tórica (sublinhe-se o histórico por sobre um hipotético fado ou biologismo) do ser 
mulher para apontar a horizontes de vida renovados (Fernandes, 2007: 163-171). 

Não é que as mulheres sejam as únicas vítimas do conflito, os únicos vencidos, 
antes a encarnação do sofrimento histórico da mulher parece-nos que pode ser 
medida de todas as vítimas e vencidos, do que é ser outro enquanto já não só rosto 
desvalido, mas enquanto rosto ausente, abolido pela história, objeto de indiferença 
táctil, coisa a que eu já nem sequer ligo ou consigo vislumbrar de modo alterna-
tivo e que, por força disso mesmo, se ergue como índice de alteridade radical.  
A condição de mulher tem sido a prova de que a alteridade não é nenhum subs-
tituto serôdio de raiz idealista. O outro não é uma qualquer entidade espiritual, 
pelo contrário, por ser material é que eu não o consigo dissolver em objeto ou 
correlato de consciência. E por ser tão materialmente denso que nem um fantasma 
o consegue transpor é que ele é inescusável. Ele está lá mesmo que feche os olhos 
ou me encasule integralmente no meu corpo como nada mais está. Daí o mal-estar 
que o outro provoca, a vesânia que causa em mim não poder apossar-me dele, 
por conseguinte, a vontade de o reificar e de o aniquilar, julgando que assim me 
desembaraço dele de vez.
Uma última prevenção. Não se trata de retomar um argumento à la Galtung 
acerca da guerra inserta num contexto de violência cultural e estrutural (sexismo, 
guerra dos sexos), de fazer da guerra um prolongamento da dominação patriar-
cal, ou derivá-la do paradigma adversarial, de matriz androcêntrica, dizendo, 
como o diz Tatiana Moura, que a evolução da configuração da guerra obriga a 
uma releitura da mesma que “traga de modo mais explícito a violência estrutural 
e a violência cultural para o centro do próprio conceito de guerra” (Moura, 2010: 
24; e ainda, Galtung, 1996). Na verdade, além do espectro das guerras incluir 
manifestações, igualmente prototípicas, onde a violência armada não é prepon-
derante, designadas no seu conjunto por guerra fria, não nos podemos esquecer 
que a guerra é sempre em ato, passe o pleonasmo, e que a dimensão estrutu-
ral, enquanto processo, e a dimensão cultural, enquanto invariante, podem ali-
mentar a guerra mas não são guerra. Caso contrário, tornando a guerra um ente 
difuso, incorporando na sua fenomenologia a violência estrutural e a violência 
cultural, mais não se está a fazer do que transformar os tecidos sociais, no que 
têm de violento, em pura guerra. Estaremos assim a confundir a importância 
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dessa violência de fundo para a génese da guerra com a guerra mesma, e o que 
é pior, a transpor sem mais para o referido tecido social o zénite da violência a 
que a guerra corresponde. Por outro lado, põe-se em causa a especificidade do 
fenómeno bélico, tergiversando a sua compreensão, com óbvios custos no seu 
tratamento e eventual erradicação, já que a guerra se refere à violência organiza-
da e politicamente dirigida contra as fontes de poder do adversário, ou mesmo 
à violência política organizada, a partir da modernidade, quando nem toda a 
violência estrutural e cultural de fundo tem esse foco ou alcance e é política ou 
tem expressão política.
O que está em causa neste artigo é tão-só precisar as “quididades” desse outro, 
corrigindo a desnecessária facilidade com que em Acolher ou Vencer? sugerimos 
que aquelas categorias atrás referenciadas (ironia, gratuidade, autocrítica radical), 
até hoje mais cultivadas pelo género masculino, permitem uma dinâmica de aco-
lhimento e um zelo de solicitude para com o outro como mais nada o permite 
(Fernandes, 2011: 20). 
Tem razão Ricoeur, quando afirma, a propósito das modalidades de reconhecimen-
to, e tendo em conta também a hipótese de uma exterioridade absoluta do outro, 
que esse mesmo reconhecimento, a reconciliação, a gratidão, os estados de paz 
não anulam totalmente as ambiguidades e potenciais conflitos do dom, ainda que 
depurado. Significando essa depuração, a introdução de um ciclo virtuoso e não 
só vicioso de dom e contradom, de generosidade e gratidão e não de doação e con-
traprestação (Ricoeur, 2005: 225, 248-251, 266-267). Em suma, o que se quer dizer 
é que mesmo uma despojada diaconia pode ferir o outro, e levar ao conflito, em 
virtude do desconhecimento que a alteridade radical desse outro acarreta. Tanto 
porque cada um pode não reconhecer-se no gesto que o outro tem por bom, como 
porque cada um face a esse desconhecimento, que comporta sempre desconcerto 
e não menos vezes desespero irritado, pode tentar forçar apressadamente a dissi-
metria de base, procurando minorá-la com as melhores intenções, mas provocando 
o desastre. 
As reflexões que se seguem ilustram a dificuldade em escutar o outro e a neces-
sidade de operarmos ainda com mais cuidado face aos irmãos por nós violenta-
dos, ou melhor, nós e eles por intermédio da vontade cega dos principados deste 
mundo.

Da Mulher como Expressão da Alteridade Ultrajada
Há já algum tempo, num outro contexto, e socorrendo-nos de Levinas com rela-
tiva liberdade, tínhamos defendido que o feminino era avesso à pura gratuidade 
dadivosa, à ironia e à autocrítica radical (Fernandes, 2007). Todas elas categorias 
imprescindíveis, mas não únicas ou exclusivas, para se proceder à descristaliza-
ção da estratégia como mera disciplina de meios, simples gestora instrumental da 
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hostilidade entre vontades políticas, em ordem ao acolhimento filial do próximo 
na guerra (apesar dela), mercê da reconfiguração da estratégia enquanto ética do 
conflito. É certo que o feminino comportaria um determinado modelo de acolhi-
mento. Porém, julgámo-lo insuficiente à luz dos objetivos concernentes à kenosis 
ética radical que caracteriza o pendor mais próprio da estratégia.  
Essa perspetiva, que hoje nos parece, não errónea, mas francamente limitada, 
baseia-se, se traduzida à luz de Levinas, na ideia de que é no lar que o homem se 
humaniza. É aí que se abre um espaço para que a atividade verdadeiramente hu-
mana tenha o seu começo. É no lar que o homem se pode recolher, se pode sepa-
rar e escapar ao il y a, ao quotidiano confuso e desdiferenciador do ser si mesmo, 
rompendo com a insignificância da indiferenciação radical e do silêncio, a noite 
do caos primitivo, do tohu bohu. É, portanto, através do lar que se inicia a respos-
ta à idolatrização não refletida das coisas, ao paganismo e naturalmente às cer-
canias do mal. No lar a “interioridade do recolhimento é uma solidão, mas num 
mundo já humano, o recolhimento refere-se a um acolhimento” (Levinas, 1988: 
138), a uma familiaridade para a qual é necessário que alguém disponha prévia 
e docemente as coisas. Ora, quem as dispõe é a mulher, enquanto encarnação do 
feminino. É a doçura do rosto feminino a permitir que se abra na interioridade do 
ser separado a revelação da transcendência, pois o sentir-se integralmente acolhi-
do em paz por um rosto pacífico só pode corresponder ao desejo de Infinito já em 
marcha (Idem: 134). Esta presença feminina é o primeiro motor, digamos assim, 
de que se nutre o ego e com o qual o ego aprende que tem de se desfazer da sua 
própria egolatria para se livrar da idolatrização desdiferenciadora da unicidade 
de cada homem que ao anonimato do mundo se deve. É a partir de um mundo 
humano, propiciado pela mulher, que nos podemos tornar humanos, abrir-nos 
aos grandes sobressaltos éticos. Como afirma uma lúcida exegeta de Levinas, 
Etelvina Pires Nunes, “alumiar os olhos cegos, restabelecer o equilíbrio – ultra-
passando uma alienação que resulta da virilidade do logos universal e conquis-
tador […] tal seria a função ontológica do feminino, a vocação daquela que não 
conquista” (Nunes, 1993: 178).
Contudo, parece que estamos apenas na antecâmara do essencial, no espaço em 
que mais que repousar o guerreiro enceta outro caminho, o caminho da paz que o 
arranca de si mesmo. Só que esse caminho, em torno da autocrítica radical, da gra-
tuidade anterior a todo o gesto, deliberação ou carga disposicional, e da ironia pa-
rece caber ao género masculino. Tomemos essa extraordinária passagem de Deus, a 
Morte e o Tempo para, sem glosa adicional, sentirmos o pulso dessas excedências de 
sentido. Diz Levinas: 

“Na ordenação de um para o outro não houve compromisso, e não há dívi-
da a saldar. De repente eu não estou quite. Originariamente estou em falta. 
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O eu[je] – ou eu[moi] – abordado com responsabilidade, está desnudado, 
exposto à afeção, mais aberto do que toda a abertura, quer dizer, não aberto 
ao mundo que é sempre à medida da consciência, mas aberto ao outro que 
ele não contém. Nesta responsabilidade, o eu[moi] não se posiciona, perde 
antes o seu lugar, deporta-se ou acha-se deportado. A substituição pelo outro 
é assim como o rastro do exílio e da deportação. Ele apenas se acha na sua 
pele, mas esta não é mais proteção – é antes modalidade da exposição sem 
proteção. É uma tal passividade que é exprimida ou sugerida pelos verbos 
exilar-se, deportar-se – ou ainda entregar-se. Neles se diz um arrancamento 
e o excesso de um arrancamento de que Simone Weil mediu bem a violência 
ao escrever. “Pai[…] arranca de mim este corpo e esta alma […] para deles 
fazeres coisas tuas, e não deixes subsistir de mim, eternamente, senão este 
arrancamento” (Levinas, 2003, 174). 

Não é preciso concordar a par e passo com o filósofo judeu, nem com a ideia que o 
outro tem de facto (que não num plano metafísica e eticamente estruturante) sem-
pre razão, para perceber que o grande sobressalto ético parece estar reservado ao 
homem enquanto género, senão absolutamente, pelo menos de forma indiciária.
Em boa verdade, dá toda ideia de que o outro feminino escora o caminho, encanta 
o ambiente, no seio do qual, por intermédio do masculino, advêm todos os sobres-
saltos e revolvimentos éticos, aquela passividade radical que funda ou refunda 
toda a ética, incluindo esse primeiro acolhimento discreto por parte do outro femi-
nino. É como se ao masculino coubesse ir mais além, que é afinal um levinasiano 
mais aquém de tudo, um “eis-me aqui” (que desgarra o sujeito) anterior não só a 
qualquer iniciativa da minha parte como à própria escuta do mandamento, que 
impacta com a voz do outro que clama ou ordena; como se esse responder pelo 
outro tivesse desde sempre já aderido à minha pele, um estar exposto, um estar em 
substituição do outro anterior mesmo ao acolhimento primacial; ao mais prístino 
acolhimento.32

32  Levinas remete para o redator da terceira parte do Livro de Isaías e para o paradoxo oracular 
“antes que me chamem, eu responderei” (Is 65, 24); expressão a entender literalmente (Levi-
nas, 1978: 191-192). É precisamente esta recorrência a si mesmo a partir de uma experiência 
irrecusável do outro, o outro em mim, dever que se converte em dívida e em passividade 
extrema ainda aquém de qualquer inércia, repouso ou inação, uma inquietude e uma pa-
ciência suportadas antes da ação ou mesmo da paixão padecida (que envolveria já um jogo 
de ação/reação), isso configura a passividade mais passiva em (Idem, 138-139, 189). Padecer 
(“aflição por”) antes de todo o padecimento e ainda antes da estrutura antropológica da 
paciência estar montada. Um estatuto de paciência que vem com as especificações de mon-
tagem, porque exterior, intimação de sempre, a qual, obviamente, só tem sentido porque 
se dá em mim, por minha constituição, mas não só por mim, senão não era intimação – e só 
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Todavia, as passagens imediatamente abaixo citadas, a de Pérez-Reverte, ade-
mais um soberbo autor de ficção sobre guerra, e a de Mariolina Venezia, des-
tronam a perspetiva que expendemos (apoiando-nos um tanto liberalmente em 
Levinas), por manifesta unilateralidade. Não percamos então mais tempo, mer-
gulhando antes na glosa de tais passagens, na demanda de um sentido ao mesmo 
tempo alternativo e complementar que prefigure, por antonomásia, no que tem 
sido a condição de ser mulher, a face dolorida do outro para nós tantas vezes 
inaparente. 

“No fim de contas [Coy] disse para consigo, talvez uma e outra sejam a mes-
ma, e a vida dos homens gire em torno de uma só mulher: aquela onde se 
resumem todas as mulheres do mundo, vértice de todos os mistérios e chave 
de todas as respostas. A que maneja o silêncio como ninguém, talvez por essa 
ser uma linguagem que há séculos fala na perfeição. A que possui a lucidez 
sábia das manhãs luminosas, temperada de estoicismo, tristeza infinita e fa-
diga para as quais […] uma única existência não basta. Era necessário, além 
disso e sobretudo, ser fêmea, mulher, para olhar com semelhante mistura de 
tédio, sabedoria e cansaço. Para dispor daquela penetração aguda como uma 
lâmina de aço, impossível de apreender ou de imitar, nascida de uma longa 
memória genética de vidas incontáveis, viajando como despojo de guerra 
no porão de naves côncavas e negras, com os músculos ensanguentados en-
tre ruínas fumegantes e cadáveres, tecendo e desfazendo tapeçarias duran-
te incontáveis invernos, parindo homens para novas Tróias e esperando o 
regresso de heróis exaustos; de deuses com pés de barro a quem às vezes 
amava, amiúde temia e quase sempre, mais cedo ou mais tarde, desprezava” 
(Pérez-Reverte, 2007, 68).33

assim é que é própria e integralmente “paciência por e em face de”, “responsabilidade por”. 
A responsabilidade só o é verdadeiramente, se além de minha e de se constitui em mim, me 
preceder.

33  No caso, um dos poucos romances do escritor espanhol que nada tem a ver com guerra. Mui-
tas das vezes as respostas surgem de onde menos se espera. Há aqui um paralelo a traçar com 
uma passagem de Anna Karénina, que poderia ter influenciado ou não Pérez-Reverte, na qual 
a mestria de Tolstói se faz notar por não precisar sequer da prova explícita, bastando a alusão. 
A referida passagem, merecedora de um estudo à parte, comenta o narrador o seguinte: “Não 
se considerava sábio, mas não podia deixar de saber que era mais inteligente do que a mulher 
e do que Agáfia Mikháilovna, e não podia ignorar que, quando pensava na morte, pensava 
com todas as forças da alma. Sabia também que muitos grandes espíritos, cujos pensamentos 
sobre este assunto ele lera, pensavam nisso e não sabiam a centésima parte do que sabiam a 
sua mulher e Agáfia Mikháilovna. […] Ambas sabiam, sem lugar para dúvida, o que era a 
vida e o que era a morte, e embora não pudessem responder de modo nenhum e nem sequer 
compreendessem as questões que se apresentavam a Lévin, não tinham dúvidas quanto ao 
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“Não é fácil contar esta história a quem não conhece o vale do Basento, o 
céu celeste como os lápis de cor das crianças, as encostas que o trigo torna 
verdes na Primavera e amarelas no Verão, os fogos no restolho, as torres para 
a extração de petróleo, as aldeias agonizantes na colina, o voo do milhafre. 
O que tenha a ver comigo não sei. Assemelha-se à expressão que descubro em 
mim certos dias, quando me olho no espelho de fugida. A estados de espírito 
que me assaltam de repente, tão profundos que parecem existir antes do meu 
nascimento. Assemelha-se às perguntas que faço a mim mesma e às respostas 
que, por vezes, busco sem encontrar. Aos imprevistos. Aos planos continua-
mente mudados. A tudo aquilo que tem um sentido não importa qual. 
Existem em certas vidas momentos em que as coisas dão uma reviravolta 
inesperada. Uma espécie de descarrilamento. Começas a vaguear nos teus 
dias como nas ruas de uma cidade desconhecida. Observas coisas e pessoas 
que deveriam ser-te familiares e não as reconheces. Não reconheces os acon-
tecimentos e as ocupações que as preenchem.
Perguntas-te quando terá acontecido. Como aconteceu e como chegaste a este 
ponto. Percorres ao contrário, momento por momento, tudo o que te condu-
ziu até ali. As encruzilhadas, os entroncamentos. Assim, sem te aperceberes, 
perdes-te na história. Na tua história, naquela que conseguiste reconstruir, 
lentamente, e que contas a ti própria todos os dias para existires. E só quando 
voltas atrás percebes que o tempo não é um círculo, mas uma espiral, e que o 
esforço que o fazes para abraçar o passado te projecta de novo com força para 
o futuro (Venezia, 2008: 243).

Iluminação pela Literatura
Desde logo, é possível traçar um paralelo que nos descansa quanto ao risco de 
perdermos de vista o tema do presente artigo. Pois não é por acaso que a sabedoria 
a que alude Pérez-Reverte, ainda para mais evocando o omnipresente ginete da 
guerra, se assemelha à sabedoria com que a Senhora Helianos suporta os agravos 
da ocupação alemã durante a 2ª guerra mundial, em Um Apartamento em Atenas, 
fintando com arcaica longanimidade as diatribes de uns dos últimos ídolos de pés 

significado desse fenómeno e não só olhavam para isso de modo inteiramente igual entre elas, 
como partilhavam essa visão com milhões de pessoas. A prova de que sabiam firmemente o 
que era a morte estava em que elas, sem um minuto de hesitação, sabiam como proceder com 
os moribundos e não tinham medo deles. Enquanto Lévin e os outros, embora fossem capazes 
de dizer muita coisa acerca da morte, obviamente não sabiam, porque tinham medo da morte 
e não sabiam o que é preciso fazer quando as pessoas morrem” (Tolstói, 2012: quinta parte, 
cap.XIX, 466). 
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de barro que nos chegaram? (Wescott, 2008) E não é comparável o descarrilamento 
de que a narradora nos dá conta de que padece, por todas as mulheres, em Há Mil 
Anos que aqui Estou, com o do soldo Viance, de Imán, vagueando em fuga sistema-
ticamente dilatada pelas contingências da guerra, aquando da derrota espanhola 
de Annual, em Marrocos, no verão de 1921? Da guerra em que as coisas dão revira-
voltas inesperadas; em que brilha o contraste, como que por apagamento, entre as 
aldeias agonizantes, os fogos no restolho de despojos carbonizados e o azul celeste 
do céu; e que por fim nos pode lançar para o futuro irisando-o paradoxalmente de 
sentido novos horizontes, não por ela mas apesar dela.

À primeira vista, se atentarmos à passagem citada do romance de Mariolina Ven-
zeia, o Há Mil Anos que Estou Aqui, bem como ao contexto da obra, aquilo que a 
narradora mostra era aquilo que já procuráramos argumentar: que a autocrítica 
radical e a ausência de ironia caracterizam a mulher, até porque o romance tendo 
condições privilegiadas para o exercício irónico só a espaços o faz. A narradora, 
ao traçar um perdimento a que se chega numa história de estórias, movidas por 
impulso, parece demonstrar a dificuldade feminina com esses gestos radicais, sem 
perder o norte e sem que o resultado desses gestos quando assumidos não fosse a 
fuga para a frente e o des-sentido consequente ao impulsivo. Sem verdadeira ironia 
e autocrítica radical deveria cair inevitavelmente a outra figura fundamental, a da 
gratuidade, sem achamento algum no des-sentido e no impulso. 
Todavia, tanto o romance de Mariolina Venezia no seu todo, como a passagem 
dele citada, e talvez de forma mais viva e literal a passagem igualmente citada 
de Pérez-Reverte, mostram como que em filigrana uma profunda sabedoria desse 
perdimento, uma coerência última que dribla a dedução lógica de que à falta das 
duas primeiras figuras também não haveria gratuidade. Mais, a ironia, a autocríti-
ca radical e a própria gratuidade parecem, à luz destas passagens, fruto de quem 
está muito seguro de si, por outras palavras, coisa de homens que há milhares de 
anos se apresentam seguros de si, ou julgam que o estão. Assim, o que num pri-
meiro momento parecia revelar uma visão (feminina) timorata e perdida, própria 
de quem não consegue ser radicalmente autocrítico e irónico, revela antes uma 
sabedoria outra, à luz da qual a autocrítica e a ironia poderiam muito bem passar 
por sobranceiras, quando não ironicamente acanhadas. 
 Mais ainda, tanto Pérez-Reverte como Mariolina Venezia parecem indiciar que 
mesmo a uma gratuidade genuinamente assumida, por força da assunção, pare-
ce faltar qualquer coisa de gratuito. Pior, mesmo na passividade mais passiva da 
abertura ao outro parece haver uma face oculta, a falácia de uma prova silenciosa 
que silencia a outra parte da gratuidade. Escondendo o mais puro padecimento 
da mesma, o que foi silenciado, o estar à mercê não já enquanto caracterizado por 
estar “à mercê de”, mas o puro estar “à mercê de” enquanto o está mesmo. Em 



Nação e Defesa93

Todos Somos Mulheres:  
A Estratégia como Razão das Vítimas e dos Vencidos

suma, o estar a sofrer de gratuidade. No fundo, lá bem no fundo, a gratuidade 
auxiliadora para com o outro acaba, de certo modo, por silenciar um saber (éti-
co) do sofrimento, uma sabedoria da dor e do perdimento enquanto tais, como 
se esta não tivesse nada a dizer ao saber do auxílio e do resgate possível, ao 
saber da gratuidade visceralmente disposta em nós intimando-nos a agir, ou da 
gratuidade assumida enquanto tal; como se não fosse possível um saber da face 
oculta que, no limite, pudesse mesmo oferecer resistência à operação de resgate, 
que duvidasse da sua legitimidade, mais ainda, que duvidasse até da sua possi-
bilidade.34 
Ora, o que a conjugação das passagens citadas nos mostra é que a condição de 
mulher diz dessa face oculta da gratuidade, desse estar exposto aos efeitos ines-
perados, mas negativos, do choque de gestos avulsos de homens e mulheres, 
do próprio avulso do arrasto trágico do mundo por si mesmo. Essa sabedoria 
milenar seria não a da gratuidade assumida ou mesmo (a mais radical) da expo-
sição às afeções do outro, prévia a toda assunção, em que me acho desde logo 

34  O problema agrava-se, porquanto mesmo a mais intocada, passiva, incondicionalidade da 
exposição ao outro implica, pace Levinas, uma certa assunção, ainda que só pré-formada, do 
eu. Se é certo que o outro está em primeiro lugar e é primeiro e se o eu para se constituir en-
quanto tal tem de valer antes de tudo ao outro, não parece ser menos avisado que para isso o 
eu tenha de valer alguma coisa; para o eu ser eleito como único e logo livre temos de pressupor 
um núcleo intencional, pré-concebido, pré-formado, que afinal parece ser mais primeiro que o 
outro. Na verdade, o paradoxo tem resolução numa ordem amorosa e não numa ordem lógica, 
pois é a própria outridade do outro na sua vigência primeira que exige essa pré-formação, pré-
concepção desse núcleo intencional para…, “virado a”; tem de haver essa independência. É 
a urgência que o outro reclama incondicionalmente que exige por sua vez essa pré-urgência 
de uma qualquer pré-constitutividade prévia e intrínseca, com o seu sentido de incomensu-
rabilidade. O estar o outro em primeiro lugar exige de mim a sua absoluta prioridade, só que 
para ele ser primeiro tenho eu de ser alguma coisa, real, substantiva, mas ainda incompleta, 
antes. Em suma, só há incondicionalidade última, diaconia despojada para com o outro, para 
além de qualquer dívida, sem, no entanto, querer alijar essa dívida, se também o “eu” estiver 
ultimamente incondicionado, pois o outro não pode ser imperativo ao ponto de afogar esse 
“eu”, que também o ajuda a reclamar-se como próximo na aproximação. A, tanto quanto pos-
sível, pura sororidade e gratuidade impõem que não exista qualquer interesse do “eu”, mas 
também a ausência de qualquer “interesse” do outro inscrito em mim, no sentido de um estar 
absorto que desencadeia uma resposta automática, porque isso violaria o sentido efetivo do 
que é ser responsável, ao provocar uma resposta reflexa, logo não aberta, não puramente pelo 
outro, não respondendo na realidade por ele, única forma de fazer justiça à sua injunção em 
mim – constituindo apenas como que um espasmo, ou um vómito. No fundo, essa pré-cons-
titutividade prévia é ontologicamente solicitada porque o eu está avocado ao outro, pelo que 
o outro é sempre anterior a toda a anterioridade. Se o eu tem de ser alguma coisa antes, na or-
dem da distensão temporal, o outro só pode ser anterior pelo imemorial, que não faz medida 
do tempo embora não lhe seja exterior, pois é a pura “dia-cronia”.
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deportado, mas a de quem vive na sua própria entranha, suportando sem outro 
remédio, gratuitamente, a exposição à realidade de gestos intencionalmente ne-
fastos e opressores, aos efeitos caóticos, aos cisnes negros provindos de gestos 
quase e gratuitos à partida mas que geram um turbilhão imprevisto, ao próprio 
vai-e-vem do mundo.
Não é muito difícil perceber por que razão Levinas terá eventualmente postergado 
este rasgão mais cavado na delicada derme do outro. É que existe toda uma tra-
dição judaica, ensimesmada por Levinas, em que a valorização do mundo em si, 
independentemente do homem, não é mais do que querer dar novamente foros de 
cidadania ao paganismo e aos mitos, olvidando que o sentido último da criação é a 
o de uma humanização integrada e cuidadora do cosmos. Na verdade, o pretendi-
do pela tradição judaica foi sempre libertar o homem dos terrores cósmicos, inde-
vidamente sacralizados.35 Não discutiremos agora este ponto, embora os cuidados 
dessa tradição nos pareçam extremamente avisados. Mas como em tudo, também 
neste particular não devemos ser excessivamente unilaterais.
Uma outra questão, mais importante, é a relativa cegueira judaica para com o 
trágico, para a impotência do homem face à adversidade. Mesmo em Job há saída 
e salvação, curiosamente e paradoxalmente também fruto de uma certa hele-
nização dos próprios conceitos.36 Dizemos paradoxalmente, pois o mundo gre-
co-romano é o mundo do trágico por excelência. Provavelmente os hebreus e a 
tradição judaica voltam as costas ao trágico – nem sempre, como mostra (Ecl: 10, 
11) – para não sacralizar as potências cósmicas. Mas sobretudo, o que esta tradi-
ção quer relevar é que a história não é nem linear nem cíclica, que não estamos 
à mercê dela, que nos podemos rebelar, que lhe podemos dar sentido, que a po-
demos julgar, confiantes num Pai, protetor e parceiro. Confiantes num Deus da 
história que não valida o sofrimento que nela se faz sentir, e nisto o cristianismo 
é absolutamente judaico. 

35  No contexto da implantação do Estado de Israel, Levinas anela que este não ceda à tentação de 
sacralizar os poderes da terra. Nos ensaios de Difficile Liberté (Levinas, 1976), Levinas defende 
que a vocação de Israel é a paz, a moral profética, a consciência moral da responsabilidade 
pelo outro. Infelizmente, a história frustrou os desejos de Levinas. O estar permanentemente 
ameaçado pelos vizinhos árabes não explica tudo. Não explica a arrogância sionista de antanho 
e a paranoia securitária de hoje. Pelo contrário, os sobressaltos éticos da diaconia, substituídos 
pelos sobressaltos da desconfiança, do medo e do rancor criaram um complexo de cerco que se 
devora a si próprio. Sendo igualmente certo que uma recusa empedernida de Israel por parte de 
determinados setores árabe-muçulmanos não deixa de se configurar, no mínimo, como canalha.  

36  Ainda que carreando muito material arcaico, e ambientado na koinê do mundo oriental antigo, 
o Livro de Job terá tido a sua redação entre os séculos V-IV a.C., compreendendo-se melhor o 
seu espírito na proximidade do universo intelectual helenista (Julio Trebolle e Susana Potte-
cher, 2011: 169-170, 218). 
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Todavia, também aqui há um preço: o preço do arrasto do tempo por si. O tempo 
do tempo que arruína e que faz ruína, a viscosidade (curiosamente o romance de 
Mariolina Venezia começa com essa mesma viscosidade que se vai espalhando) 
enquanto tal, que só o Messias arruinará. Mas enquanto não se abre a frecha estrei-
ta por onde passará o Messias,37 enquanto a ruína não for arruinada, enquanto a 
obra não for toda uma conversão (metanoia), mesmo sabendo que o amor de Deus 
não desampara os que em vida já não contam, porque foram vencidos e mortos, 
quem faz justiça aos injustiçados enquanto o estão a ser, aos vencidos enquanto 
o estão a ser? Quem faz justiça à sabedoria do trágico? É que se pode combater 
essa assunção do trágico como boa, desdizer aqueles que dizem que não há nada 
a fazer, mas há uma longa história de vidas ceifadas apesar desse dizer e em nome 
desse mesmo dizer, ou nem uma coisa nem outra. Há um silêncio de palavras que 
quase nunca foram ouvidas, dos que sem ser por isto ou por aquilo simplesmente 
foram esquecidas. Por mais que o não queiramos, essas palavras não escutadas, 
essa sabedoria do trágico, essa lucidez do perdimento, o pathos paciente face às pe-
ripécias da história, que tão perfeitamente têm tomado forma em corpo de mulher, 
são mesmo perdimento, trágico e esquecimento e enquanto não forem ouvidas não 
há gratuidade possível. 
Então, se o resto, o insalvável, se o que nada tem a perder contém muito da sal-
vação e da gratuidade, ao feminino e às mulheres corresponde a prefiguração de 
esse resto – não o esgotando, evidentemente -, sem o qual não há gratuidade que 
se salve, simplesmente porque não é gratuita, porque não traz na carne os sulcos 
também eles gratuitos, o choque do concreto sem amortecedores de qualquer es-
pécie. Em suma, só há gratuidade se houver gratuidade inteira e a história das 
mulheres é a história do elo perdido da gratuidade que faltava. De tal modo que, 
todos, vítimas e vencidos, somos mulheres. 
“Todos somos mulheres” poderia bem ser o título de um texto, de poderosíssima 
intensidade, difícil de igualar, com que Vasily Grossman descreve o holocausto dos 
judeus ucranianos aquando da contraofensiva soviética do verão de 1943, na Ucrâ-
nia. Com a propositada minúcia do texto, quando o morticínio se revela, Grossman 
quer assegurar-se de uma nomeação impossível, a de todas as possibilidades de 

37  Esta ideia de extração benjaminiana, expressa-a Kafka à sua maneira mais circunspecta, quan-
do, num dos seus aforismos, diz o seguinte: “um primeiro sinal de que estamos próximos do 
verdadeiro conhecimento é o desejo de morrer. Esta vida parece-nos insuportável, uma outra 
inalcançável. […] pedimos para passarmos da velha cela que odiamos para uma nova, que 
teremos de aprender a odiar. Em tudo isto intervém um resto de fé: acreditamos que, durante 
a transferência, o Senhor passará casualmente pelo corredor, olhará para o preso e dirá: não 
metam este em mais nenhuma cela. Este vai comigo” (Kafka, 2004:114). Para Benjamin: (Ben-
jamin, 2010: 20, tese XVIIIB).
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ser rosto, que a inventariação exaustiva, qual circunlóquio, alegoriza. Aquilo que é 
o inacabável traçado do rosto mendicante do outro, prefigurado, e depois sempre 
figurado e encarnado, ou melhor, padecido, historicamente inscrito a sangue na 
mulher dolente, é-nos dado de forma magistral pelo escritor soviético, na altura 
também correspondente de guerra:

“Não resta ninguém em Kazary […]. Velhos e velhas estão mortos, assim 
como os artesãos e os outros profissionais: os alfaiates, os sapateiros, os traba-
lhadores, os estivadores, os carpinteiros, os fazedores de fornos, os galhofei-
ros, os marceneiros, os aguadeiros, os moleiros, os padeiros e os cozinheiros; 
também os médicos, os fazedores de próteses, os cirurgiões, os ginecologis-
tas, os cientistas – bacteriologistas, bioquímicos, diretores de clínicas univer-
sitárias –, os professores de história, de álgebra, de trigonometria, também 
morreram. Morreram professores, lentes e doutores de ciência, engenheiros 
e arquitetos. Morreram agrónomos, trabalhadores do campo, contabilistas, 
funcionários, lojistas, fornecedores, secretários, vigilantes noturnos, morre-
ram professores, morreram babushkas que tricotavam meias e faziam saboro-
sos pastéis, cozinhavam caldos e faziam strudel de maçã e nozes, morreram 
as mulheres que foram fiéis aos seus maridos e morreram também as frívolas, 
as lindas raparigas, e os estudantes aplicados e as alegres meninas da esco-
la, morreram as raparigas feias e tolas, as mulheres marrecas, morreram os 
cantores, morreram os cegos e os surdos-mudos, morreram violinistas e pia-
nistas, morreram crianças de dois e três anos, morreram homens e mulheres 
de oitenta anos com cataratas nos olhos, com dedos frios e transparentes e 
cabelo que se partia como papel branco, morreram recém-nascidos que ma-
maram avidamente do peito das suas mães até ao último minuto” (Beevor e 
Vinogradova, 2007: 314-315).38

38  Este estranhamento do espaço, outrora habitado de referências, remete para o conceito de pa-
ratopos. Com esse conceito, quer-se significar que os habitantes de um determinado espaço, 
por um conjunto de vicissitudes, entre as quais a guerra, deixam de se reconhecer nele, estão 
como que deslocados nele. A descontinuidade dos anteriores laços que os uniam àquele espaço 
para eles natural, forjando um todo de gestos e hábitos, é de tal ordem, que o espaço em vez 
de os acolher agora aliena-os. Os “naturais” passam à condição de desvalidos no seu próprio 
habitat, que passa a ser um verdadeiro ponerotopos (lugar onde ocorre o mal com particular 
incidência, parecendo não haver remissão). O conceito de paratopos é desenvolvido por Nil 
Santiáñez, de quem somos devedores (Santiáñez, 2013: 255-261), a propósito dos veteranos da 
Divisão Azul (que operou com o grupo de exércitos alemães do norte na frente de Leninegrado e 
no rio Volkhov) regressados a Espanha, e da cultura de ressentimento falangista por ela gerada.
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A Sabedoria das Esbulhadas
Não se pense, contudo, agora que encontrado o elo perdido a história das mu-
lheres se secundariza novamente. A objeção óbvia é que se só o insalvável salva 
naturalmente caímos numa espiral de impotência paralela àquela que afirma que 
também Deus necessita de ser salvo.39 Porém, também rapidamente se poderia cair 
na tentação oposta, a de sobrevalorizar o polo resgatador em detrimento do polo 
sofredor. A gratuidade assumida descia às ruas da amargura, ouvia a desdita, pu-
nha-lhe cobro e ponto final. A história seria ainda uma história de homens, aqueles 
que teriam entrevisto a verdadeira cruz. 
Na verdade, a sabedoria que as mulheres trazem não é apenas uma contribuição 
para a compreensão do sofrimento. Não é redutível a umas quantas pistas auxilia-
doras que ajudariam os hipotéticos resgatadores. A sabedoria que elas trazem é a 
sua própria presença viva e real, o evolver que trazem cravado na carne. Elas são, 
fruto da sua própria história, a gratuidade nua e crua. As mulheres revelam na sua 
própria presença e agir no mundo essa mesma gratuidade, o que obviamente não 
quer dizer que elas são em carne viva o insalvável qua insalvável, o puro pade-
cer e o puro sofrimento enquanto negativos, não apenas porque isso as demoniza 
inaceitavelmente, nem apenas porque assim se nega e transmuta o imerecido so-
frimento na tal impotência sublimada, mas sobretudo porque são aspiração a uma 
felicidade que doravante e também retroativamente, no julgamento da história, se 
quer ser adulta não pode escamotear esta sabedoria kenótica, a mais poderosa de 
todas, porque dada em testemunho vital.
Não é necessário lobrigar argumentos portentosos para perceber que a sabedoria 
das esbulhadas, extraída dos ínferos lugares, pode bem tipificar, tanto quanto isso 
é possível, a experiência de uma qualquer criatura, vítima na retaguarda de um 
bombardeamento aéreo, ou a de um veterano na batalha, que mata para não mor-
rer, e, no entanto, é ainda capaz de certos gestos, como o do soldado alemão, no 
romance Os Órgãos de Estaline, que depois de baionetar o Comandante Sostchenko, 
uma das poucas personagens que no romance é furtada ao anonimato, durante 
uma ofensiva soviética a um setor da frente de Leninegrado, em 1942, o recolhe ato 

39  Acaba-se assim por sublimar o sofrimento ao internizá-lo em Deus, anulando a última fonte de 
esperança na luta contra esse mesmo sofrimento. Para a crítica à suposta impotência de Deus 
diante do sofrimento extremo, de um Deus a salvar, que, a título de exemplo, teria manifes-
tado a sua debilidade, apesar de todo o seu amor, em Auschwitz, (Metz, 1996: 20-21), (Metz, 
2002: 130-131) e (Metz, 2007: 30-39). Argumentos similares, podem encontrar-se em (Torres 
Queiruga, 2010: 248-255). Provavelmente a melhor obra crítica sobre o Mal escrita até hoje, 
onde se equacionam as ideias preocupantes de um Deus sofredor, enquanto limitado, à luz de 
uma omnipotência reconfigurada, desfeita das falácias de um Deus que pode tudo. Falácias 
que atentam contra o mais lídimo bom senso, como quando se sugere que Deus pode inclusive 
fraionar o pão em três metades. 
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contínuo e olhando o rosto do inimigo não consegue “acabar o trabalho” (Ledig, 
2005: 63-64).40 
Os homens podem ser radicalmente autocríticos, irónicos e gratuitos, mas são-no 
assumidamente, certos disso. Mas de onde lhes vem a certeza? Suscitando um diá-
logo antropológico, já não entre um par seminal, mas entre um par representativo 
escarmentado pela história,41 poder-se-ia dizer que é precisamente essa certeza da 
certeza que a sabedoria e a lucidez do perdimento feminino interroga: “tendes 
certezas, mas onde as fostes buscar? Quem calastes, quem não ouvistes para as 
ter? Estais confiante, talvez demasiado. Julgais que o mundo é como dizeis, mas 
olhastes para as coisas que se desfazem em pó”?
A resposta mais comum, ao mesmo tempo certa e equivocada, por parte do ho-
mem seria: “nós sabemos isso e mais sabemos que também isso pode ser descons-
truído. Nós somos como as crianças, puramente abertos, puramente fascinados, 
duvidando para além das vossas dúvidas, para além do senso comum, que é o que 
faz a ciência e a sabedoria”.
Só que certamente a mulher poderia redarguir o seguinte: “pois sois mesmo como 
as crianças, eternamente fascinados, eternamente crédulos, demasiadamente cren-
tes no próprio fascínio, como se a ciência estivesse ali à mão de semear e não fosse 
preciso outra coisa que o estarem puramente abertos. Vós que falais tanto da gra-
tuidade nada sabeis dela. Vós que falais da abertura da dúvida e da contingência 
domesticai-las e fazeis delas as mais empedernidas das certezas. Só vós subistes 
realmente ao alto dos montes mas nunca vistes nada”. 
Todavia, como se pode observar esta sabedoria do sofrimento, engastada à força 
nas carnes que dilacerou, e levantando sempre enormes e decisivas interroga-
ções a qualquer processo de resgate, pode, nos dias mais aziagos, duvidar da 
forma mais pungente da gratuidade de qualquer ato de salvação: a possível, ou 
a plena. Por conseguinte, urge colocar a questão de saber se finalmente, no nú-
cleo do núcleo, a condição histórica da mulher violentada tipifica a gratuidade 
ensanguentada de todas as vítimas e aquilo que é ou deve ser a gratuidade do 

40  Talvez o soldado alemão não tenha podido resistir ao olhar interpelador do outro, ao peso que 
pendia sobre a sua própria consciência, às últimas réstias de humanidade, ou simplesmente 
a isso tudo sem ser objetivamente nada disso; um espaço sem justificações, em aberto, como 
parece querer o próprio narrador, que não nos oferece nenhuma justificação em particular. 
Vide, igualmente (Grossman, 2009: segunda parte, 23, 544-545), onde se relata o encontro ines-
perado debaixo de fogo e a subsequente entente, perfeitamente contingente e provisoriamente 
estabelecida entre o soldado Klímov e um soldado alemão, em Estalinegrado, na zona da 
fábrica de tratores, aquando do ataque germânico de 14 de outubro de 1942. 

41  Curiosamente, ou nem tanto, o modelo tipológico de Adão e Eva parece configurar este par 
representativo das dores de parto da civilização (Vaz, 2004: 607). O autor faz uma análise mais 
detalhada em (Vaz, 1996). 
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cuidado, arqui-inscrita na humanidade. Configurará a mulher essa verdade po-
derosa, porque inaparente, sem espavento, a sotto voce, do genuíno crente, do 
puro paciente?
Num primeiro nível, a resposta é afirmativa, fruto desta lucidez no descarrilamen-
to de que nada nem absolutamente ninguém está livre, e não obstante a própria 
história do sofrimento poder, infelizmente, gerar ressentimentos que acabam por 
sobrelevar o pragmatismo e o senso comum mais pedestre. Depois, porque a sabe-
doria dos silêncios remete para o acolhimento, para a metáfora do lar a que fize-
mos referência atrás, enriquecendo-a de matizes, ao mesmo tempo que a desloca, 
pondo a nu a ferida não cauterizada do silêncio padecido. 
Já num segundo nível, mais ontometafísico, essa lucidez, essa sabedoria milenar 
marcada pelos recessos da vida, pode tornar-se excessiva, exorbitando um dos elos 
da gratuidade e escarnecendo o outro (“vós não vistes nada!”). Assim sendo, essa 
sabedoria acaba por destruir a própria gratuidade possível, quando deveria ser a 
sua prova viva. Em nome de uma memoria passionis, do vale de lágrimas, não se 
pode apagar o stadium, a memoria felix, tomando-os por perversos. Sem o primado 
da memoria felix não poderão ser superadas todas as resiliências defensivas que 
denegam o outro e perpetuam os mecanismo de violência, desde logo sobre as 
mulheres. Pelo que não nos parece possível, apesar de tudo, falar, in limine, numa 
mátria estratégica, uma vez que a prelatura primaz que guia a estratégia é a paz 
pura, a paz jubilosa.

Da Estratégica como Propedêutica à Paz Escatológica
Como ficou patente em “Uma Tese em Instância Anamnética”, pensamos, o estar 
envolvido na guerra, ser vítima da guerra, deve ser muito próximo, no seu substra-
to antropológico, da alteridade, ferida, degrada, subjugada da condição de mulher 
que evocámos – as mulheres enquanto expressão do outro maltratado a resgatar 
das sombras da guerra; no fundo, as mulheres como antonomásia de vencedores 
e vencidos, ambos derrotados e amputados do quinhão de vitória que lhes cabia.

Inscriptus – Naturalmente que, para chegar a esta conclusão, não se relevaram as muito hipo-
téticas dificuldades levantadas por termos ilustrado a nossa tese com o recurso à ficção. É que as 
diferenças epistemológicas entre a universalidade paradigmática (em sentido próprio) da ficção e o 
memorialismo sobre guerra por um lado,42 e os estudos aplicados das ciências sociais por outro, são 

42  A nosso ver, o memorialismo é uma peça-chave, que não pode ser desvalorizado por força 
de padecer de um pretenso subjetivismo incurável, quando o que deve estar em causa é uma 
história-memória, tal como a defendemos em “Uma Tese em Instância Anamnética”. Uma his-
tória que, na sua compreensão do passado, se revele um exercício memorial com poder para 
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mais de tonalidade que de género ou espécie, e portanto, simplesmente periciais. Isto se reputarmos 
que a demanda de sentido e da integralidade do Ser é mais importante que o alívio por verificar que 
não habitamos um reino imaginário de espectros ficcionados – mas para isso basta o bom senso e a 
inutilidade de tentar ser mais fantasistas que o prodígio da própria realidade (ou da sua interação 
com o homem a todos os níveis, incluindo o gnoseológico, para sermos rigorosos), que alimenta os 
poetas tanto quanto os cientistas). 

Não obstante, como se depreende das considerações finais do ponto anterior, o ho-
mem não nasceu para fazer da mulher (ou vice-versa) objeto de ódio, de violência, 
ou de desejante posse, antes ambos foram esperados na terra para o amor e para a 
conjugalidade.43 De igual modo, analogicamente falando, também a guerra não ir-
rompeu para ser a palavra derradeira, sendo a estratégia o primeiro curto-circuito no 
seu afã desmoralizador. Os homens e as mulheres nasceram para ser redimidos, ou 
melhor, salvos. Os humilhados e os ofendidos são o resto que salvará o futuro da per-
manência da condição de vítimas e vencidos. Primícias de uma era em que a própria 
responsabilidade para com o outro será supérflua. Mas para atingirmos esse ponto 
alfa e ómega da história, ou do para além da história, a figura do perdão desempenha 
um papel fundamental a que aqui aludiremos brevemente, em referência à estratégia. 
Cientes que a relação entre a estratégia e o perdão carece de ulterior estudo. 
A estratégia insere-se na linhagem do perdão. No seu próprio espaço, a estratégia 
sinalizaria a atmosfera da presença do perdão, embora mais que ser propedêuti-
ca ao perdão, ao perdão condicional (transação ambígua, que não puro perdão, 
pois só se poderia perdoar o imperdoável, como intentou mostrar Derrida),44 a 

reativar as possibilidades de sentido de vidas incumpridas, as quais urge resgatar, se quere-
mos dar cumprimento às nossas próprias vidas, às nossas próprias esperanças. História essa 
que dê guarida à alteridade que reclama por nós, no intuito de cobrirmos a sua indigência: o 
outro passado precisa de ser contado, que contemos com ele e dessa forma o façamos reviver, 
testemunhá-lo, tornando visível o invisível. 

43  Com isto pressupõe-se a defesa (inapelável) de uma educação para a igualdade de género, 
sem, no entanto, fazer tábua rasa das injustiças passadas e presentes, uma educação anamné-
tica, portanto, mas não uma educação para a indiferença, para a mesmidade, forjando seres 
idênticos ou até híbridos, em todo o caso fungíveis, pelo que de bricolage teriam. A célebre 
descrição do casamento de Kiti Scherbátski e Lévin, em Anna Karénina (Tolstói, 2012: quinta 
parte, cap. V, 429-431), mostrando quão diferentes são os regimes de atenção nos dois géne-
ros, deveria acautelar-nos acerca do sonho totalitário, mais ou menos consciente, não de seres 
que partilham, mas daqueles que em nada se distinguem: homens como se fossem mulheres, 
mulheres como se fossem homens, ambos sem serem nada; que é outra forma de massa perdita 
usável pelas demoníacas potestades deste mundo. Quanto não gosta o soberano da materiali-
zação das ingenuidades à la Haraway.  

44  (Derrida, 2005) e (Derrida, 2008: 113-139). Cfr., pp. 113-139. Reconhecendo a importância da 
dimensão do perdão absoluto e incondicional em Derrida, José Antonio Zamora questiona-se 
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estratégia remete para a ambiguidade das condições de base todo o perdão pos-
sível ao nível intramundano, a saber: “eu posso mas não quero”. O que, por sua 
vez, remete para a incapacidade humana de se libertar da des-economia do mal, 
da rivalidade mimética (a estratégia é disso exemplo), das confusões a que pode 
estar sujeita a noção de perdão como desculpabilização, mas igualmente para o 
legítimo livre arbítrio das criaturas finitas, contingentes, que não podem olvidar 
o imperdoável do imperdoável, o imperdoável que caracteriza o imperdoável, a 
sua irremissibilidade em si e que, por isso mesmo, não podem tornar o perdão 
um gesto fácil, sujeito a incompreensões e à eventual cumplicidade com a injusti-
ça. Sem, no entanto (ou exatamente pela consciência de não poder ser cúmplices 
com a injustiça, que a banalidade do exprimiria), se impermeabilizarem nunca 
ao júbilo da força de rotura, do novum, que o dom encerra. Na estratégia, isso 
nota-se na sua complexa phronesis, no seu ser prudencial, que tem de atender a 
que não é possível vencer a recusa do outro, que caracteriza a guerra, a qualquer 
preço, sob pena de incrementar a violência e ocultar o apuramento de responsa-
bilidades de quem as tiver. Mas sem esquecer que a subtil sofisticação da ação 
estratégica, podendo ser transformada numa manobra mais de hostilidade, é an-
tes e acima de tudo morigeração da conflitualidade hostil entre atores políticos 
até ao derradeiro dia do desarme, à paz definitiva, dia de chegada de um mundo 
que cessa e titónia de um novo. 45 

se Derrida, ao querer libertar o perdão de toda a instrumentalização corruptora, não lhe retira 
também dimensões fundamentais, que o não degradam necessariamente. Um perdão absolu-
to tende a igualizar demasiado depressa todas as mediações humanas, por poderem contami-
nar esse mesmo absoluto. Como a ação humana está preenchida por finalidades que não têm 
de ter a priori um caráter instrumental (no caso, o reconhecimento do dano, a solicitação ou 
não do perdão, a existência ou inexistência de arrependimento, a recuperação da dignidade 
da vítima, a superação da lógica de vingança, etc.), pergunta-se, por fim, José Antonio Zamora 
se um perdão, por mais incondicional que seja, caso esteja desprovido de vínculo com estas 
finalidades, poderá ser ainda um considerado um perdão humano (Zamora, 2008: 77-79). Mas 
não estará José Antonio Zamora a marginalizar assim a transitoriedade intrínseca do tempo 
comum, a dissolução de um tempo já comprometido por estilhaços do messiânico, pois qual-
quer momento pode ser a estreita porta por onde entrará o messias (ou o messias connosco, 
renovados pela metanoia), perguntamos nós?   

45  No sentido do dia do armistício de cada conflito em particular, uma vez que esse dia é sempre 
o de uma esperança retomada, uma espécie de recriação que participa da contínua e amorosa 
Criação, mas sobretudo do dia da abolição da guerra e da estratégia, aurora messiânica da 
paz filial, da paz de Cristo. Em diferentes lugares temos adjetivo a paz de vários modos, com 
expressão sinonímica. Propondo agora uma ordenação “temporal” dos ultimíssimos, ou dos 
novíssimos, parafraseando a escolástica, teríamos num primeiro nível a paz definitiva. En-
laçando este nível com o nível seguinte, encontraríamos a paz messiânica ou dia do caçador 
definitivo. No segundo nível, teríamos a paz pura, filial, jubilosa, integral ou ainda de Isaías. O 
enlace com o derradeiro nível seria a paz crística. O terceiro, e derradeiro nível, diria respeito 
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A estratégia como propedêutica da paz messiânica e da paz pura, da integrali-
dade de um tempo novo, seria, portanto, no momento da sua culminação e dis-
solução, mas só aí (e mais como recompensa por ter personificado a kenosis ética, 
a descida desta aos infernos sem se deixar abrasar, que propriamente pela seu 
triunfo unilateral sobre a guerra, o qual não está dentro das suas capacidades), 
propileu do “aevum” jubiloso e do Santo dos santos, da eternidade da puríssi-
ma paz, onde a própria palavra paz carecerá de significado, e se estilizará como 
puro significante, puro valor de uso em uso, impossível de pensar e de contrastar 
com algo mais a não ser com o que é na sua linguisticidade e comunicabilidade 
imediata – primeiro sábado sem ocaso passada a paz: quer dizer, para além dela, 
quando já não é precisa, porquanto a sua plenitude sem fissuras nem recuos de-
sativa a função. 
Se a estratégia se abre a essa dimensão auroral de um mundo totalmente outro, que 
nos fará finalmente íncolas da morada de todos os prodígios por chegar, é porque 
nela está pressuposto que o livre arbítrio comporta uma capacidade de transfigu-
ração, de conversão, de um poder ser, de se fazer transbordar para o seu à ilharga, 
deslizando sem fim através da sua própria contingência, dos limiares de passagem 
que ser contingente por definição implica, para além dele mesmo; através Daquele 
que na sua entranha coabita com ela e a faz ascender. 
Esse livre arbítrio comporta sempre a ousadia de fazer acontecimento; a ousadia 
da prudência que a estratégia é ao não querer contentar-se com a recusa do pró-
ximo, apesar da aparente inevitabilidade histórica da mesma (a sedutora ilusão 
da indução), e ainda quando tenha que levar a cabo um processo paradoxal de 
recusa relativa desse mesmo próximo para a poder superar – sem, obviamente, 
se esgotar nesse processo de recusa relativa. Assim sendo, como propedêutica 
à paz filial, à paz pura, emergente esta última dos arcanos da paz puríssima, a 

à paz puríssima, ou primeiro sábado passada a paz. À estratégia, por si só (leia-se, enquanto 
racionalidade autónoma superiormente enquadrada pela política), cabe, no máximo, atingir 
um nível ainda anterior à paz definitiva. Trata-se da paz cordial ou clausewitziana, aquela 
que a estratégia conseguirá alcançar se for lançada voluntariamente como ética do conflito, 
quando queremos de verdade a antibatalha, e sentimos em seguida o seu pulsar – o pulsar 
da antibatalha seria então o primeiro culminar operativo de paz, com características remune-
radoras, por parte da estratégia enquanto processo de antibatalha; antecederia assim a paz 
cordial, embora este seja um racional a carecer de ulteriores aclarações. Todavia, o assumir 
consciente dos racionais prudenciais e da fonte onde bebem, que estão desde sempre presente 
na estratégia, não impede a reversão do estádio (de paz cordial) atingido, porque o núcleo in-
dómito da guerra (guerra absoluta) continua por redimir, no todo ou em parte. Designamo-la 
por paz clausewitziana, porque pensamos que esse talvez seja o principal índice secreto do 
pensamento de Clausewitz. A paz cordial era o fim que o pensador alemão almejava e a que 
conceptualmente pretendia chegar, e chegaria, caso a estratégia tivesse atingido, no seu tem-
po, o desenvolvimento alcançado nos nossos dias.  
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estratégia não é estranha ao verdadeiro perdão, ao perdão incondicional, per-
doando o imperdoável. 
Perdoar o imperdoável não significa falhar as injunções do bem para o perdão, já 
que não estamos a transigir, a acenar ao mal como tal, estamos sim e finalmente 
a vencer o seu poder de sedução, a sua resiliência manipuladora, derrubando-o 
não no seu próprio campo mas no nosso, expondo sem mais a sua inanidade, dis-
solvida como improcedente. E não nasce a estratégia no campo do inaudito, do 
poder nu para o ajudar a dissolver, qual fruto de semente imaculada (da salva-
ção) nele plantado? Também aqui a salvação precede a criação, ou melhor, o que 
na criação se perverteu. Afinal, o que veio muito depois da guerra (a estratégia), 
chegando como resposta à politização moderna da guerra e à possibilidade de 
ascensão aos extremos, traz as marcas da revelação primigénia. Ou não fosse a 
estratégia lenho intuído (mais que assumido) desse Fontão do Amor, da Iniciati-
va de acolhimento gratuito que precede sempre o nosso arrependimento (Torres 
Queiruga, 1996: 234-236).

“Atravessando as palavras há restos de luz” (Kafka, 2004: 118).
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