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Depois de um pedido de desculpas muito
sincero e bem justificado por não ter sido capaz
de, num espaço de tempo tão curto que me foi
concedido ir para além de brevíssimos aponta-
mentos sobre o tema que me propus tratar,
começarei esta minha intervenção com um
pequeno mas, a meu ver, bem significativo
episódio.

Numa Sexta-feira Santa, já lá vão alguns
anos, com a primavera instalada nas calen-
dários e nos campos, quando a vista se regala
numa vegetação renascida e renovada, os
ouvidos sentem o suave ondear das searas ou
o marralhar da folhagem nova das árvores, o
odor das múltiplas flores beijadas pelas abe-
lhas nos encanta e conforta e nos faz esquecer
os efeitos desgastantes da poluição e do
«stress», sucedeu termos passado a noite em
três quartos com janelas para o mesmo lado
numa simpática estalagem integrada nas
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planuras alentejanas, um engenheiro electro-
técnico, um professor de agronomia e um
licenciado em direito.

Nasceu o dia com um sol radioso contras-
tante com a tristeza dos corações dos católicos
nesse dia, levantámo-nos cedo, já que a tarefa
que nos esperava nesse dia era pesada, e vimo-
-nos os três, às janelas dos nossos respectivos
quartos, olhando como mesmo cenário os
campos alentejanos de vista alargada.

Não trocámos palavra para além da cir-
cunspecta e tradicional saudação matinal.

Ao pequeno-almoço o primeiro conside-
rou-se muito reconfortado porque, ao olhar da
janela do seu quarto essas planuras do sul do
país, vira muitos postes de alta e baixa tensão
e linhas eléctricas que se estendiam em todas
as direcções. A sua luta pela electrificação do
país em que andava empenhado começava a
dar resultados. O professor de agronomia
replicou que nem sequer reparara nos postes e
nos fios mas que concentrou a sua atenção no
aspecto das searas que prometiam para esse
ano uma boa produção de trigo. O licenciado
em direito confessou que ao chegar à janela
sentiu frio, não olhou para nada e voltou para
a cama.

1 Conferência apresentada no Centro de Estudos
Eça de Queiroz

2 Prof. Catedrático jubilado de Agronomia Tropical
do Instituto Superior de Agronomia, Lisboa.
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Eis a mesma paisagem avaliada e apre-
ciada por personalidades com preocupações
diferentes.

Confesso que me impressiono muito ao
percorrer as estradas deste país galgando
quilómetros à desfilada, na companhia de um
citadino com a atenção concentrada na fita
negra do asfalto que nunca terá visto um boi
senão no Campo Pequeno, não é capaz de
distinguir um nabo dum espinafre, um pinheiro
de um carvalho, conhece as hortaliças tal como
as vê na banca do seu mercado de bairro.

Este meu companheiro de viagem não
pode ter sensibilidade para sentir a força cria-
dora da terra, o cheiro da leiva revolvida, o
perfume do feno que se sega, nunca saboreou
o gosto inigualável duma pêra colhida madura
da árvore que a criou, nunca sujou os sapatos
na terra empapada pela chuva benfazeja, nunca
foi capaz de sentir e olhar o homem do campo
que trabalha a terra, que conduz o tractor, que
colhe as uvas, como um seu igual numa
sociedade diversificada de funções.

Confesso que tenho pena do citadino nas-
cido na Maternidade Alfredo da Costa que
cresceu rodeado de confortos, carinhos e
brinquedos, perfumado com água-de-colónia
que tem como horizontes imediatos o super-
mercado e a sala do cinema e que nunca pôde
apreciar o encanto da sombra acolhedora de
uma árvore em dia de canícula ou o quentinho
oloroso da fogueira que crepita na lareira
enquanto se faz a ceia.

Naturalmente que as pessoas com esse
passado e esse presente dificilmente sentirão
o Eça rural, o Eça contrastante, o Eça mordaz
ao delicada mas firmemente comparar a
«seca» das comodidades da ultima moda do
202 dos Champs-Elisées com o «caldo de
galinha» que rescendia com pedaços de fígado
e moela que Jacinto saboreou com inesperado
prazer no dia da sua chegada à sua mansão de
Tormes na companhia do Zé Fernandes de
Guiães.

Em toda a obra de Eça de Queiroz se pode
admirar o primor e o rigor das suas descrições
e de tal forma que quem o lê sente-se integrado
naquilo que descreve quer seja a sala de jantar
do lisboeta, a alcofa onde o Primo Basílio se
deliciava em amores ilícitos, o complexo e
diversificado instrumental do palácio pari-
siense, o adro de uma igrejinha, «centro de
devoção e romaria de léguas em redor», o
ambiente calmo mas abafado dum fim de tarde
estival numa pequena cidade de província
quando os seus grandes senhores foram para
águas ou se acolhem nas suas quintas dos
arredores para acompanharem as vindimas.

Ficamos impressionados com o pormenor
das suas Notas Contemporâneas, parece que
estivemos com ele a assistir à abertura do canal
de Suez.

Nos seus escritos procura  os termos certos
e é notável nele o ajustamento que faz nos
nomes das pessoa e das coisas. Criticam-no
pelo uso e abuso de galicismos. Por um lado,
ele nunca perdeu a influência dos salões de
Paris e para esses ambientes escolheu nos seus
escritos as palavras inseridas no meio. Também
tenho pena que ele não fosse capaz de se
libertar dessa muleta quando se integrou em
portuguesíssimos cenários.

Na obra de Eça de Queiroz, muito diversi-
ficada, mas sempre rica e profunda, encon-
tramos por vezes temas algo escabrosos,
daqueles que todos sabiam que existiam  mas
sobre os quais se fazia um silêncio compro-
metedor. Lembro-me dos tempos da minha
juventude e do seu enquadramento social em
que alguns dos seus livros não eram aconse-
lháveis a menores ou nem sequer a sua leitura
autorizada.

Eça explorou alguns desses factos raros
mas possíveis de acontecer, mas a tudo e a
todos ele deu um enquadramento e um envol-
vimento que dá consistência aos episódios que
de excepcionais quase se tomam como
vulgares.
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Vivendo nas cidades, nas tertúlias e nos
ambientes requintados da diplomacia, com
fugidias passagens por cidade de província que
havia de ser o palco de um dos seus livros,
nunca esqueceu nem menosprezou os agricul-
tores. Nas obras em que os refere ou integra,
com linguagem rica e certeira, até faz ressaltar
que mesmo os grandes senhores rurais, ricos
mais com o que lhes deixaram do que pelo
fruto do seu trabalho, no meio das suas prepo-
tências e distanciamentos, têm assomos de
actos importantes e interessantes, algumas
vezes autênticos hinos de solidariedade, de
carinho inimaginável, de humanismo que o
autor pretende fazer ressaltar nos confrontos
que faz.

Da sua obra vasta três livros marcam pelos
temas ligados ao meio rural que diga-se é bem
diferente e muito mais abrangente que a agri-
cultura e os agricultores: O Crime do Padre
Amaro, a Ilustre Casa de Ramires e a Cidade
e as Serras, este último para mim um livro
admirável que durante muitos anos foi meu
livro de cabeceira.

Naturalmente que no tempo que vou ter
disponível não poderei chamar à colação tantos
e tantos aspectos em que Eça descreve magis-
tralmente o ambiente rural. Por uma decisão,
sempre discutível, mas que a escassez de
tempo impõe, farei uma brevíssima apresen-
tação dos dois primeiros e concentrar-me-ei
no último no tempo que me resta.

No Crime do Padre Amaro o autor traz à
ribalta a história de um padre, saído de famílias
humildes como tantos que na flor da idade e
na pujança do seu vigor físico, vai exercer o
seu múnus sacerdotal numa pequena freguesia
rural dos arredores de Leiria e onde acabou
por trair os seus votos de castidade num meio
em que era respeitado e querido, onde o
trabalho paroquial lhe deixava muitas horas
sem ocupação, muito tempo de ócio e
isolamento, onde a necessidade de convívio o
projectou para ambientes  em que a tentação

se revelou superior às suas forças e o ânimo e
as boas intenções frequentemente se afogam
noutras solicitações mais fortes e mais tenta-
doras de seguir.

Mas veja-se a dignidade com que o autor
trata os seus personagens, mesmo inseridos
numa sociedade tradicionalista, acompa-
nhando-os na evolução dos acontecimentos e
das tentações progressivamente aumentadas
logo que se cede no primeiro combate, com-
preendendo e exaltando o seu sofrimento
interior e dificuldade de gerir uma vida dúbia,
em que os personagens reconhecem o erro sem
encontrarem maneira de se libertaram de uma
situação em que o prazer e satisfação carnais
se misturam com o forte remorso do dever e
do compromisso solene a que se faltou. Mesmo
assim o autor não atira para o monturo um
homem faltoso mas nem por isso deixou de o
ser. Exalta-o pela coragem e dignidade de
assumir as suas responsabilidades, de garantir
a vida do fruto que criou, de  assumir os riscos
da crítica acerba dos seus concidadãos.

O Crime do Padre Amaro não é um livro
pornográfico nem de maus costumes e tem  o
condão de poder mostrar à juventude, o que
deve conhecer em idade própria, que a vida
tem muitas ratoeiras. Entendo-o como um
aviso a todos aqueles que se julgam fortes na
sua fraca carne e como uns momentos muito
curtos de prazer custam por vezes uma eterni-
dade de sofrimento.

Penso eu que, devidamente acompanhado,
este livro deveria ser conhecido e meditado
por muitos dos nossos jovens para que com-
preendam e entendam que, de um momento
para o outro, cai a casa.

Na Ilustre Casa de Ramires conta-se a his-
tória de Gonçalo Mendes Ramires, conhecido
no povo como «fidalgo da Torre», solteirão
na sua casa de Santa Ireneia, com torre forti-
ficada vinda dos tempos anteriores à fundação
da nacionalidade «o mais genuíno e antigo
fidalgo de Portugal» cuja casa «entroncava em
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Ordonho Mendes, senhor de  Treivedo que
casou em 967 com D. Elduarda, condessa de
Carrion, filha de Bermudo o Gottoso rei de
Leão» contando entre os seus antepassados
fidalgos que resistiram à invasão castelhana,
outros que ajudaram os reis na conquista como
D. Tructesindo Mendes Ramires, o amigo e
Alferes-mor de D. Sancho I, outros que anda-
ram nas cruzadas, outros que combateram no
norte de África, outros que foram nas armadas
dos descobrimentos.

Senhor de casa e quinta com eido, com
feitor e jornaleiros, com terras arrendadas e
parcelas longínquas que mal conhecia, integra-
o Eça na paisagem luxuriante dos arredores
da cidade de Oliveira, nesse tempo sede de
grande actividade política. Vivendo dos seus
rendimentos, com a sua roda de amigos e
alguns outros com quem não tem ou não deseja
ter relações ou estas são tensas, tentam-no os
amigos aduladores no seu amor próprio para
escrever uma crónica, mesmo que historica-
mente pouco exacta, dos actos e feitos notáveis
dos seus antepassados a publicar numa revista
dirigida por um seu amigo que lhe daria
guarida e que aparecia nos escaparates da
capital.

Essa tarefa que o fidalgo aceitou como um
compromisso de honra à memória dos seus
antepassados tê-lo-á tornado muito mais
sensível ao bichinho da política para onde os
amigos o iam empurrando- poucos o podiam
ser melhor que ele, segredavam-lhe ao ouvido
e ele tudo foi fazendo para obter a suprema
ventura de se sentar numa cadeira do poder
político. Para isso não recusou retractar-se
fazendo as pazes com antigo adversário só
porque ele tinha os cordelinhos na mão, de se
passear de braço dado e em sinal de grande
amizade nas tertúlias de Oliveira onde dias
antes o crucificara e ridicularizara, de colocar
no caminho de sua própria irmã, esposa de
Barrolo, o homem que brevemente roubaria a
fidelidade que ela prometera a seu marido.

Como o tempo que tenho é muito pouco,
vou pegar num dos muitos trechos de excelente
e profunda descrição de uma paisagem rural,
discutível entre tantas outras e todas elas
profundamente significativas. Vamos meter-
mo-nos com o autor numa cena curiosa e
significativa.

Gonçalo Mendes Ramires era fidalgo.
Naquele tempo palavra de fidalgo era palavra
de rei, era  compromisso sagrado. O povo tinha
pelo fidalgo consideração e respeito pela con-
dição social que reconhecia, pela casa que
habitava, pela empregadoria que as suas posses
concediam numa terra rural e pobre.

Um dia, sem feitor nas suas terras da Torre,
foi abordado pelo José Casco, um lavrador de
Bravaes respeitado em toda a freguesia pela
sua seriedade e força espantosa, que lhe queria
tomar de renda a referida propriedade. O fi-
dalgo, talvez contente por sair de uma enras-
cadela, apressou-se a aceitar a oferta de 910
mil réis. À maneira antiga, o fidalgo «apertou
a mão ao lavrador que entrou na cozinha a
enxugar um largo copo de vinho, esfregando
na testa nas endoveias  rijas do pescoço o suor
ansiado que o alagava».

Alguns dias mais tarde o fidalgo foi abor-
dado pelo velho e experimentado agricultor
da região, o Pereira, com o mesmo objectivo.
O fidalgo, vendo em perspectiva um bom
negócio, fez-se esquecido do compromisso
anteriormente tomado e pediu ao lavrador uma
renda de 950 mil réis. Um significativo au-
mento. O Pereira ficou hesitante, estava no
meio do negócio o José Casco com o qual não
desejava conflitos «porque ele era um homem
violento e assomado». O fidalgo tranquilizou-o.
Pela parte dele não houvera compromisso mas
apenas se falou. O Pereira «tirou da algibeira
do colete a caixa de tartaruga e sorveu detida-
mente uma pitada com o carão pendido para a
esteira, hesitava depois da palavra trocada pelo
fidalgo».

O fidalgo desculpou-se porque «não lavra-
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ra escritura» com o Casco e «não confirmara
decisivamente a palavra de Gonçalo Mendes
Ramires». Ele tinha na sua frente os oitenta
mil reis de diferença das duas propostas. Mas
a consciência não o apoiava.

O fidalgo, «depois de um momento em que
pestanejava nervosa e tremulamente», esten-
deu a mão aberta ao Pereira: agora ficava
definitivamente a palavra dada.

Algum tempo mais tarde o fidalgo pas-
seava pelos campos, «uma girândola de fo-
guetes estalou ao largo para os lados de
Bravães onde no domingo se fazia a romaria
celebrada da Senhora das Candeias. Depois
das chuvas daqueles três dias uma frescura
descia da céu amaciado e lavado sobre os
campos mais verdes. Pela vereda silenciosa e
ainda húmida, o fidalgo chegara à esquina do
muro da quinta  onde uma ladeirenta e apertada
azinhaga a divida do pinheiral e da mata. Do
portão nobre, que outrora se erguera nesse
recôndito com lavores e brasão de armas
restam apenas os dois umbrais de granito
amarelados do musgo, cerrados contra o gado
por uma cancela de tábuas mal pregadas,
carcomidas da chuva e dos anos. E nesse
momento da azinhaga funda, apagada em
sombra, subia, chiando carregado de mato, um
carro de bois, que uma linda boeirinha guiava.
O carro passou lento. E logo atrás surdiu um
homem esgrouviado e escuro trazendo ao
ombro o cajado, donde pendia um molho de
cordas. O fidalgo reconheceu o José Casco dos
Bravaes. E seguia como quem desatento pela
orla do pinheiral assobiando, raspando com a
bengalinha as silvas floridas do valado. O outro
porém estugou o passo esgalgado e lançou
duramente no silêncio do arvoredo e da tarde
o nome do fidalgo. Então, com um pulo do
coração Gonçalo Mendes Ramires parou
forçando um sorriso afável: olá é você José.
Então que temos?»

Casco ficou furioso. Se o fidalgo como era
tinha dado a sua palavra isso para um fidalgo

deveria ser tudo. «O Casco engasgara com as
costelas a arfar sob a encardida camisa de
trabalho.

Por fim, desenfiando as cordas do marme-
leiro que cravou no chão pela choupa: Temos
que eu falei sempre claro com o fidalgo e não
era para que depois faltasse à palavra. Gonçalo
Mendes Ramires levantou a cabeça como se
levantasse uma massa de ferro e lá se tentou
justificar dizendo que não havia entre eles
escritura assinada.

Perante esta resposta o Casco emudeceu
assombrado. Depois com uma cólera em que
lhe tremiam os beiços brancos, lhe tremiam
as secas mãos cabeludas fincadas no cabo do
varapau retorquiu: Temos que eu falei sempre
claro com o fidalgo e não era para que depois
me faltasse à palavra».

O fidalgo sente-se em maus lençóis. Escu-
da-se que ali não era lugar para conversarem
sobre essas coisas, que o receberia em sua casa
e então tratariam do assunto.

Gonçalo, «enfiado, já endireitava para o
pinhal com as pernas moles, um suor arrepiado
na espinha quando o Casco num rodeio, num
salto leve, atrevidamente, se lhe plantou diante,
atravessando o cajado. O fidalgo tem de se
justificar ali e agora.

Gonçalo relanceou esgaseadamente em
redor na ânsia de um socorro. Só o cercava
solidão, arvoredo cerrado, Na estrada apenas
clara sob o resto da tarde, o carro de lenha, ao
longe chiava mais vago. As ramas altas dos
pinheiros gemiam com um gemer dormente e
remoto. Entre os troncos já se adensava sombra
e névoa». Então estarrecido Gonçalo tentou
um refúgio na ideia da  justiça e da lei que
aterra os homens do campo. E como amigo
que aconselha um amigo, com brandura e
«com os beiços ressequidos e trémulos»
ameaçou o Casco como tribunal e a cadeia.

«Então de repente o Casco cresceu todo
no solitário caminho, negro e alto como um
pinheiro, num furor que lhe esbugalhava os
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olhos esbraseados quase sangrentos interroga
o fidalgo que ainda por cima o ameaça com a
justiça e avança para o fidalgo: então, com os
diabos, primeiro que entre na cadeia lhe hei-
de-lhe esmigalhar os ossos.

Erguera o cajado. Mas num lampejo de
razão e respeito ainda gritou com a cabeça a
tremer para trás através dos dentes cerrados:
fuja fidalgo que me perco».

E o fidalgo, o corajoso Ramires, «correu à
cancela entalada nos velhos umbrais de granito
pulou por sobre as tábuas mal pregadas, enfiou
pela latada que orla o muro numa carreira
furiosa de lebre acossada.

Ao fim da vinha junto aos milheirais uma
figueira-brava, densa em folhas, alastrara
dentro de um espigueiro de granito destelhado
e desusado. Nesse esconderijo de rama e pedra
se  alapou o fidalgo da Torre arquejando. O
crepúsculo descera sobre os campos e com ele
uma serenidade em que adormeciam frondes
e  relvas. Afoutado pelo silêncio, pelo sossego,
Gonçalo abandonou o cerrado abrigo recome-
çou a correr, num correr manso, na ponta das
botas brancas, sobre o chão mole das chuvadas
até ao muro da Mãe de Água e julgando vir
gente pediu socorro».

E eis que tudo vira.
Respirou «agasalhado no pomar vedado

para onde entrou rebentando furiosamente a
cancela» e caminhou para casa sem conseguir
ver ninguém. Finalmente aparece o pessoal de
sua serventia. O Casco bêbedo rompendo com
ele sem o conhecer «com uma foice enorme a
berrar: morra que é marrão». E ele na estrada
apenas com a bengalinha. « Mas atira um salto,
a foiçada resvala sobre um tronco de pinheiro,
então arremete desabaladamente brandindo a
bengala e ataranta o Casco que recua se some
pela azinhaga a cambalear e a grunhir». Eis a
versão que o valente contou aos seus criados
do encontro com o colérico Casco naquele fim
de tarde na azinhaga deserta.

E assim se fazem as verdades.

Daí a pouco o Fidalgo já acrescentava que
o Casco trazia uma espingarda no carro.

E depois começa a descrição da cena de
valentia do fidalgo que deu uma lição num
bêbado que sem o conhecer o queria matar
numa viela erma e sombria.

Para termo deste episódio a pressão polí-
tica do Fidalgo faz prender o Casco.

Eis a exploração da cobardia e do poder
feita pelo Eça. Mas logo a seguir o fidalgo
atende a mulher do Casco que lhe pede para
interceder para que o marido saia da cadeia e
vai ao ponto de levar para sua casa a filha
doente daquele com quem tivera o desenten-
dimento.

A Cidade e as Serras foi o último livro
publicado cuja edição o autor já não chegou a
rever na sua totalidade. Dos três referidos é
aquele em que o autor contrasta mais o citadino
e o rural.

Vamos acompanhar Eça de Queiroz em
algumas das passagens deste livro.

Eça leva-nos a Paris que muito bem co-
nhecia, instala-nos no 202 dos Champs Elisées
onde nascera  e vivia «o fidalgo Jacinto, des-
cendente de D. Jacinto Galião apoiante de D.
Miguel que não quis ficar na terra perversa
donde partira, esbulhado e escorraçado, aquele
rei de Portugal que levantava na rua os Jacin-
tos, quando aquele desejado infante com dois
baús amarados sobre um macho tomara o
caminho de Sines e do final desterro».

Jacinto cresceu e fez-se homem em Paris
e nos anos que já levava de vida nunca viera a
Portugal. Vivia com os rendimentos das suas
terras do Douro entregues aos cuidados do
procurador Silvério e as terras de Tormes
entregues aos cuidados do caseiro Melchior.

«Não teve sarampo e não teve lombrigas.
As letras, a taboada, o latim entraram por ele
tão facilmente como o sol por uma vidraça».

Jacinto concebeu a ideia de que «o homem
só é superiormente feliz quando é superior-
mente civilizado».
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Exalta a felicidade do homem que, colo-
cando nos olhos um binóculo de corridas, é
capaz de ver o que está dentro  da montra da
mercearia do outro lado da rua. Como se isso
fosse felicidade

Rodeia-se de todas as comodidades e
inventos, monta um elevador, apesar do 202
ter apenas 2 andares e «para entreter os passa-
geiros durante os 7 segundos da viagem, instala
um divã, uma pele de urso, um roteiro das ruas
de Paris e prateleiras gradeadas com charutos
e livros. Na antecâmara manda instalar um
sistema de aquecimento onde um criado mais
atento ao termómetro que o piloto à agulha,
regulava destramente a boca dourada do
calorífero. A biblioteca, atravancada com uma
pilha monstruosa de novos livros, ficava
iluminada por uma coroa de lumes eléctricos
comandada por um simples toque na parede,
nas estantes monumentais repousavam mais
de 30 mil volumes encadernados em branco,
em escarlate, em negro, com retoques de ouro,
hirtos na sua pompa e na sua autoridade como
doutores num concílio.

No seu gabinete de trabalho Jacinto mu-
nira-o de tapetes sombrios onde os passos
perdem os sons, luzes, chaminés, cortinados,
biombos e toda uma máquina sumptuosa de
tubos, engrenagens, hastes, friesas, rigidesas
de metais. Na sua imensa mesa de trabalho
uma estranha e miúda legião de instrumen-
tosinhos de níquel, de aço, de cobre, de ferro,
de gumes, com argolas, com tenazes, com gan-
chos, com dentes, todos de utilidades miste-
riosas. Toca o telefone, noutro canto ouve-se
o tic-tic-tic açodado quase ansioso do telégrafo
que anunciava que a fragata russa Azzoff
entrara em Marselha com avaria. No lado da
cadeira da secretária pendiam gordos tubos
acústicos para Jacinto soprar as ordens através
do 202, cordões tímidos e moles que corriam
para os recantos de sombra  à maneira de co-
bras assustadas. Sobre a banquinha uma má-
quina de escrever, adiante uma máquina de

calcular, uma estante repleta de dicionários,
outra de manuais, outra de atlas, outra de guias,
um aparelho composto de lâminas de gelatina
onde desmaiavam meio chupadas as linhas de
uma carta, outro erguia sobre um livro bro-
chado como para o decepar um cutelo funesto,
outro avançando a boca duma tuba toda aberta
para as vozes do invisível e nem sequer falta-
vam as penas eléctricas.

Como zumbido de um insecto de asas
harmoniosas, um funil de marfim debitava em
voz muito mansa mas muito decidida uma
conferência sobre metafísica positiva.

Noutro sitio um aparelho que arranca as
penas velhas, outro numerava rapidamente as
páginas de um manuscrito, aqueloutro raspava
emendas, outro colava estampilhas, outro im-
primia datas, outro derretia lacre, outro con-
tava documentos.

A sua mesa de toilette, por causa dos mi-
cróbios, estava atulhada de utensílios de tarta-
ruga, marfim, madrepérola, aço, prata, escovas
largas como as rodas de um carro sabino,
estreitas e mais recurvadas que o alfange de
mouro, côncavas em forma de telha aldeã,
pontiagudas em feitio de folha de hera, rijas
que nem cerdas de javali, macias que nem
penugem de rola, máquinas monumentais com
dois jactos de água graduados de 0 a 100, dois
duches, fino e grosso, para a cabeça, uma fonte
esterilizada para os dentes, repuxos borbu-
lhantes para a barba, botões discretos que
roçados desencadeavam esguichos, cascatas
cantantes ou um leve orvalho estival, toalhas
de felpa, toalhas de linho, toalha de corda
entrançada para restabelecer a circulação».

Ao jantar serviam-se «diversas águas
engarrafadas, ostras clássicas, de Marennes,
sopa de alcachofras, ovas de carpa, frangos e
túberas, filetes de veado macerado em Xerez
com geleia de noz e laranjas geladas com éter».

Zé Fernandes, regressado das durezas do
Douro, depois de 5 anos de ausência dos am-
bientes parisienses, estava estupefacto com tão
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complexo e diversificado equipamento.
Eis a civilização, eis o príncipe da Grã-

Ventura.
Mas um dia num banquete especialmente

preparado e com a casa cheia de convidados,
o peixe da refeição ficou parado no elevador
que trazia a comida da cozinha para a sala de
jantar. Para uns foi uma festa, para outros uma
diversão.

Para Jacinto «foi uma maçada» uma seca,
uma desilusão. Toda a alta técnica falhava, até
se rebentara na casa de banho a tubagem de
água quente e lançara o pânico no 202.

Jacinto, envolvido neste conjunto de pro-
gressos da técnica que ele confundia como
civilização, rodeado de amigos e de figuras
simbólicas que sempre aparecem e frequentam
os lugares de mundanismo e onde se come
bem, sente o tédio da insatisfação. Nada enchia
a sua alma sensível. Queria sempre mais. A
vida tornou-se «uma seca, o corpo ficou flá-
cido e transparente iluminado pela luz artificial
dos candeeiros e a pele a sentir a necessidade
dos afagos de um bom sol meridional».

Zé Fernandes, regressado da sua viagem a
Portugal, impressionou-se com a prostração
de Jacinto. E foi o Grilo, o criado preto e que
a seu lado o acompanhava no cenário de uma
vida de mundanismo, que melhor definiu o
estado de alma do seu amo: «O senhor padece
de fartura».

Mas de um momento para o outro deu-se
uma grande mudança.

Recebe-se em Paris uma carta do procu-
rador Silvério das terras de Tormes anunciando
que devido a uma tempestade, a capela onde
repousavam os «preciosos restos» dos antepas-
sados de Jacinto fora arrastada pela força das
águas e das terras e com ela «as respeitáveis
relíquias». Que ele «já recolhera os despojos
com todo o respeito e lhes dera uma morada
provisória e pedia instruções a Jacinto quanto
à reconstrução da capela».

No fundo da alma de Jacinto acordou o

passado e os Jacintos todos seus antepassados.
Jacinto até aí concentrado e absorvido pelo
mundanismo de Paris volta a sua atenção para
as suas origens, recorda-se que «nunca entrara
numa igreja» mas a sua corda sensível vibra
de respeito pelos antepassados que lhes deram
o ser e a fortuna com a qual vivia opulenta-
mente na Cidade-Luz.

Deu ordens para a reparação que se im-
punha.

Começa a impacientar-se porque os apare-
lhos, maravilha da técnica e da civilização,
avariavam-se ou não funcionavam, os que lhe
dão informações supérfluas irritam-no, o pó
incomoda-o, a Cidade de Paris, vista do alto
do Sacré Coeur, mostrou outros interiores que
ele nunca desvendara e em que nunca pensara.

Os referenciais do seu espírito vão mu-
dando. Paris já não era para ele o centro da
cultura, do progresso e da intelectualidade.
Paris era «uma seca».

Jacinto caíra numa prostração e num pessi-
mismo irritado. Isola-se dos seus amigos e
conhecidos, tudo o aborrece. Toda a sua pos-
tura «é como a de um boi inconsciente que
marcha sobre a canga e o aguilhão, os jornais
saturam-no, na sua rica biblioteca não encontra
nada que lhe interesse ler, aos criados reco-
menda que àqueles que o procuram os informe
que não está em Paris, que abalou para o
campo, que abalou para Marselha, que morreu».

A lembrança de Portugal continua a roê-
lo e a dominá-lo e no fim de um inverno escuro
e pessimista Jacinto assomou à porta do quarto
de Zé Fernandes e dispara como um tiro: «Vou
partir para Tormes».

Zé Fernandes ficou abismado e preocu-
pado com a decisão. A casa de Tormes estava
inabitável, «os caseiros que lá vivem há 30
anos dormem em catres, comem o caldo à
lareira, usam as salas para secar o milho e os
únicos móveis sobreviventes são um armário
e uma espineta de charão coxa e já sem teclas».

Jacinto não recua. Partiria em Abril e entre-
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tanto mandaria arranjar a casa e levaria para
lá de Paris os confortos necessários a uma
estadia de alguns meses.

E começou desde logo a tomar provi-
dências. Chamou um agente da Companhia
Internacional de Transportes para fazer a
remessa das mobílias e outros apetrechos e
ficou espantado quando este declara saber
muito bem onde era Tormes, essa pequena
aldeia enterrada nas serranias do Douro. Infeliz
ou felizmente para o fidalgo havia outra Tormes
e essa é que o agente conhecia e foi para aí que
fez o despacho das coisas de Jacinto.

Começa então no 202 o encaixotamento
de todos os confortos necessários «para um
mês na serra áspera».

Jacinto dá um passeio de despedida pelo
Bois de Boulogne, olha os jardins e as ruas ,
os fiacres dos amigos e conhecidos, pensa na
grande viagem que o espera. Descendo os
Campos Elísios há nele uma hesitação: «é
muito grave deixar a Europa».

A grande viagem começa. O Anatole e o
Grilo seguem à frente num fiacre atulhado de
livros, de estojos, de paletós, de impermeáveis,
de travesseiras, de águas minerais, de sacos
de  couro, de rolos de mantas, mais atrás um
omnibus rangia sob a carga de 23 malas e na
Estação, antes do embarque, Jacinto ainda
comprou todos os jornais, todas as ilustrações,
horários, mais livros e um saca-rolhas de forma
complicada e hostil

E meu caro Zé Fernandes: que aventura».
A viagem longa e cansativa pelas Espanhas

foi reconfortada pelas deferências dos chefes
das estações por onde iam passando avisados
como estavam da passagem do príncipe da
Grã-Ventura.

O comboio chegou atrasadíssimo e em
noite chuvosa a Medina, mal dando tempo a
uma transferência rápida para o comboio de
Salamanca que viria para terras portuguesas e
estava prestes a sair.

Jacinto perdeu os criados, perdeu a baga-

gem e Zé Fernandes apenas salvou um jornal
e um «paletot».

E assim chegaram a Portugal tão distantes
do conforto de Paris. «Um fardeta, com imensa
doçura pergunta se não tinham bagagem a
declarar». Que não. Pudera, ficara tudo com
os criados que se perderam na mudança pre-
cipitada de Medina. Chegam a Portugal como
a terra prometida. «Cheira bem. Num largo e
doce silêncio aparece uma estação sossegada,
muito varrida, com rosinhas brancas trepando
pelas paredes e outras rosas em moitas num
jardim onde um tanquesinho abafado de limos
dormia sob mimosas em flor que rescendiam.
Um moço pálido de paletot cor de mel, ver-
gando a bengalinha contra o chão, contem-
plava pensativamente o comboio. Agachada
diante da sua cesta de ovos, uma velha contava
moedas de cobre no regaço. Sobre o telhado
secavam abóboras. Por cima rebrilhava o pro-
fundo rico e macio azul de que os meus olhos
andavam aguados.

Atravessa os penhascos que desabavam até
largos socalcos, cultivados de vinhedos, numa
esplanada branquejava uma casa nobre de
opulento repouso, com a capelinha muito caiada
entre um laranjal maduro. Pelo rio descia com
vela cheia um barco lento carregado de pipas».

Fazendo planos para a vida das serras com
os confortos mandados de Paris e com o
pessoal contratado pelo Melchior «chegam à
estação de Tormes, clara, simples, à beira do
rio, entre rochas, com os seus vistosos girassóis
enchendo um jardinsinho breve, duas altas
figueiras assombreando o pátio e por trás a
serra coberta de velho e denso arvoredo».

Do pessoal a aguardar o senhor de Tormes
não estava ninguém, nem vivalma além do
Pimentinha, «chefe da Estação, de imensa bar-
riga e bochechas menineiras». Ninguém espe-
rava o Fidalgo. O Silvério «estava há meses
para o Alentejo para ver a mãe que apanhara
uma cornada de um boi, o Melchior não
aparecia por ali há meses não havia cavalos
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para a jornada pelos contrafortes da serra».
E o senhor de Tormes e o seu amigo Zé

Fernandes, depois de horas de espera e de
recados, lá conseguiram «uma égua e um burro
em pelo cedidos por um caseiro do fidalgo que
vivia nas redondezas da Estação, um rapaz e
um podengo como guias».

E assim se admirou esse Portugal amado,
onde tudo que se via se admirava e espantava
nessas serras benditas. «Atravessaram uma tré-
mula ponte de pau sob um riacho quebrado por
pedregulhos, admiraram a robustez das oliveiras
e os bandos de arvoredo. Por toda a parte a água
sussurrante a água fecundante».

Deixemos os nossos viajantes subirem
lentamente a serra e extasiarem-se com a bonita
e variegada paisagem das montanhas que
subiam.

Vamos esperá-los à avenida das faias. «Aí
o rapaz, atirando uma vergastada no burro e
na égua, gritou: Aqui é que estemos meus
amos». E assim Jacinto, o parisiense habituado
a todos os confortos e a recusar beber outra
água que não fosse a engarrafada, apareceu
diante da casa dos seus avós.

«Ao fundo via-se o portão da quinta com
o seu brasão de armas de secular granito que o
musgo retocava e envelhecia».

Toca-se à porta, ladram os cães, vem o ca-
seiro. Pasmado, olha as visitas. Que não, que
ninguém sabia de nada, que Silvério estava para
Castelo de Vide, que não tinham chegado
nenhuns caixotes que as obras iam-se fazendo
lentamente, que só esperavam o fidalgo para as
vindimas.

Jacinto ficou como fulminado. Perdido mo
meio da serra sem quaisquer dos seus
confortos de Paris. Zé Fenandes oferece a sua
casa em Guiães mas está distante «duas horas
fartas a cavalo», aconselha Jacinto a ver o
casarão, comer a boa galinha que «o nosso
Melchior nos assa no espeto», dormir nessa
noite numa enxerga e depois para sua casa pelo
fresco da manhã.

Subiram as escadas até ao salão nobre do
casarão que Jacinto contemplava com horror,
com  um «monte de canastras a um canto e
algumas enxadas entre paus» noutro, no tecto
viam-se «manchas no céu», as janelas não
tinham vidraças, as tábuas podres do soalho
rangiam e cediam.

Mas noutras salas que visitaram já tinha
entrado o carpinteiro. O soalho estava remen-
dado, as paredes tinham «a alvura da cal fres-
ca», as janelas já tinham vidros. A reparação
recomendada por Jacinto estava em curso. A
última divisão, um grande salão «rasgado por
6 janelas», estava mobilado por um armário e
a um canto uma enxerga parda.

Ali acamparam. Jacinto «caiu esbarron-
dado» pelo desastre que lhe sucedera. Levanta-
se, vem à janela, olha. «É uma lindeza» diz.
«E que paz».

«Sob a janela vicejava fartamente uma
horta com repolhos, feijoal, talhões de alfaces,
gordas folhas de abóboras rastejando. Uma eira
velha e mal alisada dominava o Vale. Toda a
esquina do casario se encravava num laranjal.
E duma fontinha rústica, meio afogada em
rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante
fio de água».

Jacinto embevecido desceu ao quintal.
Tudo para ele era novo e era belo. Deu-lhe a
fome, passou pela cozinha onde no meio do
negrume da fuligem secular «refulgia a um
canto sobre o chão de terra negra a fogueira
vermelha lambendo os tachos e panelas de
ferro». O pessoal emudeceu diante do fidalgo:
«o jantarinho para suas incelências não demora
um credo».

Quanto a camas, bem, há «uma enxerga-
zinha no chão» que é o que se pode arranjar.
Lá pela limpeza dos lençóis responde o Mel-
chior.

Jacinto entusiasmado continuou a viagem,
bebeu água da fonte e esqueceu as águas
engarrafadas, «atirou pulos aos ramos copados
de uma cerejeira carregada de cerejas», apete-
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ceu as alfaces que viu na horta, percorreu os
milharais com pasmo e admirou os vetustos
carvalhos plantados pelos seus antepassados.

Voltaram a casa que agora, depois deste
passeio reconfortante, já não pareceu tão
sombria, entram no salão, Jacinto aprecia o
doce sossego, contempla as estrelas.

Daquela janela aberta sobre as serras
Jacinto apercebeu-se que havia outra forma de
viver a vida e suspirou, mas suspirou como
quem descansa.

Vem aí o jantarinho. O príncipe ficou
«estarrecido com a mesa encostada ao muro
enegrecido, coberta por uma toalha de estopa,
duas velas de sebo em castiçais de lata, grossos
pratos de louça amarela, colheres de estanho,
garfos de ferro, os copos de um vidro áspero
que ainda conservavam a cor roxa do vinho,
uma malga atestada de azeitonas pretas».

A comida vem a caminho. Jacinto «esfre-
gou energicamente com a ponta da toalha o
garfo negro e a fosca colher», aparece a sopa
a fumegar., «desconfiado provou o caldo que
era de galinha e rescendia». Provou, arregalou
os olhos e sorrindo gostou.

Estava feita mais uma conversão do nosso
Jacinto ao meio rural.

Três vezes comeu aquela preciosa e perfu-
mada sopa com fígado e moela e depois atira-
se ao arroz de favas, a comida dos jornaleiros
das suas propriedades. Em Paris abominava
as favas. Aqui provou e gostou. Destas sim.
Destas favas «nem em Paris». Bateu-se com
um «louro frango» acompanhado da salada
que tinha apetecido no quintal. Tudo «divino».
O vinho de Tormes, «um vinho fresco esperto
e seivoso» caia de alto «duma bojuda infusa»
e mereceu-lhe rasgados elogios.

Jantaram deliciosamente e voltaram para
as janelas desvidraçadas a contemplar o
sumptuoso céu de verão. Jacinto sente sono.
Despojado de tudo aquilo que em Paris lhe
era indispensável, os chinelos de quarto são
substituídos por uns tamancos e o pijama

cómodo e macio pela «camisa enorme de
estopa áspera como uma estamenha de
paciente» e dorme como um justo.

O tempo que dispunha para vos falar
esgotou-se. Deixemos o Jacinto a admirar e
a integrar-se no novo mundo que lhe trouxe
uma felicidade que ele nunca sentira.

Jacinto fez-se lavrador, administrou os
bens que os seus antepassados lhe deixaram,
casou-se com a prima do Zé Fernandes, teve
filhos. Finalmente chegaram os caixotes que
durante muito tempo ficaram encalhados na
Tormes espanhola. Jacinto só mandou abrir
alguns para dar comodidades ao seu casarão
mas a maior parte deles que continham dentro
todos os primores da técnica e os avanços da
civilização nem sequer foram abertos.

Jacinto quer levar a mulher e os filhos a
Paris para conhecerem a cidade em que
durante tantos anos viveu e onde, no meio de
todos os avanços da técnica e da civilização,
ele nunca encontrara a verdadeira felicidade.
Mas voltaria para Tormes para as suas terras
onde pode ver as plantas crescerem e frutifi-
carem e à noite tem o espectáculo inigualável
do céu estrelado e o aconchego da família.

Eu ao pensar como nasci e me criei, em
pleno meio rural, sentindo de manhã a acor-
darem-se as chilreadas dos pássaros, acompa-
nhando com alegria o rebentar das árvores e
pleno de tristeza quando os frios de Outono as
despiam, que me consolava em subir às arvores
para colher deliciosos frutos, tendo bebido a
água da nascente por um pedaço de telha,
comido a sopa à lareira fabricada lentamente
numa fogueira que nunca se apaga, sentindo o
cheiro atraente da terra quando se fazem as
sementeiras, passando noites de calças arrega-
çadas a guiar a água que rega o milheiral,
consolando-me com a fresca melancia nas
tardes escaldantes de Agosto, aconchegando
o estômago com sopa de castanhas nos dias
frios de Inverno, criando uma alma nova quan-
do chega a primavera com as flores, a reben-
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tação das árvores e as expressões de vitali-
dade e alegria da natureza, dou graças a Deus
pela felicidade que me deu em saber amar a
natureza e não ser escravo do dinheiro.

Infelizmente o mundo está cheio de Jacin-
tos parisienses que julgam que a felicidade é
ter muito e cada vez mais e assim não enten-
derão aquele pastor da fábula que guardando

o rebanho, conversando com as ovelhas e
com as árvores, se considerava inteiramente
feliz apesar de não ter uma camisa para vestir

Eça neste romance dá-nos uma lição e
mostra-nos um caminho. Quando encontramos
a felicidade deixemos encaixotados os nossos
bens e vivamos a paz das coisas simples.




