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“O que me interessou, nesta viagem, foi perceber as metamorfoses de dentro, os processos 
internos de mudança das escolas. Todos os dias os professores se deparam 

com novos desafios. Não basta repetir o que fizeram no passado.
As respostas educativas exigem um exercício diário de adaptação e de

renovação. É esta a grande dificuldade, mas também a grande distinção,
dos professores. Os alunos acordam-nos diariamente e colocam-nos 

perante a necessidade de novas abordagens e soluções” (p. 190)

Viagem. Por escolas de Portugal, o último livro de António Nóvoa (2026), é 
reflexo directo de um exercício singular face ao conjunto, de resto vastís-
simo, da sua obra. Hoje, que já são passadas mais de quatro décadas desde 
que começou a publicar intensamente, Nóvoa toma-se, também ele, de um 
“fascínio” e de um “esforço” que tem acometido um pouco por todo o mundo 
gerações e gerações de educadores e pedagogos ao menos nos últimos 150 
anos – o de conhecer “o que se faz nas escolas”, sobretudo o que nelas se “faz 
de diferente” (p. 17). 

Logo nas primeiras páginas, avisa-nos que esta viagem se fez “sem 
preparação”, “sem roteiro” e “sem guião”. Tratou-se para ele de, simplesmente, 
“apenas estar, ver e ouvir” as pessoas; de “sentir o ambiente das escolas e 
falar livremente com alunos, professores, funcionários, directores e pais, nas 
salas de aula, nos gabinetes, nas salas dos professores, nos refeitórios, nos 
corredores, nos pátios”. E acrescenta: “O que me interessa são as histórias — 
pequenas, mínimas, desconcertantes. Espero que a viagem transforme o meu 
olhar. Sem exposição ao outro, não há conhecimento. Quero dirigir a atenção 
para a pequena coisa — um gesto, uma palavra, um encontro, um episódio, 
um detalhe, um desenho, um rosto… — e não para as grandes teorias ou 
programas. Aproveitar os imprevistos, os acontecimentos, ver no ordinário o 
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extraordinário. Ver para além da vista” (p. 11). 
Nestes termos, Viagem. Por escolas de Portugal corresponde à possi-

bilidade de um desapossamento o mais puro possível do seu autor, a uma 
experiência inédita no seu percurso académico. Aqui Nóvoa quer arriscar-se, 
pôr-se à prova. Assume uma condição tentante, saindo do seu domicílio, isto 
é, do seu cabedal de saber acumulado, para simplesmente se dar ao encontro. 
Procura um estar junto-ao-outro, a fim de (se) recriar-a-si próprio. Este livro 
toma-se, assim, de um desígnio maior - o de nos devolver os efeitos de uma 
viagem de conhecimento no próprio viajante.

Ora, os efeitos deste deslocamento dos seus territórios naturais – que 
são, no caso de Nóvoa, os da história da educação e da educação comparada, 
em que sempre tem trabalhado, e que o tornaram numa referência incon-
tornável tanto em Portugal como no plano internacional – ficam, desde logo 
evidentes, quando anuncia que, ao contrário de tudo o que escreveu antes, 
“tudo neste livro é ficção”. Tenta de facto por em movimento um dispositivo 
de escrita que, de todo em todo, nunca exibira publicamente antes. Reconhece 
que, neste livro, faz apenas “inventar situações e histórias”, aproveitando-se 
de “indícios e impressões” nas escolas. Mas adverte-nos, ao mesmo tempo, 
que em Viagem. Por escolas de Portugal não relatará “situações concretas”, 
nem tão pouco “estudos de caso” (p. 13). 

Adianta, ainda, que esta viagem lhe permitiu operar um outro movi-
mento inédito. Mesmo sabendo-se que, à sua maneira, todos os escritos, inclu-
sive os académicos, são, de algum modo, autobiográficos, Nóvoa assume que, 
para ele, este livro “é-o mais ainda”, confessando ao seu leitor: “aqui escrevo 
com a maior simplicidade de que sou capaz”; “descrevo as ‘coisas’ para falar 
das minhas perplexidades e inquietações”. E conclui – como que a dar-se 
conta de uma surpresa intempestiva que a mudança como sujeito da escrita 
lhe proporcionou esta situação nova – “este livro é um abuso!” (p. 13).

A natureza e o alcance do seu gesto fazem-me pensar que o processo 
de construção desta narrativa se aproxima de toda uma linhagem filosófica 
que vai de Spinoza a Nietzsche, esses dois príncipes da filosofia – aquela 
linhagem que procura fazer do conhecimento o mais potente dos afectos. Esta 
experiência parece ter criado as condições de possibilidade e fez de facto 
emergir a hipótese da ficção e de uma escrita de si no interior do académico 
que é, de facto, António Nóvoa. O que o leva a dizer, a dado momento, a afirmar 
que “escrever não é descrever, é pensar, o que nos obriga a pausar” (p. 11). É 
neste preciso sentido que a viagem se tornou aqui, a meu ver, uma experiência 
que pôs à prova e que se destinou não apenas a mudar o carácter, mas a identi-
dade mesma do viajante que, neste caso, se chama António Nóvoa.

*
*       *

A forma e a estrutura do texto deixam entrever que a estratégia 
utilizada foi a de que a experiência do encontro e do próprio conhecimento 
pudessem ser colocadas num plano de igualdade e de mútua intersecção. O 
livro tem duas partes, uma claramente central – denominada a Viagem – e que 
corresponde a 20 verbetes em que cada um deles ilustra um dia do itinerário, 
“ainda que misturando episódios e realidades de várias Escolas”; uma segunda 
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parte – que denominou Depois da Viagem - mais pequena, que reúne notas e 
apontamentos variados, que a própria experiência foi suscitando, procurando 
aí debruçar-se sobre “temas centrais do debate educativo” e, naturalmente, a 
apresentar um “balanço” do que foi dado conseguir ver e conhecer” (p. 13).

Cada verbete da primeira parte apresenta invariavelmente, nas 
suas primeira e segunda páginas, o caminho percorrido a cada dia, que surge 
desenhado no mapa de Portugal, seguido de uma palavra-chave ou concei-
to-disparador específico também para o dia respectivo. Cada uma das 20 pala-
vras escolhidas é sucintamente apresentada a partir da sua etimologia e do 
seu significado imediato, expresso em dicionários da língua portuguesa, para, 
em seguida, Nóvoa fazer a sua problematização em pequenos ensaios que, em 
média, se desenvolvem ao longo de 7-8 páginas. 

Verificamos assim que a palavra-conceito de cada verbete transporta 
um mínimo de conhecimento comum, como se essa bagagem, também ela 
mínima, permitisse criar um plano de igualdade entre visitante e visitados, 
uma vez que todos podemos dizer alguma coisa e discorrer a partir desse 
denominador comum. Um por um, os 20 conceitos escolhidos surgem para 
serem construídos e ganhar corpo a partir da experiência in situ, a partir do 
encontro. São também eles conceitos-a-caminho, modalidades de praticar a 
hospitalidade ao outro, de entrar em relação. À maneira de Gilles Deleuze, 
também nesta Viagem. Por escolas de Portugal “os conceitos são inseparáveis 
dos afectos, ou seja, dos potentes efeitos que têm sobre as nossas vidas, e dos 
perceptos, de novas maneiras de ver ou de perceber que eles nos inspiram” 
(Deleuze, 2016, p. 250). Só os conceitos, assim intuídos, permitem que uma 
geografia interior cresça e se desenvolva no diálogo com as pessoas e com o 
mundo no seu próprio estar-a-acontecer. 

Descortinamos, no conjunto das duas dezenas de conceitos esco-
lhidos, a intenção do autor em não permanecer fechado no interior do glos-
sário que é investido sobre as instituições de ensino e os seus protagonistas. 
O objectivo central do livro é o de promover aberturas, estabelecer ligações 
e porosidades, tentando, desse modo, derrubar os muros em que a escola é 
tantas vezes não apenas vivida, mas também pensada e descrita. É certo que 
nessa vintena há vários conceitos que se diriam mais próximos da mundi-
vidência educacional em que o autor tem circulado – Avaliação, Pedagogia, 
Autoridade, Formação, Inclusão, Intervisão, Autonomia, Profissional  –, mas é 
facto que os restantes, de resto a maioria, têm hoje uma ampla circulação e 
se originam em planos muito diversos dos debates acerca da mudança e dos 
futuros da nossa sociedade no seu conjunto. Eis a sequência dos restantes: 
Colaboração, Encontro, Comunidade, Cooperação, Relação, Convergência, 
Convivialidade, Contracto, Território, Cidade, Ambiente e Digital. 

Com este outro aparelho conceptual, Nóvoa assume uma posição 
crítica face à nossa actualidade, tomando esta como zona de obscuridade. O 
campo educativo está, no seu entender, “saturado de textos e materiais com 
uma vulgata desinteressante, e até perigosa” (p. 181). O grande combate a 
fazer passa desde logo pelo combate às constantes narrativas anti escola 
que dominam os dias de hoje, nas redes sociais, nos espaços opinativos que 
capturam e vão esvaziando a possibilidade do debate aberto e da conversa 
informada. 
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Os discursos sobre educação são cansativos e excessivos. Ano após 
ano, década após década, repetem-se as mesmas palavras, frases e 
queixas. Tudo é dito com a certeza arrogante, e definitiva, da opinião. 
Sem conhecimento, sem ciência. Tudo é dito como se fosse uma novi-
dade extraordinária, nunca antes vista nem pensada. Importa apenas 
encontrar um bom título. O resto é o facilitismo de quem fala daquilo 
que não sabe, nem quer saber. O triunfo nas redes sociais depende da 
capacidade de agradar. Ninguém retira dividendos do estudo ou da 
prudência. Só conta o espectáculo. Os novos «influenciadores» insta-
lam-se contra a razão, a dúvida e o bom senso. Pedem à escola que 
combata o facilitismo que eles próprios cultivam. O guião é sempre 
o mesmo: isola-se uma citação ou um episódio anedótico, ridicula-
riza-se a situação, expõe-se a ignorância dos alunos, refere-se o seu 
péssimo comportamento, exalta-se a prática e os «práticos»… e tudo 
termina num apelo à ordem, à disciplina e ao rigor. (p. 179)

Em sentido inverso, Nóvoa quer imaginar a partir dos seus conceitos 
que apresenta como sendo a nossa contemporaneidade, quer dizer, assumir 
uma outra forma de encarar o seu próprio tempo, numa outra dimensão da 
crítica que, fugindo aos ruídos da actualidade e afastando-se dela, conseguirá 
ganhar distância para diagnosticar, encarar de frente os problemas, detec-
tando pistas e caminhos já em processo de desenvolvimento. É dessa forma 
que acredita podermos ser efectivamente contemporâneos das exigências 
que a nossa época impõe. Contemporâneo é aquele que consegue ler a actua-
lidade para lá do que ela inscreve. Nóvoa fala de uma “esperança instruída e 
cultivada” na leitura da realidade (p. 184). E não por acaso este livro surge no 
quadro de uma cátedra da Unesco que dirige, a partir do Instituto de Educação 
da Universidade de Lisboa, e se chama Futuros da Educação.  

Estamos na fase dos começos, modestos, invisíveis, marginais, 
dispersos. Já existe, em todos os continentes, um fermento cria-
tivo, uma infinidade de iniciativas locais, no sentido da regeneração 
económica, ou social, ou política, ou cognitiva, ou educacional, ou 
ética, ou da reforma da vida. Estas iniciativas não se conhecem, não 
são levadas em conta pelas autoridades nem pelos partidos. Mas são 
o viveiro do futuro. É preciso que sejam reconhecidas, identificadas, 
comparadas, listadas e combinadas numa pluralidade de caminhos 
reformadores. São estas vias múltiplas que podem, desenvolven-
do-se conjuntamente, combinar-se para formar a nova via, que nos 
conduzirá a uma metamorfose ainda invisível e inconcebível. (p. 178)

Ao longo do texto sobressai a intenção de observar, questionar e 
desafiar as instituições educativas a partir das estruturas que melhor identi-
ficam os níveis de participação cívica no espaço público, no quadro da urgente 
produção do comum e do desenvolvimento de múltiplas comunidades de 
diálogo que extravasam a escola. Destaque para a importância que dá às novas 
territorialidades e a outras relações com a cidade:
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O espaço público da educação tem de ser uma esfera de discussão, 
mas também de deliberação e de acção. Não se trata apenas 
de ouvir os cidadãos, mas de os inscrever como parceiros num 
esforço educativo que pertence ao conjunto da cidade, da polis. Só 
assim conseguiremos criar novos vínculos e responsabilidades. A 
«público» acrescente-se «comum», na medida em que este espaço 
assenta necessariamente num esforço de partilha, de participação 
e de decisão colectiva. Não é unificação a partir de um qualquer 
imaginário do mundo, seja local, nacional ou outro, mas antes 
abertura a práticas de colaboração e de cooperação. Comunidade é 
agir em comum. (p. 68)

A escola é escola, mas habita um território. Esta frase marca a iden-
tidade da escola, e a sua autonomia. O local não é apenas geografia, 
é presença e participação, acolhe diferentes posições e perspec-
tivas (...). O que importa, hoje, é resolver este dilema: como cons-
truir uma ligação forte ao território, sem esbater a identidade e o 
trabalho da escola? (p. 54)

Realce também para a ideia de que a própria escola se pode ir 
repensando como um espaço que dedica mais atenção à complexidade 
do conhecimento e menos à reprodução mimética do saber. Ele questio-
na-se uma e outra vez sobre o que possa ser uma verdadeira pedagogia do 
trabalho, destinada ao compreender e ao aprender a fazer. Este, a meu ver, 
o problema fundamental que o livro coloca. O nosso tempo exige a genera-
lização e a democratização do acto da criação a partir da vivência escolar 
de cada aluno. Para tal, Nóvoa identifica, no interior próprio espaço escolar, 
outras centralidades que já não são as da velha sala de aula.

O objecto da escola é de outra natureza. O seu desafio é a formação 
do espírito, o que exige trabalho, que é antes de mais trabalho sobre 
si mesmo. Não basta frequentar obras exaltantes. Precisamos de 
adquirir o domínio dos instrumentos que nos permitam criá-las, 
que nos permitam avançar no conhecimento ou aceder a formas 
sofisticadas de expressão. Precisamos de nos familiarizar com os 
meios capazes de fazerem de nós, numa palavra, actores da cultura. 
(p. 63)

Talvez seja uma coincidência, ou não, mas foi nas bibliotecas que 
assisti aos encontros mais inesquecíveis. São lugares onde outros 
acontecimentos podem ter lugar. É uma feliz realidade, porque sem 
livros não há educação. (p. 28)

O melhor passa-se, muitas vezes, fora da sala de aula. Há labora-
tórios bem equipados para o ensino experimental. A biblioteca é 
um lugar de referência: ‘É o espaço mais democrático da escola’. 
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Observo ainda que é dada uma atenção especial às questões sócio- 
-emocionais e à participação dos alunos, através de assembleias e 
outras iniciativas. (pp. 148-149)

Insiste, e fá-lo várias vezes também, em sublinhar que a base da 
transformação que o presente nos parece anunciar é a da afirmação uma 
comunidade de diálogo, melhor dito, de uma pedagogia da cooperação, da 
participação e da convivialidade. A comunidade educativa forja-se na igual-
dade do trabalho e na intensidade que nele todos investem. Ela traduz por 
isso uma arte do encontro e uma comunhão entre inteligências em devir, que 
buscam e se buscam entre si.

Encontro com os outros. Num tempo de tantas ilusões tecnológicas, 
é justo reconhecer os esforços para aprofundar a «arte do encontro» 
como dimensão central da educação. Não basta reunir professores 
e alunos num mesmo espaço. A educação não acontece espontanea-
mente. É preciso construir as condições para que este encontro seja 
fértil e produtivo, sabendo que não há educação sem uma relação 
fecunda entre mestres e discípulos. A escola é um lugar artificial, 
uma invenção humana, um lugar de promessas. (p. 59)

A participação dá muito trabalho. Exige capacidade de escuta, justiça, 
respeito, democracia. A evolução dos seres humanos deu-se graças à 
cooperação. Em pedagogia, a cooperação é um dos conceitos mais 
antigos. (p. 84)

O trabalho cooperativo é, também, o melhor meio para não deixar 
nenhum aluno para trás, perdido nas últimas filas da turma. É difícil 
incluir todos os alunos quando, como professores, não reconhe-
cemos o lugar próprio de cada um, a diversidade de ritmos, de inte-
resses e de modos de aprender. É certo que os melhores professores 
têm a capacidade única de orientar toda uma turma e de transmitir 
os conhecimentos de maneira justa e inteligente. Mas só através de 
uma pedagogia do trabalho conseguiremos incluir todos os alunos, 
dando-lhes a oportunidade de terem verdadeiramente acesso aos 
conhecimentos e às experiências que fazem parte da realidade 
escolar. (p. 85)

A segunda e última parte do livro termina, naturalmente, com um 
balanço. Na linha do que fora desenvolvendo no texto as suas primeiras pala-
vras neste ponto da narrativa explicitam uma urgência. Confirmou, ao longo 
da sua viagem pelos quatro cantos de Portugal, que é preciso “proteger, 
transformar e valorizar as escolas e os professores”, proteger “essa insti-
tuição “única e insubstituível que se chama «escola», em particular na sua 
dimensão pública”. Reafirma a tese segundo a qual “valorizar o presente é a 
única maneira de manter aberto o futuro. Não para o antecipar ou controlar, 
mas para assumir a incerteza e alargar o horizonte” (pp. 183-184). 
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No final da viagem é levado a reconhecer que ficou com a impressão 
de “uma estranha familiaridade”. É que “as escolas são muito diferentes, 
obviamente, mas, ao mesmo tempo, são muito semelhantes”. E pergunta-se: 
Será mesmo assim ou são os olhos que me enganam?” (p. 199). Do exposto 
na vintena de verbetes, afirma ter ficado com um misto contraditório de 
impressões. No fim impõe-se tanto a escuridão como as formas da luz; dir-se-á 
que é o que acontece sempre a quem quer ser digno do seu tempo. Também 
Nóvoa parece afirmar a necessidade de um terceiro olho, aquele que faça ver 
a vida para lá das aparências falsas e permita ficar efectivamente na posse do 
conhecimento de tudo quanto nos enfraquece e imobiliza.

Primeiro, o lado solar da escola e o que o surpreendeu pela positiva. 
As boas notícias referem-se ao “acolhimento dos alunos”, o que coloca a escola 
hoje como um espaço de seguro de hospitalidade, afastada da crescente into-
lerância que cresce fora dela. Nóvoa nota que “em praticamente todas as 
escolas”, assistiu “a gestos de atenção e de cuidado por parte de funcionários, 
directores e professores”.  Verificou outrossim “um grande cuidado com os 
alunos em situação de vulnerabilidade, nomeadamente devido a condições 
de deficiência” (pp. 199-200). E o mesmo afirma quanto ao modo como os 
estudantes estrangeiros são recebidos.

Depois o lado difícil. E este não é de somenos. Prende-se fundamen-
talmente com o que António Nóvoa identifica como sendo a “inércia peda-
gógica” que se mantém hoje quase intacta, não obstante os discursos e as 
práticas que valorizam as novas tecnologias, a multiplicidade de recursos na 
sala de aula e de projectos. Nóvoa não deixa de reconhecer a este respeito “que 
o grande desapontamento, a grande dúvida que trago da viagem, é a incapa-
cidade de renovação pedagógica por parte dos professores e das escolas”. E 
explica-se bem: 

Se é verdade que há mudanças de grande significado, na sala de aula 
mantêm-se formas de trabalho bastante pobres e com pouco ânimo 
de mudança. Como se os professores não soubessem ensinar de 
outra maneira. Como se a reprodução do mesmo «modelo escolar» 
fosse a única possibilidade de sobrevivência em tempos confusos 
e turbulentos. Como se não houvesse energia nem condições para 
ensaiar novos processos de ensino e de trabalho nas escolas. (p. 202)

A principal ‘mudança’ parece ser a entrada abrupta das tecnologias 
na sala de aula, seja nos métodos de ensino dos professores, seja em 
diferentes formas de utilização pelos alunos. Os novos dispositivos 
são vistos como facilitadores do trabalho dos professores e, aparen-
temente, como mais interessantes para os alunos, sem uma análise 
séria sobre as consequências do seu uso inadequado. (p. 120)

Vou tentar dizer de outro modo o que senti: as escolas têm uma 
abundância de projectos (no plural), que enriquecem a sua missão 
cultural e social, mas uma ausência de projecto (no singular), em 
torno do trabalho escolar. Falta uma reflexão consistente e uma 
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acção coerente no eixo central da pedagogia. Como se tudo o que 
se passa fora da sala de aula fosse lugar de inovação e criatividade, 
mas dentro não houvesse possibilidade de qualquer mudança. É um 
diagnóstico duro, mas necessário, pois nele estão as causas da diver-
gência entre a crença numa «escola para todos» (inclusiva, democrá-
tica) e a sua concretização. (pp. 202-203)

A esta coragem da verdade, segue-se um conjunto de considerações 
terminais em torno de  “um novo contracto social da educação” para um 
“tempo de encruzilhada”. Essa renovação exige gestos do tipo daquele a que 
se propôs nesta viagem, mas vai naturalmente muito para além disso. Para 
Nóvoa, “a renovação do contracto social da educação é um processo complexo, 
que envolve o conjunto da sociedade”, mas que não poderá ser feito de “forma 
centralizada”. Na sua “base” ter-se-ão de identificar e partilhar “as incontáveis 
experiências que vão tendo lugar em todo o mundo”. É pois preciso “estudar, 
analisar e debater o que já se faz”. Ao mesmo tempo urge um “esforço maior 
de investigação, para produzir conhecimento que sustente os caminhos de 
transformação”. Mas nunca esquecer o que esteve na origem desta viagem: o 
de que é imprescindível “respeitar o papel e o lugar das escolas e dos profes-
sores, em vez de imaginarmos um ´admirável mundo novo’ sem eles” (p. 215). 

Talvez nestas urgências-outras António Nóvoa esteja a projectar para 
si também já viagens-outras...
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