
A secreta partitura das imagens: 
Memórias das múltiplas moradas de um 
castelo interior
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O deserto que intitula a peça [Desertos] é essa paisagem vazia, 
atravessada pela humanidade nómada que sobra da memória 
europeia.

Fernando Matos Oliveira (2003: 89)
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Circo,

enc. Carlos J. Pessoa,

Teatro da Garagem, 2003

(Carlos Oliveira;

Sílvia Barbeiro e Miguel 

Mendes),

fot. Susana Paiva.

0. Introdução2

Em Callas Forever – desmesurada e bizarra fantasia 
cinematográfica em torno duma imaginária interrupção 
da reclusão parisiense de Maria Callas –, o realizador 
Franco Zeffirelli ajusta subtilmente contas com os críticos, 
através da personagem duma simpática e idosa crítica 
musical, espécie de versão sofisticada (não muito…) da Miss 
Marple de Agatha Christie. É de tal modo convincente (e 
comovente) o altruísmo generoso e franco com que esta 
personagem ajuda Callas a emergir do torpor depressivo 
em que a tinham lançado a perda de Onassis e da voz, 
que qualquer espectador de boa vontade tomará por 
profunda e sincera confissão o desabafo, que a dada

altura, partilha com a diva: “… o vampiro sou eu. Sou 
uma jornalista, lembra-se? Nós chupamos o sangue 
porque, como é evidente, não sabemos cantar, nem 
dançar, nem pintar, nem fazer nada”. Vi o filme quando 
preparava este texto. Primeiro suspirei de alívio, porque 
a desbocada old lady não se lembrara do teatro; mas depois 
– reflectindo melhor e talvez porque nesse dia fosse eu o 
tal espectador ingénuo – reconheci que me convinha 
especialmente hoje esse lugar duma inutilidade vazia, mais 
que não fosse porque a quem não sabe fazer nada, não 
poderá quem canta, dança, pinta ou… representa exigir 
mais do que algumas bagatelas inúteis de fim de tarde. 
Cá vão elas então.

2
 Pretendi, com este texto, 

integrar a minha reflexão 

sobre o espectáculo Circo 

num primeiro levantamento 

do olhar da crítica sobre os 

quinze anos de existência do 

Teatro da Garagem. Os 

trabalhos citados 

representam apenas um 

(ainda muito incompleto) 

corpus, que pretendo vir a 

alargar, em desenvolvimento 

posterior, pela inclusão das 

análises publicadas por 

diversos críticos (Carlos 

Porto, Fernando Midões, 

Eugénia Vasques, Manuel 

João Gomes, João Carneiro), 

recorrendo, também, ao 

material de apresentação e 

às entrevistas que tenham 

saído em diferentes órgãos 

de comunicação social.

1
 Dedico este trabalho aos 

meus editores do Diário de 

Notícias – Feliciana Ferreira 

e Eurico de Barros – que têm 

lutado empenhadamente 

para que o Teatro continue 

a ser objecto de um 

tratamento atempado e 

condigno nas páginas do DN.
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1. Despojos
Antes de iniciar a reflexão sobre o Circo – e já que a entrega 
desta Menção Especial ocorre em 2004, ano em que o Teatro 
da Garagem comemora o seu décimo quinto ano de 
existência – recordo, de Quadros de uma exposição (projecto 
que inaugura a comemoração do acontecimento), a primeira 
imagem com que, no piso térreo do actual espaço do 
colectivo (em Lisboa, no Poço do Bispo), o encenador Carlos 
J. Pessoa confrontava o espectador: “…uma ordenação 
desordenada de despojos cenográficos de produções 
anteriores” (Quadrio 2004). Na crítica que fiz ao espectáculo3, 
designei genericamente por despojos esta assunção e 
recuperação da memória, para conciliar duas leituras 
possíveis: a daqueles que os entendessem como amontoado 
informe de objectos privados de significação – fosse por se 
encontrarem descontextualizados, fosse por 
desconhecimento dos espectáculos em que haviam sido 
utilizados – com a dos que neles vissem a tradução 
dramatúrgica da valorização que, em ano de celebração 
dum percurso já longo, o Teatro da Garagem atribuía ao 
seu espólio. Independentemente, porém, do significado que 
se atribua a essa exibição fragmentária4– o regresso ao 
passado aí proposto pelo grupo cauciona que, também eu, 
regresse aos despojos dalguma crítica para tentar entender 
como (uma parte d’) o público recebeu o trabalho do Teatro 
da Garagem.

2. Gerações e discursos
A mais ampla caracterização sócio-estética do trabalho do 
Teatro da Garagem encontra-se no artigo “Conversação & 
colagem” de Fernando Matos Oliveira, republicado em 2003 
na colectânea de ensaios Teatralidades: 12 percursos pelo 
território do espectáculo, numa edição revista dum texto que, 
no n.º 6 da revista virtual Ciberkiosk (Julho de 1999), 
apresentava criticamente Desertos: Evento didáctico seguido 
de um poema grátis, peça que recebera o Prémio Ciberkiosk 
de 1998. Vale a pena relembrá-la, ainda que reduzida a uma 
esquematização empobrecedora, pela clareza e precisão 
com que nela se traçam algumas das linhas que teceram o 
percurso do Teatro da Garagem. Valerá a pena também, 
ainda que sumariamente, cruzá-la com outras vozes da 
crítica:

a) caracterização social e política – o aparecimento do 
Teatro da Garagem em 1990 – com o espectáculo Pequeno 
areal junto à falésia com cravos, parece-me – dá-se no 
trânsito de gerações do teatro independente, o qual distingue 
a geração que viveu o final da ditadura e a aventura político-
revolucionária do PREC – identificada, como veremos, com 
um carácter matricial e utópico – e que, nos anos 90, se 
encontra consolidada: “as décadas de oitenta e noventa 
coincidiram com a consagração dos grupos maiores, como 
o Bando, a Cornucópia, o TEC, a Comuna, entre outros” e 
apta – nas suas convulsões, acrescentaria eu – a originar 
“estruturas produtivas polivalentes” como o CENDREV, os 
Artistas Unidos e o AMASCULTURA (cf. Oliveira 1993: 85-
86). Numa identificação muito genérica desta geração,

Matos Oliveira recorre a uma afirmação de Jorge Silva Melo 
sobre os anos sessenta europeus – “A Cultura do Homem 
Bom não sabia resistir à fúria de absoluto que a súbita 
riqueza da juventude dos anos 60 agora exigia” (apud Oliveira 
2003: 87; Melo 1998: 300) – para caracterizar os anos 
noventa portugueses, desfasamento que se torna 
particularmente pertinente se pensarmos que a ditadura 
impediu Portugal de acompanhar o desenvolvimento da 
Europa do pós-guerra e que a abertura revolucionária e a 
adesão, em 1986, à então Comunidade Económica Europeia 
desencadearam uma recepção heteróclita de novidades de 
última hora e outras, tomadas como tal, que já tinham uma 
patine de trinta anos. Concluiu Matos Oliveira: “A versão 
portuguesa mais próxima desse Homem seria talvez a do 
período pós-74” (2003: 87).5

Distingue esta primeira geração, dizia, daquela(s) nova(s) 
geração(ões) que, emergindo nos anos 90, têm “por detrás 
uma materialidade histórica intimamente ligada ao 
aprofundamento da integração europeia e à participação 
de um número cada vez mais vasto de portugueses no devir 
consumista do cidadão global” (Oliveira 2003: 86-87) e que 
portanto – regressando à acomodação que Matos Oliveira 
faz da citação de Silva Melo – integram um tempo português 
que parece mimar “a saturação europeia de sessenta, 
obviamente com aquele grau de distorção que é devido à 
repetição dos factos históricos: primeiro como tragédia, 
depois como comédia” (Oliveira 2003: 87); 6

b) caracterização institucional – a “emergência dos 
novos” coincide com uma política de descentralização e

 
3
 “Antes que se inicie o 

espectáculo, o público da 

36ª produção do Teatro da 

Garagem, a que abre a 

comemoração dos quinze 

anos de vida do grupo, é 

recebido no andar térreo do 

espaço do Poço do Bispo, 

podendo deambular por 

entre uma ordenação 

desordenada de despojos 

cenográficos de produções 

anteriores” (Quadrio 2004). 

4
 Que poderia ser completada 

pelo número já razoável de 

edições de textos dramáticos 

de Carlos J. Pessoa (Cidade 

de Fausto, Café magnético, 

Pentateuco: Manual de 

sobrevivência para o ano 

2000 e A portageira da 

brisa) e, deveria sê-lo, por 

uma publicação onde, de 

forma alargada, o Teatro da 

Garagem fixasse um dos 

espólios mais significativos 

da segunda geração do teatro 

independente português. 

5
 Estranho, neste primeiro 

bloco, as ausências do Grupo 

de Teatro de Campolide, hoje 

Companhia de Teatro de 

Almada (e do seu fundador 

Joaquim Benite), do Grupo 

4/Novo Grupo (e de João 

Lourenço e Irene Cruz, 

primeiro e, mais tarde, de 

Vera San Payo de Lemos) e da 

dupla Ricardo Pais/António 

Lagarto. 

6 
Eugénia Vasques, na 

resenha “Efemérides teatrais: 

Pequena cronologia”, que 

incluiu no catálogo da 

exposição Fragmentos da 

memória: Teatro 

independente em Portugal 

(1974-1994), limita-se a 

registar no ano de 1989 a 

“formação, em Lisboa, da 

companhia Teatro do Tejo e 

do grupo Teatro da Garagem” 

(Vasques 1994b: 90).
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com a abertura de novos espaços de representação – 
factores que a favorecem – ainda que, reclamando o mesmo 
modelo de financiamento da primeira geração, se encontrem 
igualmente dependentes da “oscilação endémica da política 
cultural” (Cf. Oliveira 2003: 85). Ora a vertente institucional 
não remeterá apenas para as deficiências impostas, 
extrinsecamente, pela conjugação infeliz entre um 
financiamento errante e uma não menos incompreensível 
intermitência na fixação do(s) público(s), embora esta última 
oscilação7, conjugada com as dificuldades financeira que 
hipotecam a programação a médio prazo e a manutenção 
de espaços condignos de representação, sejam factores de 
desgaste e, até, de extinção dalguns grupos.8. Há ainda a 
considerar a organização interna dos novos grupos que, 
no caso concreto do Teatro da Garagem e segundo as 
formulações subtilmente críticas de Carlos Porto (1994: 
13) e de João Carneiro (1999: 74), repetiria o modelo da 
primeira geração do teatro independente, o qual se 
materializara em “estruturas orientadas (dominadas?) por 
determinados criadores”. Esta repetição torná-los-ia – 
segundo João Carneiro – num “exemplo acabado da 
institucionalização do novo: uma companhia com um 
núcleo fixo mínimo, com um dramaturgo – escritor – 
permanente [Carlos J. Pessoa], também encenador, com 
uma actividade regular e um estilo próprio”.

c) caracterização ética e estética – integrando-se numa 
“geração individualista e dispersa [de subúrbio] a que 
faltaram as referências dos seus ascendentes imediatos” 
(Oliveira 2003: 87) – Matos Oliveira sustenta esta inscrição 
numa “existência intervalar” resumindo um texto de Carlos 
J. Pessoa: “nasceram em finais da década de sessenta: tarde 
de mais para a vivência adulta da Revolução, mas justamente 
a tempo para dela terem uma memória vaga”: “Terá sido 
precisamente o desacerto social e histórico do subúrbio 
(…) que conduziu o projecto do Teatro da Garagem à 
‘reflexão sobre uma jovem democracia num país velho de 
oito séculos’, mantendo sempre nesse pensamento ‘o espírito 
da garagem às costas’” (Oliveira 2003: 89). Teríamos, então, 
por um lado, o comprometimento vago de Abril, aliado ao 
inconformismo do subúrbio, expressando-se num zapping 
pós-moderno de formas que organizariam um território 
pós dramático e cuja dramaturgia seria balizada pela 
reciclagem de matéria formal disponibilizada pela tradição 
e pelo “oportunismo dramatúrgico pós-moderno” (cf. Oliveira 
2003: 87-88, citando Sarrazac 2002: 235).

Quando a tradição é omissa – refiro-me à excessiva 
dependência externa no campo da escrita dramática que 
a primeira geração do teatro independente instituíra – 
Matos Oliveira considera que a nova geração ou seguiu a 
tendência da anterior ou, nos casos em que tentou contrariá-
la, optou por reequacionar o lugar do texto quer num teatro 
entendido como evento celebratório ou choque cruel 
(exemplifica com os nomes de Lúcia Sigalho, Luís Castro e 
João Garcia Miguel), quer – e seria este o posicionamento 
do Teatro da Garagem que na maioria das suas criações 
utilizou peças novas de Carlos J. Pessoa – num teatro que

se mantém como transposição medial de um texto, centro 
crítico da prática teatral (cf. Oliveira 2003: 86).

Sobre a tensão que parece causar na crítica a dupla 
condição de dramaturgo e encenador de Carlos J. Pessoa, 
vale a pena avançar com três notas complementares. 

Nota 1: No catálogo a que já aludi – publicado quatro 
anos depois da formação do Teatro da Garagem –, Vasques 
(1994a: 39), na breve síntese histórica sobre o teatro pós-
25 de Abril, refere-se uma só vez a Carlos J. Pessoa, 
contando-o entre os novos autores portugueses. Esta 
preferência pelo dramaturgo em detrimento do encenador 
parece confirmada pela curiosidade de, num trabalho 
profusamente ilustrado com fotografias de quase todo o 
tecido teatral português de então, não constar uma única 
imagem dum espectáculo do Teatro da Garagem. 

Nota 2: Não sei até que ponto estas duas linhagens 
artísticas definidas por Matos Oliveira não provirão, antes, 
da tensão no interior da primeira geração do teatro 
independente, a qual é situada nos anos 80 por Eugénia 
Vasques: “foi só passado quase dez anos sobre a revolução 
de Abril que as chamadas ‘novas linguagens’, introduzidas 
desde cedo, pelo Teatro da Cornucópia ou, entre outros, 
por Ricardo Pais, Osório Mateus, Carlos Zíngaro ou 
Constança Capedeville, começaram a ganhar terreno no 
teatro português”, transitando-se, então, dum teatro “que 
tinha, genericamente, como utopia ‘a educação’ para um 
teatro consciente da pulverização de públicos, da 
fragmentação da comunicação, da desarticulação de nexo 
entre forma e sentido, com o consequente investimento 
em formas mais imagéticas do que intelectuais ou em 
dramaturgias menos dialécticas do que metafóricas” 
(Vasques 1994a: 27). 

Nota 3: Na mesma linha de Matos Oliveira, João 
Carneiro classifica de híbridos os textos de Carlos J. Pessoa, 
pois neles «se misturava, senão tudo, pelo menos muita 
coisa: poesia, narrativa, especulação filosófica, referências 
ao nosso quotidiano, a um fundo cultural conhecido. A 
história do bairro passou a coexistir com a história da 
cidade ou com a história dos descobrimentos, o merceeiro 
da esquina com Maria Callas; também neles regista o 
convívio dum registo sério com “o irónico e o humorístico”, 
concluindo dum modo que me parece especialmente 
relevante: o recurso ao fragmento não decorreria dum 
efeito estilístico do texto ou a dum superficial e passageiro 
maneirismo estetizante, mas da estruturação cultural em 
que se funda a prática dramatúrgica do Teatro da Garagem. 
Esta escolha desligará o espectador duma noção transitiva 
de sentido – que inevitavelmente o faria esbarrar na vulgar 
discussão em torno da bizarria, originalidade ou desvio da 
proposta teatral – desafiando-o, antes, para uma 
(re)projecção contemporânea, sem antecedentes em 
Portugal, dos elementos que desde sempre justificaram 
a prática teatral – e volto ao texto de João Carneiro – 
“o público, o actor, a personagem e o espaço; a vista e o 
ouvido; e, mesmo ainda, a surpresa e o prazer do 
espectáculo” (Carneiro 1999: 74).

 7 
Esta situação surgia 

realçada no lead da 

panorâmica sobre o teatro 

que se podia ver em Lisboa, 

publicada em 2003 por um 

jornalista inglês nas páginas 

do The Guardian: “ Na 

primeira de uma nova série 

sobre o teatro europeu, John 

O’Mahony visita Lisboa e 

encontra um cenário em 

crescimento sem edifícios, 

dinheiro – nem 

espectadores” (O’Mahony 

2003, tradução minha). 

8 
Relembre-se que, só em 

2002, conseguiu o Teatro da 

Garagem responsabilizar-se 

por um espaço próprio – o 

actual Espaço do Teatro da 

Garagem, ao Poço do Bispo 

–, apesar da distância do 

centro de Lisboa e da 

dificuldade de acessos serem 

claros obstáculos à presença 

de muitos dos seus 

potenciais espectadores.

<< (pág. anterior)

Ilustração Paulo Cardoso.
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3. Finalmente, o Circo
Glosando mais uma vez o trabalho de Matos Oliveira, 
reconheço que já vai longa esta conversação e que muita 
foi a colagem às palavras de outros. Confesso, no entanto, 
que me foi particularmente grato rever, nos pontos de vista 
expressos por quatro respeitados investigadores e críticos 
teatrais – Fernando Matos Oliveira, Eugénia Vasques, Carlos 
Porto e João Carneiro –, alguns dos pressupostos teóricos 
e juízos estéticos que desenvolvi nas reflexões acerca dos 
espectáculos do Teatro da Garagem que publiquei no Diário 
de Notícias. Esta coincidência nas análises, não me torna 
insensível, porém, à diferente valorização crítica de que 
têm sido alvo os mais recentes produtos que saíram da 
fábrica teatral da Garagem. Não me esqueço ainda do modo 
incisivo como, na crítica a Quadros de uma exposição, 
destaquei este colectivo no contexto da segunda geração 
do teatro independente português – sublinhando a 
“intervenção cívica e ética do grupo [como] a mais bem 
resolvida expressão do nosso pós-modernismo teatral” 
(Quadrio 2004) –, e dos remates encomiásticos que dediquei 
às três produções de 2003: Paixão segundo o meu anjo – 
“Trata-se assim dum espectáculo belo, difícil, imperfeito, 
já que não é fácil forçar os deuses a mostrarem a razão 
que o seu rosto esconde” (Quadrio 2003c) –, Adélia Z – 
“esta reafirmação do actor como catalisador insubstituível 
à comunicação teatral encontrou no lirismo e na 
marginalidade da Adélia de Maria João Vicente uma 
comovente validação” (Quadrio 2003b) – e Circo – “julgo 
que a terceira e conclusiva etapa tem lugar no 2º andar do 
teatro para fisicamente assinalar ao espectador que a 
clareza do discurso ouvido, a serenidade do humor e a 
subversiva capacidade de auto-ironia correspondem à 
celebração festiva duma vontade artística […], à consagração 
da nova sala e à demarcação dum ponto de chegada…” 
(Quadrio 2003a).

Ora só mais tarde, quando escrevi sobre Quadros de

uma exposição, consegui objectivar esta percepção de que, 
em Circo, aquilo que venho designando (e caracterizando) 
como percurso do Teatro da Garagem adquirira uma 
maturidade onde já se resolvera a mistura heteróclita a que 
se referia João Carneiro – e cito – “Martelar mais as teorias 
não é aqui indispensável, pois Quadros de uma exposição 
é a mais iluminadora síntese do projecto da Garagem. A 
evidência do confronto geracional na oposição do Sujeito 
em estado de coma (Miguel Mendes, actor que vem 
assumindo em cena a voz autoral de Pessoa, é o 
autor/encenador dum grupo também moribundo) e da 
Condessa (Maria João Vicente, co-fundadora do colectivo, 
interpreta a empresária falida) à Actriz (Ana Palma, 
exuberantemente caprichosa) e a Lenny (Fernando Nobre, 
o menino selvagem ou o redentor?); a acutilância duma 
reflexão sobre o teatro, quando o modo de conhecimento 
cede à prática industrial (aproximação de Handke e, 
sobretudo, do prolixo pessimismo de Bernhard); a surpresa 
dum quase pudor na encenação de texto alheio (a contida 
manipulação da Pentesileia de Kleist antecipa a abertura a 
reportório que não de Pessoa?)” (Quadrio 2004).

Nesse espectáculo eram observáveis as mesmas marcas 
textuais e cénicas a que venho aludindo e que agora resumo. 
Primeiro, a intermitência textual – assinalada pela colagem, 
histórica e literariamente descontextualizada, de discursos; 
pelas constantes interferências fragmentárias doutras vozes; 
pela sucessão de falas numa espécie de dialogismo 
monologado; pela metamorfose fluida das personagens; 
pela alegorização inesperada de personagens tipo). Depois, 
a deriva espacial e genológica – o espectador de Circo é 
sujeito a um percurso físico em três etapas – a rua, o espaço 
do rés-do-chão e a sala do 1º andar – que é simultaneamente 
um périplo pela farsa circense dum teatro que desce à rua 
para granjear o seu público; pela tragédia – e recordo o que 
então escrevi: “a segunda etapa (…) é a via purgativa do 
circo propriamente dito, com as suas rápidas e cruéis

< >

Circo,

enc. Carlos J. Pessoa,

Teatro da Garagem, 2003

(Tiago Mateus e 

Carina Cardoso;

Susana Andrade),

fot. Susana Paiva.
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desfigurações morais (o inteligente e tortuoso humor cáustico 
de Pessoa estilhaça e reinventa os tipos expectáveis – 
equilibristas, domadores de feras, contorcionistas, palhaços, 
trapezistas – em fragmentos de vozes que, não chegando a 
definir personagens, são apenas mais um elemento que 
integrará a sucessiva acumulação de poderosas imagens). (…) 
neste segundo momento se reconhecem as inquietações que 
afectaram os (…) anteriores trabalhos do grupo (…) Paixão 
segundo o meu anjo e Adélia Z)” (Quadrio 2003a); – e pela 
comédia lírica. Por último, estética genuinamente pós-moderna 
caucionada pelo rigor e expressividade com que fundem o 
entrelaçamento discursivo, a recomposição visual de objectos 
e signos improváveis e um trabalho de actor que, com um 
surpreendente à-vontade, manipula os vários códigos de 
representação do século XX.

Ora, o que me parece ter acontecido de novo naquele 
segundo andar dum barracão do Poço do Bispo, quando aí 
se representava o Circo, foi a transmutação de um vórtice 
fragmentário – expressão onde faço a síntese possível de 
tudo o que já disse – numa unificada vertigem de imagens. 
A deslocação da recepção da sintaxe para a (sua) capacidade 
de expandir associações só foi possível face a três mudanças 
significativas: uma depuração textual; a acentuação duma 
religiosidade panteísta que parece traduzir-se na vontade de 
estabelecer com o espectador uma comunidade discursiva 
livre, onde a constante reformulação de sentidos, que a 
sociedade contemporânea impõe, é sujeita a um ritual teatral 
de experimentação e validação partilhada; e – elemento 
fundamental – a crescente preponderância do elemento 
musical que, na sua evanescência linguística e dada a qualidade 
que Daniel Cervantes lhe tem imprimido, potencializa e 
reunifica a tão propalada dispersão da Garagem. Ou dito de 
outra forma: “o que aqui se torna deslumbrantemente belo 
e comovente é a incandescente mestria com que, encenador 
e actores fundem todos os discursos (…) numa ondulante 
vertigem de imagens (…). Esta culta partilha de ‘afinidades 
electivas’, [devolve] ao teatro uma comunicabilidade de que 
parecia arredado” (Quadrio 2003a).

 >

Adélia Z,

enc. Carlos J. Pessoa,

Teatro da Garagem, 2003

(Maria João Vicente),

fot. Susana Paiva.
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