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Em 2000, Tambours sur la digue afirmou-se como um 
momento importante no longo percurso do Théâtre du 
Soleil, companhia que, fundada em 1964, festeja este ano 
o seu 40º aniversário. Com efeito, nesse espectáculo, Ariane 
Mnouchkine e a sua companhia criaram o seu próprio teatro 
de bunraku. A peça foi escrita pela autora residente do 
Théâtre du Soleil, Hélène Cixous, a partir do modelo das 
grandes peças de Nô, para marionetas, representadas por 
actores, com movimentos precisos e tensos, manipuladas 
por um ou dois koken, vestidos e cobertos de negro. Os 
actores envergam fatos orientais sumptuosos, o seu rosto 
está maquilhado ou coberto parcialmente por uma máscara 
flexível e colorida feita de meias de nylon enchumaçadas 
de algodão, as mãos surgem embranquecidas e os punhos 
dos fatos atados com fitas. Sobre um imenso espaço de 
madeira, rodeado de seixos redondos, como é hábito no Nô, 
eles fazem a sua entrada por dois passadiços situados ao 
fundo do palco, sustidos pelos koken, que os conduzem do 
mesmo modo para a saída. Enormes painéis de seda, pintados 
com requinte em tons que vão do cinzento ao vermelho, 
passando pelo cor-de-rosa, cobrem a parede do fundo. 
Suspensos, caem suavemente uns após os outros, indicando, 
pela mudança de cores  ou de reflexos da cor, as alterações 
de lugar ou de atmosfera. 

 Tambours sur la digue falava-nos do mundo  de hoje 
com o distanciamento máximo, contando uma história de 
poder e de lutas pelo poder, que terminava tragicamente, 
numa China de há muito tempo, com a inundação de bairros 
inteiros de uma cidade. Distância no espaço e no tempo, 
longe ambos do nosso Ocidente e do nosso século, distância 
no modo de representação escolhido: os actores exprimem 
a sua emoção ou agonia através de magníficas “atitudes”, 
pelas quais os seus kokens os elevam à força de braços, como 
na dança clássica. Distância na cenografia, de Guy-Claude

François, simultaneamente intemporal e ligada às grandes 
tradições teatrais. Na sua demanda infinita do Teatro, Ariane 
Mnouchkine, sabemo-lo, passou mais de uma vez pela Ásia, 
combinando fontes e tradições, fabricando sobre o palco o 
seu próprio Oriente. E aquando da visita do Théâtre du Soleil 
a Tóquio, os mestres de bunraku presentes nas representações 
comoveram-se com a companhia, que soube, através de 
uma visão pessoal e livre da sua tradição, reanimar aquela 
antiga arte. 

Ariane Mnouchkine fez o filme deste espectáculo, 
questionando-se sobre a maneira de filmar um objecto tão 
poderosamente teatral, acabando, paradoxalmente, por 
encontrar o cinema através da acentuação da teatralidade.

Onde ir de seguida? Parecia que neste ano de 2000 o 
Théâtre du Soleil tinha chegado ao fim de um caminho 
magnífico que não podia levá-lo mais longe. Mas durante 
a digressão de Tambours pela Austrália, Mnouchkine viu-
se confrontada com um problema que ela não esperava 
encontrar nesse continente longínquo – o dos campos de 
refugiados que se multiplicam pelo mundo. Este acabaria 
por ser o tema do espectáculo seguinte, até hoje o último 
espectáculo do Théâtre du Soleil. Mnouchkine realiza 
inquéritos e entrevistas em diferentes campos de refugiados, 
interessa-se de perto pelo de Sangatte1, em França, perto 
de Calais, muito falado na altura. Uma actriz do Théâtre du 
Soleil, de origem iraniana, acompanha-a e traduz. Partindo 
do material documental reunido e das improvisações dos 
actores registadas em vídeo e depois visionadas, Mnouchkine 
constrói, sem apoio de qualquer texto escrito, um espectáculo 
colectivo, regressando, depois de a ter abandonado, à “criação 
colectiva”,  que definiu o Théâtre du Soleil nos anos setenta 
(1789, L’âge d’or). Le dernier caravansérail2 fala-nos dos 
dias de hoje, desta vez seguindo de perto a actualidade. As 
personagens são esses viajantes sem bagagem e sem papéis, 
que fogem do seu país em guerra, de um governo que os 
persegue ou de um regime que age contra as liberdades e 
a inteligência. O tema do espectáculo é o exílio que constitui 
a condição do grupo de seres humanos mais numeroso do 
século XXI, o acolhimento oferecido a esses exilados e a 
responsabilidade dos países ocidentais. Ocupa-se, enfim, do 
fundamentalismo religioso e dos direitos achincalhados – 
tanto o das mulheres sob o tchador,  como o de todos os 
seres humanos à instrução. Trata-se de uma enorme saga 
que, na sua versão integral, dura 6 horas (com as pausas 
necessárias para que o espectador possa respirar e recompor-
se). É composta por capítulos ou sequências, onde 
reencontramos as mesmas personagens e onde os actores 
interpretam vários papéis.
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1 
Campo onde os 

refugiados esperavam 

receber os seus papéis 

ou esperavam por uma 

eventual passagem 

para Inglaterra, 

comprada aos 

passadores ilegais. Este 

campo já não existe 

actualmente, mas os 

refugiados 

permanecem lá.

2 
No persa original, 

significava “palácio das 

caravanas”. Em 

português existe 

“caravançarai” ou 

“caravançará”, com o 

sentido, justamente, de 

estalagem pública, no 

Médio Oriente, para 

hospedar 

gratuitamente as 

caravanas que viajam 

por regiões desérticas; 

em sentido figurativo, 

sugere ainda mistura, 

baralhamento, 

confusão (N.T.).
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Como representar um tema tão actual, complexo, 
sórdido, violento, quando o realismo procurado por Ariane 
Mnouchkine é um “realismo convencional”? Como trabalhar 
para encontrar, para modular a distância necessária ao acto 
teatral? Que forma inventar, para que o documento não 
perca a sua força e impacto e para que, ao mesmo tempo, 
esse teatro documental seja uma obra de arte? 

Atrás do palco, coberto por uma camada lisa de cimento 
colorido numa gama de tons de cinzento e preto, eleva-
se um pano de seda também cinzento, recuperado de 
Tambours sur la digue, sobre o qual se apresentam, em 
versão pastel, as cores do tempo e do espectro cromático. 
Este pano de seda levantar-se-á no início e no fim de cada 
sequência para assegurar as entradas e saídas, facultadas 
pelos dois passadiços inclinados, que bordejam lateralmente 
o palco. No proscénio, uma longa fenda negra, um buraco 
rectangular. Neste vasto espaço vazio, simultaneamente 
sombrio e luminoso, tudo é dedicado ao movimento, visto 
que o espectáculo só fala de peregrinações, viagens, deslocações 
através do mundo, perda das raízes. A representação dos 
actores realiza-se sobre praticáveis rolantes, agilmente  
manipulados, postos em marcha ou parados por 
“impulsionadores” que, assistindo às cenas, são também 
os delegados do público, como um coro silencioso, mas 
expressivo. Cada lugar tem assim o seu praticável, que 
entra pelo fundo do palco, carregado com o seu cenário 
e as suas personagens. Podem ainda entrar outras 
personagens, sobre praticáveis mais pequenos, dirigidas 
também pelos seus colegas “impulsionadores”. Eles são, 
deste modo, elevados acima do chão do palco,

constantemente deslocados e postos em desequilíbrio. 
A invenção, nascida do trabalho dos actores que tinham de 
construir o espaço a partir das suas improvisações, 
assemelha-se  simultaneamente ao ekkyklema grego, ao 
célebre praticável d’O Inspector-Geral de Gogol-Meyerhold 
e à tábua de skateboard, ligando assim a tradição longínqua 
à contemporaneidade.

Um dos episódios recorrentes é a passagem da fronteira: 
um grande praticável situado na borda da abertura 
rectangular, limitado à frente por uma rede de arame que 
os passadores (aqueles que em troca de dinheiro fazem os 
refugiados passar ilegalmente a fronteira) cortavam para 
que os refugiados escapassem por entre as suas malhas, 
saltando no vazio – um vazio que representa 
simultaneamente o risco, o esconderijo onde os procuram 
os polícias com as suas lanternas-archotes, e o comboio ao 
qual eles devem, aproveitando um abrandamento, agarrar-
se para deixar a França e atingir a Inglaterra mais acolhedora. 
Outros palcos rolantes evocam, através dos objectos que 
transportam, um porto francês, uma estrada do Cáucaso, 
uma praia, uma casa afegã ou tchetchena, um tribunal 
australiano, uma falésia inglesa... Alguns levam um contentor 
para o contrabando, um burro, uma mota, ou simplesmente 
árvores que indicam as diferentes estações ou ainda 
iluminação pública. Estas “caravanas” teatrais podem estar 
munidas de umas aberturas capazes de enquadrar grandes 
planos sobre diferentes partes do corpo das personagens. 
A referência ao grande cinema mudo está constantemente 
presente no tratamento do espaço recortado e móvel, tal 
como no jogo dos actores.
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3 
Palavra oriental para 

designar um conjunto 

de lojas.

Este dispositivo espacial, simultaneamente inventivo e 
repetitivo, pronto a acolher dezenas de histórias dilacerantes 
de partida e de separação, combina-se com um dispositivo 
visual e um dispositivo musical. Os dois últimos pertencem 
tanto à dramaturgia como à cenografia. O estatuto do texto 
em Le dernier caravansérail é de dois tipos: testemunhos 
gravados, ditos nas suas línguas originais, e réplicas dos 
actores das mais variadas nacionalidades que utilizam o 
seu idioma (francês, persa, russo, búlgaro, inglês, ucraniano, 
etc.) ou o dos outros, como puderem. Os testemunhos 
comovem pelo timbre particular das vozes, pela beleza das 
sonoridades, pela emoção profunda que os faz vibrar. 
Traduzidos em francês, vão aparecendo sobre a tela de seda 
do fundo, ao passo que o equivalente francês das réplicas 
é projectado sobre qualquer parte do dispositivo cénico, por 
exemplo, sobre o bordo dos praticáveis móveis. Poderosa 
associação do oral e do escrito!

A música, cujo papel é, de há muito, essencial no Théâtre 
du Soleil, assume funções mais complexas do que alguma 
vez antes: “tapete” sonoro sobre o qual os actores 
representam, ela também serve de didascália – evocando o 
lugar, o momento, identificando um acontecimento político; 
compõe um espaço sonoro estratificado que completa o 
texto, reduzido ao essencial neste espectáculo, e aprofunda 
a narrativa. O músico-compositor utiliza música ao vivo, 
como é usual, instrumentos ocidentais, orientais ou 
construídos, aos quais se adicionam máquinas electrónicas, 
samplers (misturadores). O bricabraque deste souk3 de sons 
está, desta vez, escondido do público por um grande véu-
tchador cinzento.

Esta combinação espacial, visual e sonora compõe 
uma forma audaciosa e nova, cuja beleza, sobriedade e 
eficácia estão ligadas a longas pesquisas colectivas. Esta 
é uma forma que exige virtuosismo e precisão por parte 
dos actores. Ela está ao serviço de um discurso impiedoso 
sobre o mundo de hoje. Cada uma das partes de Le dernier

caravansérail começa pelas atribulações dos exilados sobre 
a água agitada – o rio ou o mar: sequências em que os 
praticáveis baloiçam sobre metros e metros de seda estendida, 
agitada furiosamente pelos actores. Esta forma constrói um 
hino à palavra dada: a voz da própria Mnouchkine, em 
directo ou gravada, consoante os espectáculos, anuncia 
numa carta (que, traduzida oralmente e simultaneamente 
em persa, é escrita ao mesmo tempo sobre a tela de seda 
cinzenta) dirigida a uma das suas interlocutoras  principais, 
aquando da realização dos inquéritos, que o espectáculo 
prometido está finalmente acabado! Essa carta é também 
um hino à fraternidade, materializada no momento em que, 
depois de tantas cenas de violência e de ódio, os 40 actores 
do Théâtre du Soleil se lançam nos braços uns dos outros, 
na altura dos agradecimentos. Sem dúvida que este é um 
dos sentidos a que o teatro de hoje deve ainda ter a ousadia 
de aspirar.
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Tradução de Marta Brites Rosa.
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