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Manuela de Freitas, actualmente assessora de direcção da Cinemateca Portuguesa, assume a sua vocação como uma
forma de estar na vida. O seu percurso, feito de entrega apaixonada, é de uma coerência exemplar. Em seu entender,
o teatro tem componentes éticas, estéticas, artísticas e sociais às quais não consegue renunciar. E defende, sem
hesitações, conceitos em vias de extinção: o teatro como partilha comunitária e prática cívica em benefício da comunidade.

Manuela de Freitas
Uma actriz que é “tudo ou nada”
Sebastiana Fadda e Rui Cintra

Como foi o seu primeiro contacto com o teatro?
Os meus pais iam muito ao teatro. Tínhamos muitas peças
em casa e eu, desde miúda, representava para os meus
irmãos, entrava nas peças da Igreja de Nossa Senhora de
Fátima. No liceu, participava nas peças de finalistas. Na
Mocidade Portuguesa, que era uma coisa obrigatória,
tinha que escolher entre canto coral, lavores e arte de
dizer: era esta a que escolhia sempre. Isto no Liceu Filipa
de Lencastre, uma espécie de campo de concentração
onde estive durante sete anos. A minha libertação era

nessa aula de arte de dizer. Foi lá que aprendi O passeio
de Santo António, que ainda hoje sei de cor. Pertenci
também a uma associação católica, que eram as Noelistas,
e aí fiz Os desastres de Sofia, mas nunca me passou pela
cabeça vir a ser actriz. Vivia num ambiente repressivo e
conservador, por isso ser actriz era impensável. Acabei o
liceu e tirei um curso de secretariado. Com o primeiro
ordenado que ganhei fui ao Festival de Avignon, sozinha,
aos dezoito anos. Vi a Maria Casarès e o Jean Vilar – ainda
hoje me lembro e arrepio-me toda.
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Quando é que esse interesse se transformou numa
paixão?
Ia muito ao teatro com os meus pais. Lembro-me de ver
Partage de midi pela Comédie-Française no S. Luiz, tinha
eu 19 ou 20 anos. Mas não pensava tornar-me actriz. Porém,
um dia li no Diário de Lisboa uma entrevista sobre teatro,
dum senhor que se chamava Professor Fernando Amado,
e aí ele dizia que trabalhava com jovens no Centro Nacional
de Cultura [CNC]. Não sabia o que era o CNC, mas retive a
informação. Um dos meus irmãos estudava Direito e poucos
dias depois disse-me que o Professor Fernando Amado fazia
uma conferência na Faculdade de Letras. Intitulava-se “O
teatro não é a vida”. Fui assistir. Estavam lá, entre outros,
o Norberto Barroca e a Glória de Matos. No fim enchi-me
de coragem e fui falar com o Professor. Ele disse-me para
aparecer quando quisesse. Nessa altura eu era uma pessoa
profundamente infeliz, tinha um emprego, ganhava a minha
vida, mas não tinha nada de que gostasse. Passado algum
tempo fui à Faculdade de Letras com a minha irmã que
estudava lá. Fomos para um “convívio”, uma sala onde os
estudantes se reuniam. Olhava à minha volta e pensava
que aquelas pessoas tinham uma vida e faziam coisas de
que gostavam. Eu não tinha nada disso. Saí de lá e fui para
o Chiado, à procura do CNC. Achava que com um nome
desses só podia ser uma coisa enorme. Subi a Rua Garrett,
entrei na Rua António Maria Cardoso, fiz a rua para trás e
para a frente e não vi nada. Já me vinha embora quando
vi um rapaz que tinha estado na conferência e fui atrás
dele. Ele entrou na escadinha do Centro Nacional de Cultura,
e eu também. Desemboquei numa sala onde estavam a
Glória de Matos, o Norberto Barroca, o Professor Fernando
Amado e mais umas pessoas que não conhecia. Fiquei ali
parada, tímida. Ele olhou para mim e perguntou: “O que é
que a menina quer”. Respondi-lhe: “Quero fazer teatro”. Ele
deu-me o monólogo da Castro “Inda agora minha alma se
entristece, / Assombrada dos medos em que estive”, para
eu estudar. “A menina vá para casa, estude este monólogo,
quando o tiver estudado volte cá”. Nesse tempo era secretária

na H. Gautier & C.ª, uma empresa de máquinas agrícolas.
No meio dos dossiês meti o monólogo. Ao fim de dois dias
já o sabia de cor, mas tive vergonha de voltar lá tão cedo
e esperei uma semana. Por fim apareci no CNC e disse:
“Senhor Doutor, já estudei”. Ele mandou-me fazer o
monólogo e ia-me corrigindo. Foi assim que tudo começou.
Esta foi a primeira aula de teatro que tive a sério. Nessa
altura o grupo Fernando Pessoa dirigido pelo João d’Ávila,
onde estavam a Isabel Ruth e a Glória de Matos, preparava
O marinheiro e um espectáculo sobre Mensagem para levar
ao Brasil. Faltava uma veladora e o Professor Fernando
Amado pediu-me para ler o papel da Primeira Veladora. Eu
li e ele disse: “A menina quer fazer isto?” Aceitei logo.
Aqueles ensaios foram para mim a grande base do aprender
a dizer um texto. Ainda hoje me reporto àquelas correcções.
Não rematava os finais, que é uma coisa que noto muito
nos actores, e ele dizia-me: “Menina remate! Menina remate!”.
Outra coisa era não deixar cair os finais, acentuar os
substantivos. Ele explicava-me: “Menina, o teatro é
gramática” e mostrava a importância da frase e de cada
palavra dentro da frase. Lembro-me de uma deixa d’ O
marinheiro em que eu dizia “olhai as chamas daquelas velas,
para onde se inclinam elas”. O que se ouve dizer é: “para
ONDE se inclinam elas”. Ele corrigia: “Menina, o sujeito é
ELAS”. Tive ali a minha grande escola. No CNC fizemos O
marinheiro, D. Perlimplim, Morgado de Fafe e outras coisas.

Como surge a Casa da Comédia?
Deixámos o CNC e fundámos a Casa da Comédia. Isto
aconteceu quando o Osório de Castro construiu o teatro
num espaço que era uma antiga carvoaria, perto das Janelas
Verdes. Fomos para lá, fizemos várias coisas de Gil Vicente,
Teixeira de Pascoaes e Almada Negreiros. Fizemos Deseja-
se mulher, conheci o Almada. Foi para mim uma época de
formação sólida e profunda. Aprendi o que era o teatro,
para que servia e como se faz. O Almada escreveu uma
dedicatória à peça Deseja-se mulher que dizia: “Manuela,
você em teatro será tudo ou nada: escolha!”. Isto marcou-me
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muito e percebo agora que a minha escolha ao longo de
40 anos foi mesmo ser tudo ou nada. Costumo dizer que
os meus mestres deram cabo da minha carreira (risos).

Pelo que deixa entender, para si a figura do Mestre é
uma referência fundamental?
Sim. Quando o Professor Amado morreu, arranjei um
emprego no Brasil, numa exposição que, claro, era fascista
(um dos Comissários era o Dr. José Hermano Saraiva).
Estávamos em 1965. A exposição chamava-se Portugal hoje
e eu era recepcionista no Pavilhão dos Descobrimentos.
Havia por ali um teatro. Comecei a ir espreitar. Na altura
o Luís de Lima ensaiava uma peça, com a Glauce Rocha e
outros. O espectáculo chamava-se Mestre Gil Quinhentão.
Pedi a uma colega para trocar comigo e eu passei a ser
recepcionista do teatro. Quando podia assistia aos ensaios.
A pouco e pouco tornei-me ponto, contra-regra, arrumava
as roupas... A peça estreou, teve um grande êxito e quiseram
prolongar, mas a Glauce Rocha tinha outros compromissos.
Como eu sabia os papéis todos de cor, o Luís de Lima
perguntou-me se queria experimentar. Passámos uma noite
inteira no teatro comigo a ensaiar os papéis da Glauce
Rocha. O Pranto da Maria Parda, Inês Pereira... Estreámos
dois dias depois e ganhei o Prémio Revelação. Pensaram
que era uma rapariga que tinha aparecido de repente, nem
perceberam que eu era portuguesa. Foi engraçado. Esse
espectáculo acabou e vim para Portugal. Já tinha 26 anos.
Costumava ir ao Monumental e à Brasileira para estar com
pessoas e falar de teatro. Comecei a conhecer pessoas do
teatro interessantes, como o Fernando Gusmão e o Paulo
Renato, e vários poetas, como a Sophia e o Tomaz Kim1.
Não gostava nada do que se passava no Nacional e o resto
era Vasco Morgado. Assim não podia fazer teatro. Lá arranjei
outro emprego qualquer. Surgiu um convite do Vasco
Morgado para uma peça com a Laura Alves. Fiquei
assustadíssima. Não era esse o teatro que tinha aprendido
e em que acreditava. O Fernando Gusmão disse-me que era
ele que ia encenar, que era uma boa comédia dramática e

que entrava o Ruy de Carvalho. Acabei por aceitar. Mas
quem encenou a peça foi o Santos Carvalho. Não era o
teatro que eu queria, mas a aprendizagem do trabalho com
a Laura Alves foi inesquecível. A Laura ensinou-me o que
é estar no teatro, a presença no palco, o respeito infinito
pelo público e pelo teatro. Ela entrava no teatro, no Parque
Mayer, e fechava-se no camarim. Se havia o mais pequeno
barulho cá fora, abria a porta e dizia: “Meus senhores, isto
é um teatro, não é uma casa de putas”. E fechava a porta.
Era uma mulher muito sozinha, deprimida. Jantava num
restaurantezinho em frente à porta dos artistas do Capitólio.
Acabava o espectáculo, metia-se no carro e ia para casa.
Mas quando entrava em cena, ela era vida e quando a peça
acabava, ela morria. Uma coisa assustadora. Aprendi isso
com ela e não consigo fazer teatro de outra maneira. É
claro que a experiência de fazer este tipo de teatro foi
horrível. Aquilo era muito mau, mas teve esse ensinamento
inesquecível. A peça chamava-se A mulher de roupão e foi
a primeira que fiz no teatro profissional.

Nessa sua estreia no teatro profissional, que diferenças
notou em relação ao seu percurso anterior?
Tive a grande ajuda do Ruy de Carvalho, que percebia que
eu andava ali sem ter nada a ver com aquilo. Ele ajudou-
me a aguentar. Depois havia um outro lado da Laura, que
era o de fazer tudo para agradar ao público, com um
desrespeito total pela encenação. Cenas que demoravam
cinco minutos passavam a meia hora. Cenas que ela
inventava. Lembro-me de ter no camarim o livro A arte do
teatro, de Gordon Craig, aberto e sublinhado numa
passagem que dizia: “Quando esqueceres a palavra EFEITO,
aprendes a pronunciar a palavra BELEZA”. Era a minha Bíblia.
A peça esteve um ano em cena, sempre esgotada. Com a
Laura Alves era assim. Mas foi uma experiência muito
importante, embora dolorosa. Quando acabou, fui para casa
a dizer “não faço mais teatro, vou para o emprego; eu este
teatro não quero”. O Vasco Morgado convidava-me para
outras peças e eu dizia-lhe não. Passado um tempo, surgiu
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um convite do Artur Ramos para entrar n’O fusível, do Peter
Shaffer. Perguntei aos meus “conselheiros” o que é que
devia fazer. “Tens de representar, tu és uma actriz”, diziam
eles. E lá fui eu fazer O fusível para o Villaret. Mais uma rica
experiência. Aprendi a fazer comédia e o que era o teatro
profissional. Mas houve um dia em que o Artur Ramos veio
ao meu camarim e disse-me: “Manuela, você está a fazer
tudo o que eu esperava que fizesse, que é respeitar
inteiramente a encenação, mas isto descambou e você está
a prejudicar-se como actriz. Faça o que quiser, você tem
talento para fazer o que lhe apetecer. Se quiser, ignore as
indicações que eu lhe dei”. Eu disse-lhe: “Não, Artur, isso
não faço”.

Com que ideia ficou dessa experiência?
Foi especialmente dolorosa. Era o contrário do que eu tinha
visto na Laura Alves. Era o desrespeito absoluto pelo teatro.
Assisti a coisas inimagináveis, por exemplo, estar em cena
a contracenar com dois actores que nos intervalos das
deixas faziam comentários sobre as pernas duma espectadora
da primeira fila. A senhora deu por isso e teve de pôr um
casaco sobre as pernas. Não queria acreditar no que estava
a ouvir. Uma das frases que me ficou para sempre dessa
época foi: “Vamos lá fazer arte com M grande”. Foi uma
experiência terrífica, de tal maneira que eu disse: “Não me
apanham mais”. E lá voltei para o emprego. Fui secretária
na Siderurgia Nacional. Estava eu nesta aflição e o Luís de
Lima veio a Portugal dirigir o Cénico de Direito. Contei-lhe
as duas experiências traumáticas que tinha tido e que nunca
mais ia fazer teatro. Ele convidou-me para ser assistente
dele no Cénico de Direito e acabámos por fazer o Mestre
Gil aqui em Lisboa. Tive vários problemas. Estávamos em
67 / 68. Suspeitavam que eu fosse da PIDE, mas depois
tudo correu bem. Fiquei com grandes amigos até hoje, como
o Hélder Costa, que conheci na altura. Fui com eles a Nancy.
No fim, o Luís de Lima voltou para o Brasil e eu voltei para
casa outra vez.

E quem foi buscá-la a casa desta vez?
Não me foram buscar, fui eu quem saiu. Soube que havia
um senhor chamado Adolfo Gutkin, que tinha vindo de
Cuba e que ia dar um curso para actores na Gulbenkian. Eu
inscrevi-me e não fui aceite. Era só para primeiros actores.
Estavam lá a Eunice Muñoz, a Maria Barroso, a Carmen
Dolores, o João Perry... Entretanto o Norberto Barroca
propôs-me fazer o Fando e Lis, do Arrabal, e eu disse que
sim. Foi uma experiência lindíssima. Ao mesmo tempo ficava
à porta do curso. Como o Muleta Negra, um toureiro que
apareceu nessa altura e que foi para a porta do Campo
Pequeno à espera que o deixassem tourear. Eu fiz o mesmo
à porta da Gulbenkian. Eles entravam todos os dias para o
curso e eu ficava à porta. Dirigia-me ao Gutkin (ele já tinha
ido ver o Fando e Lis) e dizia-lhe: “Se houver alguma
desistência deixe-me entrar”. Começaram a desistir pessoas,
um dia ele disse-me: “Podes entrar”. E fiz esse curso, outro
marco absoluto, mas durou só oito meses, porque o Gutkin

foi expulso pela PIDE. Surgiram os maiores boatos sobre o
que se passava ali: que nós nos drogávamos, fornicávamos...
Este curso significou passar para o corpo tudo o que o
Fernando Amado me tinha ensinado, ou seja, que “o teatro
é a alma humana revolvida até às entranhas”. Com o Gutkin
aprendemos a usar o corpo e as emoções todas. Nessa
altura fui convidada para fazer a A Celestina no Teatro
Nacional. Estava cheia de medo, não queria, mas como
estavam lá o João Perry e o João Mota, juntei-me a eles.

Já conhecia o João Mota antes dessa altura?
Conhecia-o de nome. Mas quando começámos a ensaiar a
Celestina no Nacional, ele ficou curioso acerca do curso do
Gutkin e eu levei-o para lá. Quanto à A Celestina, foi mais
uma experiência extraordinária. As pessoas talvez não
saibam, mas nós no Teatro Nacional não tínhamos a peça
toda na mão. Davam-nos apenas o nosso texto com
reticências e as últimas três palavras da deixa anterior. Por
exemplo, quando alguém dizia: “Amanhã vou sair”, nós
dávamos a resposta e ficávamos à espera da próxima deixa.
Tive de pedir a peça, às escondidas, ao ponto. Já a conhecia,
na íntegra durava oito horas, mas eu queria saber que
Celestina era aquela, numa versão do David Mourão-
Ferreira.

Porque é que funcionava assim? Esse sistema já vinha
do tempo da Amélia Rey Colaço?
Aquilo foi uma escola de teatro que deu bastante cabo do
teatro, acho eu. Quando eu fui para lá, a D. Amélia ainda
era directora. Era uma coisa sinistra. Foi essa escola que
deu origem à expressão “à Teatro Nacional”, porque era
aquela maneira de dizer os textos, em que os actores não
tinham a mínima noção de contracena. Nos ensaios fazia-
se toda a promoção do cliché. De tal maneira que a Sr.ª D.
Amélia fazia a Celestina, era mais velha do que a personagem
e “fazia” de velha. O encenador, Cayetano Luca de Tena, um
senhor fascista espanhol, mandava-me olhar para o projector
para eu chorar.
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Havia um abismo entre a modernidade trazida pelo
Gutkin e a estagnação do Nacional. Aqui o actor
limitava-se a reproduzir palavras e não havia trabalho
nenhum sobre as emoções, não era assim?
Não. Pior. Como eu, o João Perry e o João Mota estávamos
no curso do Gutkin, começámos a querer aplicar o que
aprendíamos, por exemplo as técnicas de concentração.
Fazíamos exercícios numa salinha ao lado e éramos
insultados pelos colegas. Um dia, um deles, ao ver-nos a
fazer exercícios no chão, passou e disse: “Isto não é um
jardim infantil”. Eram piadas o tempo todo: “Agora há estas
teorias”... Foi horrível. Uma experiência sinistra que culminou
no dia da estreia. Não nos deixavam assistir às cenas em
que não entrávamos, portanto não sei o que foi o
espectáculo. Eu fazia de Melibeia, mas nos ensaios nunca
tinha visto “a minha mãe”. Só no dia da estreia é que a vi
pela primeira vez. Eu estava no caixão e, quando caiu o
pano, abri os olhos e vi a minha mãe com umas coisas de
glicerina a fazer de lágrimas. Era a negação de tudo o que
tinha aprendido com o Fernando Amado, com o Gutkin e
com a Laura Alves. Convidaram-me para ficar no Teatro
Nacional, mas não quis. Eu, o João Perry e a Glicínia Quartin
tentámos formar um grupo, mas não conseguimos. Pela
mesma altura, eu e o João Perry começámos a ensaiar com
o Gutkin O amante, do Pinter, mas foi proibido
imediatamente pela censura. Depois soube que o [Jorge]
Listopad ia dirigir A dança da morte na Casa da Comédia,
com o Augusto Figueiredo, que eu achava um grande actor.
Pedi para ir ajudar, fiquei como assistente de encenação e
fazia de ponto. O Augusto achava que se esquecia dos
textos, mas era mentira: em seis meses de representação,
nunca precisei de lhe dizer nada. Estive ali todas as noites.
Foi outra aprendizagem que me marcou para sempre. A
seguir apareceu A noite dos assassinos no Teatro Experimental
de Cascais, encenada pelo Listopad e com a Maria do Céu
Guerra e o Sinde Filipe. Ensaiámos três meses e a peça foi
proibida pela censura na véspera da estreia. Não sei se os
jovens sabem isso, mas também era proibido dizer que tinha

sido proibido. A seguir o Listopad foi dirigir O fim, do
António Patrício, na Casa da Comédia e convidou-me.
Depois de tantas frustrações, tudo correu como deve ser:
um encenador extraordinário, o Listopad; as pessoas com
quem eu fiz a peça, como a Clara Joana e o Pedrosa, um
tipo que nunca quis ser actor mas foi um dos melhores
que nós tivemos. Mais tarde vi-o no Tio Vânia no Teatro
da Caixa. Era genial. N’O fim, ele fazia de Duque e eu de
rainha. Foi tudo lindíssimo, mas eu não estava contente.
O que é que faltava? Conversei com o Nuno de Bragança
sobre isso, e percebi que faltava a continuidade, o grupo.

O teatro como cumplicidade?
O teatro como casa. Foi aí que percebi que o teatro para
mim era continuidade: um grupo de pessoas que trabalham
juntas todos os dias e têm qualquer coisa para dizer aos
outros. Têm um sítio, o público vai lá e vai vendo ao longo
dos dias, dos meses e dos anos, o que temos para dizer.
Acabado o espectáculo com o Listopad, fui outra vez para
um emprego qualquer, sempre a dizer que já não queria
fazer teatro. Estava outra vez na base da montanha do
Sísifo. Entretanto o Peter Brook tinha vindo cá e tinha
escolhido o João Mota para ir trabalhar com ele em Paris.
O João Mota regressou a Portugal e quis fundar um grupo.
Convidou-me. Formámos Os Bonecreiros. Era o que eu
esperava. Fizemos O circo imaginário do Super-Basílio,
que levámos em digressão pelo país todo. No fim da
itinerância verificámos que as coisas não estavam ainda
como eu, o João Mota, o Carlos Paulo, o Melim Teixeira
e o Francisco Pestana queríamos. Houve uma cisão e no
dia 1 de Maio de 1972 fundámos A Comuna. Foi a
concretização de tudo o que eu tinha aprendido, do que
tinha recusado, do que eu achava que era o teatro. O João
Mota encenava as peças e eu trabalhava com os actores.
Ali fiquei sete anos. Estreámos o nosso primeiro espectáculo
em Outubro, o Para onde is? Andávamos em bolandas,
pelos barracões. E ficámos com certas sequelas nos ossos
por causa da humidade e do frio.
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Não tinham espaço. Estiveram numa garagem, em
espaços alternativos e apresentavam um tipo de teatro
que ainda não se tinha visto em Portugal. Como foi a
recepção do vosso trabalho?
Estivemos numa garagem, depois numa cave que tinha
ratos, na Central de Cervejas. A nossa maneira de fazer
teatro era uma ruptura com a estética estabelecida. Não
tínhamos cenários nem figurinos. As pessoas diziam que
éramos uns tipos que andavam aos gritos pelo chão com
umas canas na mão. Mas o que era aquilo? Era uma mistura
de tudo o que eu e o João Mota tínhamos aprendido.
Criámos uma estética que é uma técnica e uma ética.

E uma escola. Esclareça-nos sobre essas técnicas e essa
ética.
Era uma escola onde as três coisas apareciam ligadas. Toda
a estética do espectáculo pressupunha, por exemplo, que
os actores estivessem todos em cena. Isso tem a ver com
uma ética também: ninguém ficava no camarim, a jogar às
cartas e a ter conversas enquanto os outros representavam.
Toda a estética da Comuna era uma ética e uma técnica.
Ao estarmos em cena do início ao fim, éramos todos autores
e responsáveis pelo espectáculo. Havia um encenador, um
olhar de fora, alguém que não oprime, mas liberta. Quanto
mais rico é o actor, quanto mais arrisca a dar tudo – o que
é, o que sabe, o que tem, o que pensa, o que sente – mais
precisa de ter alguém que lhe diga: “Para esta peça é isto,
para esta cena é aquilo”. O João Mota foi esse grande
encenador que coordenava e escolhia o material todo. A
esses cinco do início juntaram-se outros tantos. No Para
onde is? já éramos talvez uns 15. Éramos a prova de que se
podia fazer o teatro de que se gostava. Nessa altura, isto
foi ofensivo para os nossos colegas, que estavam a fazer
coisas de que não gostavam, no teatro comercial ou no
Nacional. De repente havia umas criaturas sem dinheiro (só
ao fim de dois anos é que a Gulbenkian nos deu cinquenta
contos), em pleno fascismo, a fazerem o teatro que queriam.
Cada um de nós tinha o seu emprego e éramos apontados
pelos nossos colegas que nos mandavam bocas do género:

“Eu tenho filhos para criar, eu tenho uma renda para pagar”.
Chegou a haver um actor-encenador que, numa entrevista,
quando lhe perguntaram o que achava da Comuna,
respondeu: “Não sei, porque eu não sou homossexual nem
drogado”. Está escrito. Foi muito violento. Entretanto houve
uns franceses que vieram a Portugal e assistiram a Para
onde is? A partir daí começou a carreira internacional da
Comuna, que nunca foi reconhecida em Portugal, nunca
saía nada nos jornais. No Festival de Nancy fomos
considerados o melhor grupo. Ainda hoje oiço dizer que a
Comuna ia a uns festivais universitários. Mas não é verdade.
A Comuna esteve em festivais com Peter Brook, Grotowski,
Bob Wilson, o Living Theatre. E era considerado um dos
melhores grupos do mundo. Mas isto nunca se soube.

Houve um branqueamento da memória?
Não souberam. Nós estávamos em Nancy e, ou não havia
nenhum jornalista português, ou os jornalistas que havia
não davam a notícia. Depois começámos a ser convidados
para outros festivais. Estivemos em Londres, no Festival de
Outono em Paris, na Polónia e por aí fora. Em Florença
representámos no palácio Pitti. Éramos convidados e
recebidos pelos senhores do teatro. Ninguém sabe que
representámos na ópera de Estugarda; um dia foi a Núria
Espert com a Fedra e no dia seguinte nós com A mãe. Foi
uma injustiça irreparável que fizeram ao João Mota. Nunca
se soube que o João Mota foi considerado um grande senhor
do teatro mundial, porque era ele que concebia aqueles
espectáculos extraordinários. E o material éramos nós. Acho
que a posterior destruição da Comuna tem a ver com isso.
A Comuna e o João Mota nunca foram reconhecidos cá, ao
contrário do que acontecia no estrangeiro. Chegámos a ser
convidados de honra do Festival de Nancy, ao lado do
Grotowski. Surgiram artigos a dizer que os espectáculos do
João Mota e da Comuna eram uma evolução a partir de
Grotowski, com componentes de Peter Brook. O João Mota
estava na nata, mas isto nunca se soube nem se saberá,
e se calhar vão dizer que eu inventei isto tudo e que estou
a refazer o passado.
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O que é que retiraram dessa experiência internacional?
Isto deu-nos alento para resistir à animosidade e ao
desprezo que se passava aqui. Embora o público fosse
espantoso: enchia os barracões por onde andávamos,
esgotávamos com antecedência. Com A mãe fizemos
tournées pela Alemanha e França, e não era só para os
emigrantes. Nessa altura, uma das acusações que nos
faziam era que o nosso trabalho se destinava a meia dúzia
de pessoas. Queriam ignorar, por exemplo, que
representámos, em Portugal e no estrangeiro, em pavilhões
para 3.000 pessoas. Lançámos um desafio e quisemos ir
para o Monumental. Uns por ignorância, outros por razões
políticas, não queriam que se provasse que A mãe, do
Brecht, ia esgotar o Teatro Monumental. Não nos deixaram
ir para lá. Continuámos a fazer o nosso espectáculo, na
nossa sala, para cerca de 150 pessoas por dia.

Mas algumas coisas iam mudando mesmo na Comuna…
Sim. A Comuna tinha muita gente e começou a haver
contestações àquela Comuna, àquela filosofia, àquela
maneira de estar e de se fazer teatro. Quando rebentou
essa contestação, eu fui expulsa. Foi no dia 23 de Janeiro
de 1979. Fui expulsa de braço no ar: éramos muito
democratas. Foram sete votos contra seis. Nesse mesmo
dia formei o Teatro do Mundo com os que tinham sido
expulsos: o Jean-Pierre Tailhade, o Carlos Paulo, o José
Mário Branco, a Fernanda Neves e a minha irmã, a Gabriela
Morais. Juntaram-se a nós a Cucha Carvalheiro e o António
Branco.

Como explica o que se passou na Comuna?
Teve que ver com a entrada de gente nova. E com o facto
de alguns dos que lá estavam estarem fartos daquilo.
Porque não era um trabalho fácil: era exigente, era doloroso.

Mas era também um processo muito democrático, de
partilha.
Claro que era democrático. Por isso é que estourou (risos).
As pessoas novas que entraram não percebiam nada do

que se estava a passar e não quiseram aquilo. Na verdade,
nunca mais fizeram nada parecido com o que tínhamos
feito até então. Aquilo era de facto muito difícil. E alguns
se calhar pensavam: “Para quê? Não se pode fazer teatro
de outra maneira, uma coisa mais leve, mais simples?”. A
prova é que agora a publicidade que se faz aos espectáculos
é que são curtos e divertidos. Para que é que havemos de
estar com aquele sofrimento, naquela exigência? Pode-
se ter êxito e ganhar muito dinheiro sem estar a pôr o
corpo e a alma naquele desassossego. Nós éramos
fundamentalistas. Por exemplo, não era permitido que
ninguém se sentasse ou usasse o espaço de cena. Os recém
chegados não sabiam do que se estava a falar, ficavam a
beber uma cervejola em cima do estrado do espectáculo
e eu desatava aos gritos. Depois explicava tecnicamente
que se este cinzeiro fazia parte da cena, e se eu o usava
à noite numa determinada cena, este cinzeiro ia ganhando
cargas, e ajudava-me naquela cena. Se tinha cinco beatas,
eu sabia que uma era minha, outra do meu filho, outra
da minha filha, outra do meu amante e outra da minha
mãe. Aquilo tinha uma carga. Se eu usava o cinzeiro fora
da cena, depois aquilo ia ficar não com cinco, mas com
seis ou sete beatas, e perdia sentido.

O Peter Brook e o Grotowski falavam da sacralização
do espaço teatral...
Ora bem. Nós tínhamos essa base. O João Mota vinha do
Peter Brook e eu do Gutkin, que era Grotowski e Artaud.
Ver um actor esparramado a beber uma cerveja em cima
do estrado era impensável. Claro que se calhar não éramos
pedagógicos e deveríamos ter sido. Aquilo era aos gritos,
a insultar: “Não percebes nada disto, o espaço sagrado”.
Claro que em 1978 as coisas já não eram assim...

Como é que superou essa crise?
A contestação terminou com eles a entrarem às cinco da
tarde pela porta dentro e o João Mota a dizer: “Esta é uma
reunião para expulsar a Manuela de Freitas; quem é a
favor, levante o braço”. Eles eram sete (eram seis mais o
João Mota), nós éramos seis, tivemos 7-6. Tirando o João
Mota, desses seis só dois é que ficaram no teatro (o Melim
Teixeira e o Francisco Pestana), os outros quatro fizeram
a sua obra de destruição e desapareceram. Isso para mim
foi, como a morte do Mário Viegas ou do João César
Monteiro, uma perda irreparável. Aqueles sete anos foram
a concretização dum ideal: A Comuna, um encenador
genial, a casa, o trabalho diário, os espectáculos, os debates
com o público... Tudo o que eu gostava e o que ainda hoje
gosto. Por isso ainda hoje, quando encontro aquelas seis
pessoas, tirando o João Mota, não consigo perdoar. Desculpo
– acho que a ignorância, a estupidez e a maldade são
infinitas –, mas não consigo perdoar. Perdoei ao João Mota

Sebastiana Fadda e Rui CintraManuela de Freitas: Uma actriz que é “tudo ou nada”

<

A sonata dos espectros,

de August Strindberg,

enc. Luís Miguel Cintra,

Teatro da Cornucópia, 1986

(Raquel Maria, Luís Lima

Barreto, Manuela de Freitas,

José Manuel Mendes e

Ruy Furtado),

fot. Paulo Cintra.

>

Quando passarem

cinco anos,

de Federico García Lorca,

enc. Luís Miguel Cintra,

Teatro da Cornucópia, 1998

(Luísa Cruz

e Manuela de Freitas),

fot. Pedro Soares.

<

Um eléctrico chamado

desejo,

de Tennessee Williams,

enc. João Mota,

Comuna, 1990

(Almeno Gonçalves

e Manuela de Freitas),

fot. João Paulo.



Sinais de cena 2. 2004quarenta e oito Na primeira pessoa

porque lhe devo tanto. Claro que não sei qual seria a
evolução, mas foi uma perda gratuita: eles destruíram A
Comuna.

Virou a página e fundou o Teatro do Mundo. Foi uma
tentativa de continuar o trabalho que fez na Comuna?
Fundei o Teatro do Mundo com aquelas pessoas que saíram
comigo e as que se juntaram a nós. Durante quatro ou
cinco anos não conseguimos arranjar um espaço. Nem
tínhamos encenador, o que era importantíssimo para esse
trabalho diário e constante. Na Comuna, o João Mota assistia
a toda a preparação do actor: trabalhávamos cerca de oito
horas por dia, quatro horas de exercícios e quatro de ensaio.
Ele conhecia bem os actores porque os tinha visto nos vários
exercícios, desde voz, corpo, concentração, emoções... Isto
nós não tivemos no Teatro do Mundo. Era uma falha. De
cada vez tínhamos de convidar um encenador que chegava
e ia-se embora. Ao fim de quatro anos comecei a sentir que
não estávamos a conseguir o nosso objectivo. Tínhamos
uma manta de retalhos: um espectáculo encenado pelo
Gutkin, outro pelo Listopad, uma Gaivota encenada pelo
Rogério de Carvalho. Por mais que nos esforçássemos, a
estética já não era a mesma. Além disso havia o trabalho
de andar à procura dum espaço, pedir subsídios... Cheguei
a encontrar-me com o Secretário de Estado e pedir: “Não
nos dê um subsídio, dê-nos um teatro”. Corri tudo o que
era espaços nesta cidade, ensaiámos nos sítios mais variados,
no Teatro Estúdio, no São Luiz, no Europa; chegámos a
alugar um circo; fizemos espectáculos na Cornucópia, no
Teatro da Graça... Gastávamos muito tempo a preencher
papéis e o nosso trabalho tornou-se uma mentira.

Houve algum acontecimento especial que tivesse
precipitado o fim do Teatro do Mundo?
A nossa última revolta foi a Sopa dos Pobres. Foi-nos
atribuído esse espaço pela Misericórdia de Lisboa, que
assinou um protocolo com a Secretaria de Estado da Cultura
(nessa altura o Secretário de Estado era Gomes de Pinho).

Tivemos o acordo da Mesa da Misericórdia (o Presidente
era o Dr. João Gomes) para continuar a haver os serviços
sociais e fazermos teatro à noite e à tarde. Já tínhamos o
subsídio da Gulbenkian para fazer as remodelações
necessárias. Um arquitecto conhecido fazia-nos o projecto
de graça. Estava já tudo tratado, mas a pouco e pouco
instalou-se um silêncio. Nunca chegámos a ter a autorização
para as obras. Seguiram-se os faxes para a Misericórdia
sem que houvesse resposta. O Dr. Gomes de Pinho estava
espantado. Metemos um advogado e mais tarde viemos a
saber que estava feito com uns senhores. Um dia pedi ao
Pedro Tamen (nessa altura responsável pelos subsídios na
Gulbenkian) para saber o que se passava. Ele falou com o
Dr. João Gomes, que lhe respondeu que tínhamos todas as
razões para irmos para tribunal. Ainda hoje não sei dizer o
que se passou. É um mistério. Escrevi um texto, “O golpe
da Misericórdia”, em resposta a uma crónica da Lídia Jorge,
publicada no Jornal, em 1983, onde ela perguntava: “O que
é feito do Teatro do Mundo?”. Fui falar com o Dr. Almeida
Santos, com a Dr.ª Maria Barroso, com toda a gente. Eu
insinuava que havia corrupção. Os meus amigos diziam-
me que eu ia presa, mas ninguém me processou. O Teatro
do Mundo morreu assim, por exaustão e porque já não
estávamos a trabalhar como devia ser.

Como ultrapassou e reagiu a essa derrota?
Entrei outra vez no deserto. Falei com o Peter Brook e ele
disse-me: “Não tens muitas soluções. Uma solução é
trabalhares com amadores e de vez em quando fazer um
grande papel”. E assim tenho feito. Com o grupo as Fatias
de Cá do Carlos Carvalheiro, fizemos um espectáculo
lindíssimo, talvez há dez anos, A flauta mágica, no Convento
de Tomar. E depois várias vezes fui convidada pelo Luís
Miguel Cintra e pelo Teatro da Cornucópia: Ricardo III, O
pai e A sonata dos espectros; Primavera negra, Sete portas,
A margem da alegria, Um sonho e Quando passarem cinco
anos. Convidada pelo João Mota e pela Comuna, fiz A
pécora, Um eléctrico chamado desejo e Jornada para a noite.
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Tive ainda um período muito bom com o Mário Viegas.
Fizemos Deus os fez, Deus os juntou, Final, A grande magia
e Depois do ensaio. Depois o Mário morreu e eu, claro, voltei
para casa. Ainda fui fazer Bérénice em França, no original,
embora fosse uma ousadia, dirigida por Jean-Pierre Tailhade.
Agora faço assim umas coisas. De vez em quando recebo
convites para recitais. Fiz um de que gostei imenso, na
Cornucópia, com o Luís Miguel Cintra, um espectáculo de
Nuno Vieira de Almeida sobre Emily Dickinson. E fiz também
um recital com Elsa Saque e com o Nuno Vieira de Almeida,
Itinerário da poesia portuguesa, que levámos a Paris.

Como é que começou essa parceria com o Mário Viegas?
Eu conhecia o Mário vagamente, do Teatro de Cascais, e
um dia fui ver Mário Gin Tónico à Barraca, talvez em 1986.
No fim do espectáculo fui ter com ele. Perguntou o que é
que eu estava a fazer. Disse-me que ia para o Teatro
Experimental do Porto e que ia precisar de mim. Não lhe
dei muito crédito, mas passado algum tempo ele telefonou
e eu fui para o Porto. Conheci o Miguel Rovisco. Fiquei com
uma frase dele que ainda hoje tenho escrita no meu gabinete:
“O negócio da alma, embora leve à falência, é negócio para
sempre”, e isto resume a minha postura face ao teatro.
Fizemos uma peça do Miguel Rovisco (Um homem para
qualquer pátria. Trilogia dos heróis / 3), entretanto o Mário
Viegas teve problemas lá no Porto com o PCP. Acharam
que não era muito ortodoxo, puseram-no fora...

Neste período apareceram-lhe alguns projectos que
tenham chamado a sua atenção?
Já me aconteceram coisas interessantes. Uma com o Diogo
Infante, que nas entrevistas diz que faz televisão para fazer
o que ele gosta, que é o teatro. Eu acreditei. Há dois anos
convidou-me a fazer As lágrimas amargas. Tive uma longa
conversa com ele, era tudo sério, eu gostava da peça e
das pessoas com quem iria contracenar. Aceitei, muito
contente. Ele pediu o subsídio, depois telefonou-me a
dizer que o subsídio não chegava para fazer o espectáculo.

Desliguei, nunca mais confiei no rapaz, e por isso não
poderei trabalhar com ele. Fazia televisão para fazer teatro
e quando lhe dão o subsídio o dinheiro não chega? E o
assunto é tratado pelo telefone, não se juntam as pessoas
para dar explicações, nem se considera uma eventual co-
produção ou um patrocínio? Percebi que há pessoas que
na altura dos subsídios me telefonam para pôr lá o meu
nome. Não faz mal, o problema é deles.

O problema torna-se também seu, porque o seu nome
está a ser usado abusivamente.
Deixe-os lá. Agora estou outra vez na fase de não acreditar
em nenhum dos projectos que me apresentam... Estou à
espera que aconteça alguma coisa nova. Sempre. Mas até
tenho o maior medo de ir ao teatro. Fico tão maldisposta,
mesmo fisicamente. É uma mistura de revolta, raiva,
saudades. Tenho tanto medo de não gostar, de ser horrível,
que não vou. Mas não perdi a esperança de que vão
aparecer outra vez uns Bonecreiros, outra Comuna, a
quem eu me possa ligar, porque a verdade é que eu gostava
de ser actriz.

Parece-nos óbvio que a Manuela é uma actriz, a tempo
inteiro, e que as suas pausas são meros acidentes de
percurso. Uma das perguntas que pensávamos fazer-
lhe era quanto de seu investe, e como, na preparação
de um papel, mas já nos respondeu: investe tudo.
Exactamente, tudo. Não é só o corpo. O passado, todo o
meu património, todas as minhas experiências. Eu tenho
dez livros na minha biblioteca básica, e são aqueles textos
que me formaram como actriz. Que foram também a base
desses mestres de que fui falando. Um desses livros é
Tornar-se pessoa, de Karl Rogers.

Quando está em cena, vemo-la sempre extremamente
concentrada, com uma forte presença cénica. Está ali
e por inteiro.
O teatro é uma profissão e está-se sempre a aprender, a
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pôr-se em jogo, à procura. A minha escola diz-me que estou
sempre a começar do princípio, por isso preciso dum
encenador, de alguém à minha frente que, quando começo
a fazer loucuras, me diga o que é bom e o que é péssimo.
É evidente que temos a tentação e a tendência para nos
repetirmos. Não me serve um encenador que olhe para mim
e ache que tudo o que eu faço é genial. O encenador – e
nisso o João Mota é único – deve exigir mais, mais, mais,
corrigir os nossos clichés, as nossas falhas. Se numa cena
a personagem transmite ódio, o encenador chama a atenção
sobre o lado que não ficou visível, por ter esquecido o amor,
o sofrimento de quem está a agredir uma pessoa que ama.
Isto é um trabalho de filigrana. Repito: é uma técnica, é
uma ética, é uma estética.

Há, portanto, para si uma responsabilidade ética por
parte do actor?
Eu acho que há uma responsabilidade especial do actor. O
teatro para mim é a noção dos grandes mestres, desses
senhores que falaram da importância que tem o actor numa
sociedade: ser o tubo de ensaio da humanidade, falar à
comunidade. Como disse Tchekov: “Meus senhores, eu estou
aqui para vos dizer como nós vivemos mal”.

Recusa, então, convites para fazer teatro ainda hoje?
Há muitos projectos para que me convidam e que não aceito
porque são três dias no CCB. Aquilo não é teatro, é uma
exibição. Ensaia-se dois meses e esgota-se tudo em três
dias, há uns críticos que vão, depois há uns que dão um
prémio... É que um espectáculo só está pronto para começar
a crescer ao fim de um mês passado à frente dos
espectadores. Nessa altura eu já não estou nervosa. Criou-
se a rotina do teatro, que é uma base extraordinária,
importante, lindíssima... entrar no camarim àquela hora,
vestir a roupa, “e agora meus senhores o espectáculo vai
começar”...

Como se fosse mesmo um ritual.
É um ritual libertador, criativo. Partindo do princípio que eu
sou toda a gente e que tenho em mim todas as personagens,
eu, Manuela de Freitas, vou ao encontro daquela personagem
e a uma certa altura gera-se uma terceira coisa. Por isso
fala-se em criação. Caso contrário a Lady Macbeth, ou a
Mary da Jornada para a noite, seriam sempre iguais, quer
fosse a Maria Casarès, quer fosse a Manuela de Freitas. Eu
estou a revelar-me como não me revelo em mais lado
nenhum. E ao longo das personagens. É por isso que é tão
doloroso e tão extraordinário.

As suas palavras lembram um episódio ligado ao Jorge
Silva Melo, que declarou ter tido uma das maiores lições
de teatro por Jean Jourdheuil em 1974, ao trabalhar
com ele em Paris. No fim do ensaio, foi-lhe apontado
um erro: ele estava a mostrar demasiado em vez de
sugerir2. Não se deve dar a ideia de que tudo seja
previsível. Para que haja verdade naquele momento,

todas as hipóteses devem estar em aberto.
Fiz uma peça com o Jorge e gostei imenso. Fiz o Material
Medeia do Heiner Müller, e gostava de voltar a trabalhar
com o Jorge, porque há entre nós uma discussão: ele acha
que o actor não precisa de encenador. Parece-me que com
isso ele está a favorecer uma certa facilidade. Li atentamente
a entrevista do Pedro Penim no primeiro número desta
revista. Gostaria de falar com ele, porque me suscitou várias
questões. Não podemos estar ali a fazer improvisos e
questionar o que é ser actriz, o que é ser actor, o que é o
teatro... Depois do ensaio, do Bergman, foi um pouco sobre
isso. Só que não podemos esquecer que o actor é o sacerdote
da comunidade, portanto está ali para oficiar a cerimónia
da comunidade e não para dissertar sobre as nossas dúvidas
profissionais ou as lutas entre a tradição e o método. O
teatro é um aqui e agora, mas como se chega lá? Quando
se diz “ser verdade”, o que é ser verdade? Lembro sempre
que na primeira conferência do Fernando Amado ele dizia
“o teatro não é a vida”. A verdade é muito funda, está
escondida e tudo o que eu fizer em cena deve ter um
significado. Não pode ser a reprodução de gestos e clichés
trazidos da vida para o palco achando por isso que são
verdadeiros. Por isso os grandes encenadores como o João
Mota, o Mário Viegas, o Luís Miguel Cintra, ou os grandes
realizadores como o João César Monteiro, criam misturas
misteriosas entre a realidade e a arte. Reparem nos filmes
do João César Monteiro. Ele filmava o que estava tal e qual,
não havia artifícios nos cenários. Só que depois há uma
transposição poética e artística que transcende a realidade.
Por isso ele não ia buscar pessoas comuns com os seus
clichés para filmar, mas actores que dominam os clichés e
tornam cada personagem num arquétipo. Para se chegar
ao arquétipo tem que se andar muito e desbastar. O João
Mota, naquela encenação genial da Jornada para a noite,
obrigou-me a limpar muito, para respeitar a leitura da peça
como tragédia. Quando dá vontade de fazer gestos mais
exagerados ele chama à atenção: “Tenta fazer isso mas
sem te mexeres”. N’A mãe, de Brecht, na Comuna, havia
uma cena em que eu lia uma carta e tinha de emitir um
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grito. O João Mota obrigou-me a fazer o grito mudo, a ler
a carta alto, mas para dentro, a gritar, porque aquela cena
era uma citação do grito mudo da célebre encenação de
Brecht. Esse trabalho ia tão ao pormenor que às vezes
caíam-me lágrimas e o João dizia-me: “Não é preciso ter
lágrimas, sem isso seria melhor, porque nessa altura tu
és uma máscara e portanto não há lágrimas; a emoção
não passa por aí, onde está a emoção?”. É um trabalho
total, o mais bonito do mundo.

Houve algum papel que representou e em que sentiu
que havia uma coincidência muito mais forte do que
em outros espectáculos entre a sua personalidade e
a personalidade da sua personagem?
Eu decoro o texto por assimilação. À medida que eu vou
trabalhando uma personagem, o texto vai-se decorando,
sai e passa a ser a fala daquela personagem. Mas há
momentos da minha vida em que reaparecem frases e eu
digo “olha, a Blanche; olha a Mary...”. São todos bocados
de mim, mas não há coincidência. Pelo contrário, lembro-
me que no primeiro filme do Jorge Silva Melo eu achei
que aquela personagem era muito parecida comigo e
percebi que nunca posso levar os meus clichés, pensar
que o caminho é mais curto. A personagem está lá, tem
a sua vida própria, eu vou ao encontro dela e ela vem ao
meu encontro. Em cena, aparece essa mistura. Isto para
mim tem a ver com muitas coisas, com o zen, com a arte
do tiro ao arco.

Essa é mesmo a imagem com que se fica ao vê-la
actuar. Aliás, uma das perguntas que lhe queríamos
fazer era a seguinte: a Manuela de Freitas aparece em
cena extremamente concentrada, ou se podemos utilizar
uma metáfora, aparece como um arco tenso e pronto
para lançar a seta. O espectador sente essa concentração
e fica suspenso, não sabendo até onde conseguirá levar
essa tensão. Aí entra a sua relação com o encenador,
não é verdade?
O mestre Stanislavski diz “A inspiração é uma grande

dama, só entra numa casa bem arrumada”, portanto eu
primeiro tenho de arrumar a casa. Perceber o que quer
dizer a peça, o que é que o encenador quer da peça, o que
é que uma determinada cena quer dizer, quem é essa
personagem, que idade tem, de onde é que vem, é triste
ou alegre... E depois em cada cena pergunto-me como é
que ela reage, está a mentir ou a falar verdade... É um
trabalho imenso. Depois de ter isto tudo feito – uma
dramaturgia clara – vou para o palco mais segura, vou
buscar as emoções e metê-las ali dentro. Nos ensaios é
isso, e é muito importante que o encenador me guie e me
corrija.

E o que acontece quando um encenador não a guia?
Uma das experiências mais traumáticas que eu tive foi
numa peça em que a encenadora achava que tudo o que
eu fazia era muito bem feito. Se calhar era, salvo a devida
modéstia. Um dia, para mostrar o meu horror perante
aquilo fiz uma mesma cena de cinco maneiras diferentes
e ela achou todas muito boas. Não havia uma linha,
portanto saía-me umas vezes duma maneira, outras vezes
doutra. A personagem ia-se soltando, mas eu não sabia
quem era a personagem. Foi uma experiência difícil. Para
mim o encenador é fundamental, desde que saiba o que
quer e mo peça. Eu respeito o encenador e só sei trabalhar
tendo confiança. Preciso saber para onde lançar a seta. É
a tensão entre o conhecido e o desconhecido. Cada
espectáculo é um mergulho no desconhecido. E é
perigosíssimo para mim. Tenho medo, não sei para onde
vou, o que me vai acontecer...

Se calhar é por causa dessa entrega total que precisa
da protecção do encenador, de ter alguém que a
controle, que a segure?
Não, que me encaminhe. Que encaminhe a demência, a
imaginação, a criatividade. O teatro é uma obra de arte,
não é uma exibição. Tem regras, há uma peça, há uma
dramaturgia e é respeitando essas regras que eu posso
atingir a iluminação ou morrer. Não pode ser o improviso.
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Por isso não entendo as produções que ficam três dias
em cena. Não tenho jeito para isso. A minha recusa já
não é política, filosófica ou ética. Já é completamente
orgânica. Há uma incompatibilidade profunda. E um luto
profundo pelo teatro, mas no dia-a-dia não há tristeza.
Não tenho saudades daquilo que me aconteceu mais
recentemente, do que eu vejo acontecer.

Há papéis ou autores que teria gostado de representar
e ainda não teve essa possibilidade?
Nunca escolhi nenhum papel, nem consigo fazer projectos
meus. Cada vez que me convidam para fazer uma peça,
eu leio o texto e digo “porque é que eu nunca fiz este
papel? Porque é que eu nunca me lembrei de pedir a um
encenador para fazer isto?”. De repente, o papel aparece.
E sinto que estava à minha espera.

Mas não a entristece o facto de as coisas poderem
ser de maneira diferente e não serem?
Fiz uma experiência sinistra há dois anos. Um dia perguntei
ao Adolfo Gutkin: “Ainda ensinas as coisas que me
ensinaste?”. Ele respondeu-me que não. Perguntei porquê
e ele respondeu que já ninguém quer. Então disse-lhe:
“E se eu arranjar umas pessoas que querem?”. Respondeu-
me: “Não arranjas”. “E se eu arranjar?”. “Faço”. Telefonei
a oito jovens actores, quatro raparigas e quatro rapazes.
Vieram aqui à Cinemateca, disse-lhes que o meu mestre
iria ensinar-lhes o que me ensinara a mim. Ficaram com
lágrimas nos olhos, porque era mesmo aquilo que queriam.
Na primeira reunião, não se conseguiu marcar as horas
das aulas, porque tinham tantas filmagens, telenovelas
e séries que não se conseguia conciliar. Finalmente
marcou-se a primeira aula, apareceram cinco pessoas,
na segunda três, na terceira só uma. Tive de me render,
olhei para o mestre e ele olhou para mim. Ele tinha razão.
Estamos num período difícil. Mas o teatro foi sempre
assim, por ondas. No princípio do século XX, o Dullin
dizia: “Faltam-nos os deuses”. O teatro estava péssimo.
Apareceu a escola russa. Depois passaram-se uns anos
também difíceis, apareceu o Peter Brook, o Grotowski...
Em Portugal tivemos o teatro universitário, depois o
teatro independente... Portanto estou à espera que volte
a acontecer.

Mas, apesar de tudo, algumas coisas ainda subsistem:
as companhias desse tal teatro independente, não é?
Temos heranças muito engraçadas, mas nalguns casos
são formas já esvaziadas de conteúdo. Por exemplo, uma
coisa que vem do teatro independente são os camarins
comuns. Nós concentrávamo-nos em conjunto, porque
estávamos em conjunto, íamos para a cena em conjunto.
Mantiveram-se os camarins comuns e eu, hoje, acho isso
um pesadelo. Como já não tenho nada a ver com a maioria
daquelas pessoas, estou sujeita a ouvir as conversas mais
horríveis num ambiente que não tem nada a ver com a
minha noção de camarim: o lugar de preparação para o

espectáculo. Já pedi a directores das companhias para
porem o meu camarim no palco, para não ouvir as
conversas que se têm até ao momento de entrar em cena.
Ouvir falar do arroz de cabidela ou da festa da SIC, entre
duas cenas, não é possível. Há grandes erros que vêm
desse período do teatro independente, quando os grupos
se formaram com um determinado sentido – A Comuna,
a Cornucópia, A Barraca, o Teatro Experimental de Cascais,
o Novo Grupo. Agora já não são grupos, chamam-se
grupos, mas não são. Cada vez que se lá vai, os actores
são diferentes. Eles já não trabalham em conjunto,
diariamente, são chamados para as peças. São teatros
com os mesmos directores, são produções daquele
directores, mas já nem sequer são companhias, quanto
mais grupos.

Há uma grande fragmentação, é um facto.
Mas há pessoas que gostam muito disso e oiço jovens
actores dizer: “Grupos nunca, que horror, isso é uma coisa
que abafa”. É como no casamento. Não há nada mais
espantoso do que um bom casamento. Dois seres
conseguirem viver juntos muitos anos, não pararem de
crescer e de puxarem um pelo outro. Já se estar habituado
a tropeçar nas pantufas ou a deixar a pasta de dentes não
sei como, e tudo isso ser amor e não rotina. Isto é uma
coisa dificílima e raríssima. Senão são dois tristes seres
ali, que já não gostam um do outro, até que a morte os
una... No teatro acontece o mesmo... Talvez por isso um
dia, no fim de um espectáculo, um espectador disse-me:
“Posso dar-lhe um beijo? Você é um monstro!”.

Um monstro é aquele que se mostra. Expor-se tanto
é quase monstruoso, não acha?
Exactamente. Quem é aquela senhora para querer chamar
a atenção de outros seres humanos durante duas horas?
A não ser que seja para dizer qualquer coisa, para que
levem qualquer coisa para casa. Caso contrário acho uma
falta de respeito, acho mundano, obsceno, uma prostituição.
Um actor que não vai para a cena com a noção da sua
responsabilidade social, política, artística, ética, é uma
prostituta. Com letra pequena, porque eu trabalhei com
Prostitutas e há qualquer coisa nelas com que eu me
identifico: chegada à escala mais baixa, social, de
infelicidade, de pobreza, uma Prostituta usa o seu corpo
ainda como uma forma de liberdade. Uma liberdade, dentro
da sua prisão: vive, come, dá de comer ao filho. Portanto
quando digo prostituta entendo a prostituta mesmo puta.
Eu nunca quis depender do teatro para viver, para não ser
obrigada a dizer a desculpa do costume: “Tive de aceitar
para pagar a renda da casa”. Por isso canalizei o meu
empenho pelo mundo e pelos seres humanos dando
sangue, trabalhando como voluntária nos hospitais, ou
com prostitutas no Bairro Alto e no Intendente. Custa-
me ganhar a vida, ganharia muito melhor a fazer
telenovelas. Já me ofereceram milhares de contos para
fazer de troféu de caça e sou insultada por não ceder.
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A integridade ofende, e há pessoas que não conseguem
aguentar o preço.
Não sei, mas é tal e qual o que me aconteceu com a Comuna,
as tais agressões que a gente sofria. Ainda sinto essa
agressão... A minha formação política e intelectual, os valores
e as causas que defendo, impedem-me de fazer coisas que
violentem as minhas convicções. A arte do actor é para
servir a comunidade, porque ele é responsável pelo
espectáculo, e o teatro é arte.

As suas referências?
Gordon Craig, Stanislavski, Artaud, Grotowski e Peter Brook,
Mas também O mito de Sísifo, de Camus; Tornar-se pessoa,

de Karl Rogers; O zen e a arte do tiro ao arco, de Herrigel,
com essa noção da tensão antes de disparar o arco; Narciso
e Goldmundo, de Hesse, com a noção do dionisíaco e do
apolíneo. E A origem da tragédia, do Nietzsche: o actor
como artista, como sacerdote com a noção do sagrado, e
ao mesmo tempo o actor como ser humano, mais humano
do que qualquer outro ser, trágico e vulnerável... Nós actores
somos muito frágeis, porque temos que ser antenas para
receber tudo. Há o lado apolíneo, o lado do Narciso, da
solidão do actor, das grandes referências, a mistura entre
a humanidade do dia a dia e o divino. O Fernando Amado
não esquecia o jogo, a eterna infância do actor. Ele dizia:
“Os actores são meninos a brincar no jardim dos deuses”.
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