
Na crítica à encenação do espanhol Mário Gás da Orestia 
(458 a. C.), de Ésquilo, que vira na edição de 2004 do Festival 
de Teatro Clássico de Mérida1, salientei que o passado do 
tragediógrafo grego e o nosso inquietante presente se fundiam 
exemplarmente na lancinante interpelação aos deuses mudos 
que encerrava a representação da trilogia (Quadrio 2004c)2. 
Nessa adição extratextual, Gas reintroduziu o Vigia no espaço 
cénico, então com os olhos vendados de sangue, reuniu em 
torno dele todos os actores, numa apertada composição 
alegórica, e fê-lo repetir, até ao esgotamento vocal e enquanto 
se desvanecia a iluminação, um verso dessa personagem de 
Agamémnon, extraído da fala que abre a peça: “¡Aún estoy 
acechando una señal!” (”ainda espero um sinal”; tradução 
minha de Ésquilo 1986: 373).
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Diante de vós estão aqueles a quem chamam os Fiéis. Toda a nobreza persa 

partiu para a terra da Hélade, enquanto nós ficámos para guardar o palácio 

real, rico de opulência e de ouro. Foi Xerxes, nosso rei e senhor, filho de 

Dario, que, em atenção à nossa dignidade de anciãos, nos escolheu para 

velar pelo país.

Ésquilo, Persas (fala inicial do Corifeu)

Curiosamente reencontrei na leitura dos Persas (472 
a. C.), também de Ésquilo, de Carlos J. Pessoa essa mesma 
consciência torturada de que os homens, impelidos pela 
sua desmesura (hybris, em grego), revivem sempre erros 
semelhantes, independentemente do tempo, lugar, contexto 
cultural e civilizacional em que amam, odeiam e se 
combatem. Pode entender-se esta convergência como um 
sinal anti-trágico que não indicia já a desconfiança 
metódica – herdada do(s) modernismo(s) – numa História 
edificante, fonte de aprendizagem e renovação, antes 
reforça o desencanto pós-moderno diante de todas as 
grandes narrativas. Tornadas incompreensíveis ou 
insustentáveis pelo silêncio – às vezes ensurdecedor – da(s) 
linguagem(ens), abonam a impressão sociológica da
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circularidade do(s) tempo(s) e da(s) circunstância(s), que 
limita o indivíduo a uma solitária incomunicabilidade 
(“… Ate3 atrai os mortais às suas redes, donde já não 
conseguirão escapar…”), sem outro horizonte que não seja 
o da permanente reinvenção dos afectos.

No ano em que comemorava 15 anos de actividade, 
o Teatro da Garagem já fizera o seu balanço “lunar” com 
Quadros de uma exposição, um desvario lírico e íntimo (quase 
privado) escrito e dirigido por Pessoa (estreou-se a 29 de 
Janeiro, no espaço do Poço do Bispo). Nesse espectáculo, 
duas estratégias cénicas instauraram os pontos-chave do 
exame (cf. Quadrio 2004a): o primeiro, sobre a 
comunicabilidade (o confronto dentro de duas duplas de 
intérpretes4, constituídas por um veterano e um recém 
chegado, testava a possibilidade e qualidade do diálogo entre 
a geração de actores que, desde a fundação, partilhou o 
projecto da Garagem e aqueloutra, mais jovem, que só 
recentemente o integrou); o segundo, acerca da continuidade 
(as irrupções de um hipotético ensaio da Penthesilea, de 
Heinrich von Kleist, denunciavam a hipótese de o colectivo 
poder vir a produzir outros textos dramáticos, que não só os 
do seu fundador, actual director e encenador habitual).

O trabalho sobre Persas correspondeu, a meu ver, ao 
lado solar do balanço. Esse desejo de exposição tornou-se 
desde logo evidente no facto de o grupo ter aceite o convite 
de Miguel Abreu para, em ano celebratório, estrear a 38ª 
criação num espaço de reconhecida visibilidade (Grande 
Auditório do CCB) e diante de um público indiferenciado, 
que não se restringiria apenas à “tribo” que agora frequenta 
o novo espaço da Garagem e que, ao longo destes quinze 
anos, seguiu o grupo nas suas deambulações geográficas. 
Essa mesma vontade de abandonar a garagem de todas as 
incertezas manifestara-se já na decisão de estrear no Porto 
O significado da mobília (TeCA, 20 de Maio), trabalho 
imediatamente anterior a Os persas. Mas o especial interesse 
do espectáculo não resultou tão só e apenas duma 
concretização bem sucedida destes dois factores extrínsecos 
(mesmo se atendermos à invulgar afluência de público). 
O que nele me pareceu particularmente luminoso foi o 
modo como a encenação cruzou o horizonte inscrito pela 
mais antiga tragédia grega que chegou até nós com a 
revisitação e reforço da identidade estética do Teatro da 
Garagem, ao mesmo tempo que deixava bem clara a 
pertinência de recuperar esta intriga – a malograda tentativa 
de Xerxes para subjugar a Grécia – no contexto político 
actual. Sigamos de perto este duplo movimento.

Um espectador duma tragédia encenada hoje toma o 
seu lugar no anfiteatro depois de ter “consumido”, em 
tempo real, os “horrores” que lhe chegam dum espaço 
abstracto: desde os restos calcinados de centenas de 
madrilenos que se acumularam nas linhas de uma estação 
de comboios onde nunca esteve, passando pelo olhar 
vazio dos seropositivos enjeitados numa África que 
desconhece, até às centenas de milhar de mortos 
provocados por um maremoto num continente que nunca 
visitou. Essa experiência do trágico desmedidamente

indiferente, que cada um (di)gere no frenesim apático 
dum zapping televisivo, reduz consideravelmente a eficácia 
dos efeitos da catarse, previstos por Aristóteles. Ora, como 
já assinalei noutro texto (Quadrio 2004b: 32), o Teatro da 
Garagem vem respondendo à nostalgia inscrita nessa 
impossibilidade – e também à secura do distanciamento 
brechtiano, seu contraponto na segunda metade do século 
XX – com uma concepção do acto teatral que se afirmou, 
ética e esteticamente, através dessa partilha de mágoas 
e de uma linguagem artística em constante fuga lírico-pop.

Escolhendo Os persas, onde a repercussão da 
desmesura imperialista caminha a par do elogio da 
liberdade, Carlos J. Pessoa não provocou o espectador 
apenas politicamente, já que a estrutura da trama – 
vincando o contraste entre a carnificina que apenas ecoa 
em cena (pela voz do Mensageiro, do fantasma de Dario 
e, finalmente, do próprio Xerxes) e a inacção daqueles a 
quem só se permite tentar visualizá-la (o Coro dos Anciãos 
e a Rainha viúva) – se adequava, com inesperada exactidão, 
tanto ao problema geral do lugar do teatro na actual

3 “Deidade que 

personifica o erro. Sem 

que os mortais se 

apercebam, Ate posa-lhes 

na cabeça, cega-lhes a 

mente e indu-los à ruína” 

(Ésquilo 1986: 222 e nota 

10, traduções minhas).
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avalanche comunicativa da sociedade do espectáculo, 
como ao autoquestionamento em que a Garagem se 
encontrava empenhada.

Esta espiral de aproximações e distâncias paradoxais 
encontrou, desde logo, uma impressiva concretização 
plástica no irónico espaço cénico de Sérgio Loureiro e nos 
instáveis figurinos de Maria João Vicente, já que ambos 
recorreram a reciclagens urbanas ou desfocagens paródicas 
de materiais menos nobres: uma mala invertida na cabeça 
do Corifeu, pilhas de caixas de plástico pelo magnífico 
Palácio de Susa, um sofá descambado pelo trono de Dario, 
uma enorme mesa real que se transforma numa vulgar 
laje da metal, cobertores de refugiados modernos a 
resguardarem os derrotados que regressam, o espectro 
de Dario a ascender do infernos de riquexó e em roupa 
interior, um vestidinho pífio, androginamente 
desindentificador, pelas vestes que o magnífico Xerxes 
rasgou na derrota. Mas a sensação de profundo e quase 
esquizofrénico abandono não deriva só do estilhaçado 
trabalho plástico. A dramaturgia de David Antunes e a 
encenação de Carlos J. Pessoa insistem muito claramente, 
desde o início, na segunda via aristotélica de catarse: a 
piedade. E logo no impressivo monólogo de abertura do 
Corifeu, Maria João Vicente instaura a direcção dessa 
“piedade”, que não se reduzirá à comiseração empática 
com o sofrimento alheio, apontando antes para a noção 
de compaixão (do latim cum + passio, partilhar a dor). 
Ora, na posterior evolução do registo e do movimento dos 
actores intrometer-se-ão, a pouco e pouco, sinais de um 
desequilíbrio, que só as consequências da guerra não 
poderiam explicar. Este aligeiramento fortemente 
histriónico, que me pareceu especialmente eficaz nas 
interpretações cruzadas de M. J. Vicente (Corifeu), Flávia 
Gusmão (Mensageiro) e Ana Palma (Rainha) – e pena foi 
que os dois coreutas (Ana Freitas e Elmano Sancho) não 
atingissem o mesmo nível –, sintonizou-se admiravelmente 
com os medos, esperanças, taras e contradições que cada 
espectador contemporâneo transporta, enleado como está

numa rede informativa sobre um mundo que domina cada 
vez menos. E foi este o contexto que plenamente justificou 
a (porventura polémica) desconstrução trocista das 
personagens fantasma de Dario e Xerxes (dois magníficos 
trabalhos de Miguel Mendes e Fernando Nobre). Neste 
arruinado quadro urbano – onde um semi-deus pode ser 
sapateiro, um quantidade indeterminada de sapatos desaba 
do céu, uma folha desse mesmo céu precipita-se no chão, 
como numa tira de BD, e os coreutas têm a cabeça enfiada 
em caixas gradeadas, semelhantes a aparelhos de televisão 
– cada personagem ganhou sentido tanto pelo que dizia, 
como por uma bizarra e recorrente coreografia que ora 
lhe sujeitava o corpo, contorcendo-o em torturados 
espasmos, ora o desinibia excessivamente numa pose cool 
de quem já desistiu. Suavizaram estas áridas paisagens – 
reconciliando-nos com os nossos medos – a presença em 
palco do poeta (discretamente colocado a um canto, faz 
soar de quando em vez a melopeia original do texto grego) 
e o inteligentíssimo percurso musical desenhado por Daniel 
Cervantes (conduzindo-nos da tragédia grave até ao mais 
evanescente lirismo). Essa piedade “interrogativa” dos que 
agiram contra toda a esperança revela-se na concepção 
comovente da cena final. Sentados sobre a mesa central, 
os sobreviventes da derrota viram as costas ao público e 
interpelam Xerxes silenciosamente, como se todo o público 
desafiasse, sem medo e com olhos cansados de dor, o(s) 
silêncio(s) de Deus.
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 * 
Extraí para título este excerto da primeira fala do Corifeu (cf. Ésquilo 

1986: 221, tradução minha), porque neste “estremecimento indefinido” 

reconheço tanto a intensa inquietação que atravessou esta belíssima 

encenação dos Persas, como as reverberações do diálogo que sobre ela 

mantive com Elisabete França, o qual constituiu, aliás, o incentivo principal 

para que me lançasse na (re)escrita da crítica que publiquei no Diário de 

notícias (“Os persas como fonte de terror e piedade demasiado humanos”, 

20 de Setembro).
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