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O nome de José Maria Vieira Mendes pode ser inserido sem 
hesitações na lista dos mais jovens e talentosos autores 
teatrais portugueses contemporâneos. Estreou-se, porém, 
como dramaturgista, mostrando desde logo uma habilidade 
que o impôs à atenção da crítica e lhe valeu o 
reconhecimento institucional pela atribuição, num mesmo 
ano, dos prestigiados Prémio Revelação Ribeiro da Fonte 
2000 para teatro (promovido pelo então Instituto Português 
das Artes do Espectáculo, hoje Instituto das Artes) e Prémio 
Acarte – Maria Madalena de Azeredo Perdigão 2000 
(atribuído pela Fundação Calouste Gulbenkian, no âmbito 
do entretanto extinto serviço Acarte).

No insólito de situações à beira da insanidade mental 
ou do crime, da tolerabilidade psicológica ou emotiva, 
mergulham os protagonistas de Dois homens (1998), Crime 
e castigo (1999) e Morrer (1999), baseadas respectivamente 
em narrativas de Kafka, Dostoievski e Schnitzler. Nas três 
adaptações ao palco evidencia-se o sentido da economia 
da palavra e do enredo, bem como uma sensibilidade atenta 
ao ritmo da linguagem verbal e teatral. Contudo, a 
preocupação formal que leva o autor a dedicar cuidados 
especiais à sonoridade e ao lirismo da palavra enquanto 
instrumento artístico, não se traduz em mera auto-
complacência estética. Pressente-se, nítida, também a 
preocupação intelectual de transmitir significados que não

sejam óbvios, mas antes matéria incandescente que corre 
em várias direcções referenciais. De tal modo que a formação, 
o rigor e a meticulosidade exigentes do autor se reflectem 
nos resultados finais das suas criações: pequenos 
mecanismos que anseiam pelo perfeito equilíbrio entre 
elementos igualmente fundamentais como literatura, tensão 
emotiva, teatralidade e lirismo.

Vejam-se mais em pormenor essas três experiências, 
a fim de destrinçar a forte incidência do trabalho do 
dramaturgista na criação posterior do dramaturgo.

Dois homens, redigido por um José Maria Vieira Mendes 
mais maduro do que os vinte e dois anos que tinha na 
altura, é um monólogo baseado na fusão de vários textos 
de Franz Kafka. O protagonista é um funcionário, um 
burocrata como o anti-herói de A metamorfose. O escritório 
onde se movimenta é ao mesmo tempo a sua prisão e a 
sua toca. Vítima e carrasco dos acontecimentos da sua vida, 
ele é culpado por existir, escravo da sua própria mente, de 
fantasias e pensamentos obsessivos. A sociedade em sentido 
lato, mas sobretudo os membros da sua família e o pai em 
particular, são acusados de o terem defraudado dos direitos 
primários, de amor, protecção e segurança. Vazios interiores 
que soltam um grito doloroso, libertador de medos antigos, 
de loucuras ocultadas, do medo da loucura. A ambivalência 
dos sentimentos – por um lado, a rejeição do cativeiro e, por 
outro, o terror da liberdade – são apenas manifestações da 
incapacidade de adaptação a regras e expectativas alienantes. 
Ou seja: a sociedade organizada é fonte de alienação; a 
autonomia, faltando os instrumentos idóneos para o seu 
exercício, é causa de dissolução do “eu”. O universo kafkiano 
encontra-se reproduzido com fidelidade impressionante, os 
monstros que o povoam revivem nas evocações dum artista 
inadaptado ao social, devorado por pesadelos e fantasmas 
alimentados por figuras de referência autoritárias e castradoras.

Crime e castigo deu origem a um espectáculo 
multimédia e interdisciplinar, com música rock ao vivo e o 
uso do vídeo como complemento. Os vários enredos traçados 
no romance emaranharam-se no palco, numa pluralidade 
de vozes e tons para caracterizar as diferentes e numerosas 
personagens. A recriação evocativa e sugestiva foi preferida 
à explicitação gestual e verbal. O espectáculo não pretendeu 
ser ilustrativo, nem os actores se identificavam com as 
personagens. A sugestão, o excesso e a transfiguração eram 
por vezes os frágeis pontos de força escolhidos para 
transmitir as contradições da alma humana, observadas
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com benevolente penetração por Dostoievski. Numa segunda 
versão deste Crime e castigo, produzida posteriormente e 
apresentada com o título Lá ao fundo o rio, a acção e a 
narração ficaram condensadas. As estratégias e os recursos 
já utilizados foram afinados, com o objectivo de atingir 
uma maior coerência e uma menor dispersão dramática.

Morrer é um drama poético de enredo simples mas 
pouco linear, devolvido por contínuas elipses do discurso 
narrativo. O protagonista é condenado por uma doença 
incurável, a mulher quer morrer com ele, o homem deseja 
que ela viva. Mas o desespero e o amor desaparecem devagar 
– antes, de maneira imperceptível, a seguir, cada vez mais 
definida e definitivamente – deixando o espaço à resignação 
ao destino e à voracidade do egoísmo. O progredir da doença 
determina dois efeitos opostos nas personagens: a mulher 
acaba por aceitar a inevitabilidade da perda, reconciliando-
se com a morte e admitindo-a no seu quotidiano pela 
mediação da experiência do amado (por isso ela poderá 
continuar a viver); o homem ganha o horror do fim, quer 
agarrar-se à vida que lhe foge e não tolera a sobrevivência 
do seu universo à sua morte anunciada (por isso desejaria 
que a amada desaparecesse com ele). Não há amor obsessivo 
nem ódio numa tentativa de homicídio, apenas um sentido 
de inelutabilidade que é impossível julgar. A parte mais 
interessante da peça, porém, é a intensidade poética com 
que é narrada, quase às avessas, pela protagonista. É ela 
que repercorre o fio da memória e reconstrói o passado 
para os espectadores, mas ao seu narrar corresponde a 
materialização das lembranças, ondas de imagens e diálogos 
que vão e vêm numa fluência por vezes dissonante, ou 
então mansas como uma ressaca.

Os traços distintivos dessas três adaptações, 
reformulados em novas doses e combinações, conotam 
também os dois textos redigidos e publicados recentemente,

T1 (o primeiro original do autor) e Se o mundo não fosse 
assim (sobre motivos vindos de contos de Damon Runyon). 
T1 retoma ambientes claustrofóbicos, habitados por seres 
frágeis ou perdidos num presente cinzento, perplexos e 
indefesos perante um futuro nebuloso, dotados porém 
duma ironia ausente nos seus antecessores. Se o mundo 
não fosse assim mescla elementos teatrais e 
cinematográficos, num enredo que se desenrola nos anos 
da “lei seca”. As citações implícitas dos filmes hollywoodescos 
(desde os tempos do cinema mudo até certas películas de 
Woody Allen, passando pelas poses de Humphrey Bogart), 
encontram-se alternadas com uma homenagem submersa 
a Bertolt Brecht (desde as atmosferas de Na selva das 
cidades, até às técnicas do teatro épico, passando pelas 
construções de certas Lehrstücke).

Em T1, a peça que se pretende destacar deste conjunto 
de trabalhos de José Maria Vieira Mendes, a cena sugere o 
lugar onde se somam eventos, quase insignificantes e 
fragmentados, que não chegam a evoluir. No espaço fechado 
dum T1, que na realidade condensa os quatro apartamentos 
distintos dos respectivos donos, o espectador é convidado 
a entrar em casa de Sara, Alberto, Chico e Vasco. A cada 
casa seu dono, cuja associação é permitida pelas falas das 
personagens e pelo auxílio da luminotecnia. Anagraficamente 
jovens e aproximadamente da mesma idade (vinte e tal 
anos as primeiras três, trinta e tal a última), elas têm porém 
uma idade que é difícil determinar pelas suas acções ou 
deixas. Percorrem (ou aguentam-se n)uma época da vida em 
que é preciso abandonar a adolescência e entrar na fase 
adulta, mas cada uma delas, à sua maneira, mostra as 
dificuldades e as contradições inscritas na aceitação dessa 
aventura. Sara luta pela sua autonomia, mas acaba por gerir 
relações em que o seu papel se limita à tradição de mulher 
/ mãe apesar de não ter parido filhos. Alberto, velho / criança,
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namorado de Sara, é escravo das suas idiossincrasias, um 
doente imaginário e dependente que torna a casa numa toca, 
candidatando-se ao abandono da namorada. Chico é o eterno 
adolescente / criança de esperteza duvidosa, que esconde na 
brincadeira o sofrimento pelo abandono do pai, escolhendo 
a imaginação e a fuga fácil dos pequenos expedientes ou da 
aposta nas raspadinhas. Vasco é um velho / criança quase 
enlouquecido pela dor do abandono de Laura, uma ex-
namorada presente na ausência e que lhe devorou os 
sentimentos roendo-os até ao osso. E adolescentes em fuga 
são também os adultos que deveriam desempenhar a função 
de figuras referenciais desta juventude, mas que não passam 
de sombras disformes nos discursos dela: a mãe de Sara, 
decepcionada no amor por um body builder, pensa no suicídio; 
o pai de Chico, desaparecido sem deixar rasto, foi talvez atrás 
das saias de turno. Privados de modelos e valores a que se 
possam agarrar, as personagens tentam anestesiar os seus 
medos e inseguranças afogando-os nas cervejolas, acalmando-
os nos cházinhos, adoçando-os na groselha ou exorcizando-
os num sentido de humor pronunciado quase entredentes, 
nos breves momentos de leveza, entre umas e outras cenas 
que levam a nenhures. Nada progride. Tudo é vão. O pavor 
e a dor persistem, juntamente com uma (auto)agressividade 
quase autista. Há perguntas fundamentais, ainda à espera 
de resposta: como e quando se chega à idade adulta?

A eficácia cénica das peças acima referidas já foi testada 
e superou a prova do palco1. Aliás, os espectáculos resultaram 
da profícua colaboração do autor com os actores e as 
companhias. Este procedimento salienta a importância de 
conjugar os conteúdos da partitura textual com as 
especificidades da partitura cénica. Esses dados apontam 
e remetem para um dos fenómenos em que se articula a 
realidade teatral contemporânea: a ligação dos novos 
dramaturgos a uma ou mais companhias ou centros de

produção. Assim, sem serem necessariamente dramaturgos 
residentes, essa realidade envolve os jovens José Maria 
Vieira Mendes, Jacinto Lucas Pires, Miguel Castro Caldas e 
Pedro Eiras, entre outros, mas também, e talvez com menor 
assiduidade, os mais experientes Armando Nascimento 
Rosa, Abel Neves, Luís Carlos Patraquim, Luísa Costa Gomes 
e Jaime Rocha. Se é raro que os dramaturgos tenham a sua 
própria companhia (Carlos J. Pessoa é a excepção que 
confirma a regra), pelo menos de momento fica-se com a 
impressão de estarem menos exilados do palco do que as 
gerações que os antecederam (uma “velha guarda” composta 
por poucos resistentes e vários desistentes). Para bem do 
teatro, os textos procuram, e por vezes conseguem, 
aproximar-se das cenas. Em Portugal e em português.
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