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As experiências de intimidade radical perseguidas por Mónica 
Calle nos seus espectáculos têm tido continuidade em alguns 
projectos paralelos do colectivo Casa Conveniente. Em 2004, 
ano de transição para uma nova Casa (a escassas dezenas 
de metros da primeira, com características e tipologia similares), 
Mónica Calle começou por dirigir Esquina de uma rua, espécie 
de irmão desavindo – ou lado b – do projecto Um dia virá; 
e acaba o ano, inaugurando o seguinte, com A missão, ou 
porque as raparigas continuam a querer ir para Moscovo, 
exercício de intervenção social disfarçado de construção 
civil e manifesto feminista. Entre uma coisa e outra, dois 
espectáculos continuaram a levar os espectadores a conhecer 
a nova Casa: Na colónia penal, sob direcção de Amândio 
Pinheiro, a partir de Kafka; e Luz/Interior, um díptico gizado 
por Rita Só a partir de Peter Handke. E falta falar de E depois, 
disseste..., pequenos encontros encenados na discoteca Lux, 
ao abrigo do Festival WAY, relembrando a singularidade 
dos actos performativos discretos: em cada cubículo da casa 
de banho das senhoras, um actor esperava companhia. 
Partilhava-se pão saloio, a possibilidade da escrita, banda 
sonora escolhida a dedo. E durante aqueles minutos, aquela 
performance acontecia só para nós, que de forma 
comprometida e pela calada entrávamos e saíamos, sem
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revelar os segredos sussurrados lá dentro.
Em Luz/Interior propõe-se uma releitura da dramaturgia 

de Peter Handke para o olhar de uma Lisboa às voltas com 
o fim do milénio, a boémia nocturna, a degradação 
(metafórica e literal) dos espaços de representação e a 
possibilidade do teatro. Projecto de uma actriz para dois 
encenadores, Luz/Interior estuda a teatralidade possível 
entre palco e plateia convencional (mas afrontada, porque 
instalada perante um espelho intimidatório) ou constituída 
apenas por quatro pessoas (e o que isso implica de 
cumplicidade para com o acto que à sua frente tem lugar). 
O projecto adianta-se ao questionamento metódico das 
relações entre a plateia e a cena, para pôr em causa aquilo 
que de tradicional resiste nessa troca; mas consegue fazê-
lo sem perigar a própria existência da categoria espectáculo, 
sem almejar desfazer esse relacionamento por o considerar 
ultrapassado. Aqui, a discussão sobre o papel prescrito para 
os artistas e o lugar confortável do espectador está ao 
serviço da consecução de um projecto artístico; aqui, somos 
confrontados com o convencionalismo dos formatos e dos 
cânones, e com a nossa fácil anuência aos mesmos. Mas 
isso não significa que não aconteça teatro, e que não 
fiquemos felizes por não termos acabado com a relação.
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Talvez por isso, por essa felicidade do reencontro, 
possam Luz e Interior montar juntos uma liturgia com 
tanto em comum, tendo sido fabricados em separado. 
Objectos comunicantes, trabalhados desde o conceito 
como antagónicos, preservaram essa dualidade até à sua 
configuração final. E manipulam um exercício de contrários: 
de um lado, a face pública, com auditório, o palco aposto, 
as luzes da ribalta, microfones, a parafernália da cena; 
do outro, aquilo que se esconde, o lado privado, um encontro 
nos bastidores – nos interstícios da Casa – sem plateia, 
sem palco, sem luz, no silêncio, sabendo que há uma 
encenadora que observa de fora. O lado solar e o lado lunar, 
expostos pela mesma actriz – a jogar o jogo dos actores 
– e pelo mesmo dramaturgo – em peças simultaneamente 
de provocação e de catarse – para os mesmos espectadores, 
em dias alternados.

Em Luz, cujo (pre)texto é Insulto ao público 
(Publikumsbeschimpfung, 1965), assalta-nos o anacronismo: 
o público da Casa Conveniente está bem distante do 
público burguês e impressionável a quem o texto se 
destinara. Por isso, engendrou-se um contexto para forçar 
o desconforto, potenciando cenicamente as palavras. 
Francisco Rocha e Carlos Pimenta trabalharam a actualização 
e revivificação do texto – e do incómodo que ele provoca 
– através de processos de fragilização do espectador: à 
entrada, é separado daqueles com quem veio e sentado 
num lugar determinado; é confrontado com a sua imagem 
reflectida num espelho, enquanto atrás de si, reforçada 
pela amplificação, a voz continua a debitar um percurso 
sinuoso de diminuição do espectador, do seu carácter, 
da sua posição, do seu papel. O lugar do palco é quase 
todo ocupado pelas cortinas e pelo espelho: pela imagem 
da plateia, devolvida após ser dilacerada. Continua a ser 
possível insultar o público.

Em Interior, oferece-se uma experiência quase 
diametralmente oposta: a plateia é enobrecida pelo facto 
de se vincar o intimismo do encontro – apenas quatro 
espectadores em cada récita. Aquilo que há de assimétrico 
na relação entre actor e espectador é aqui rasurado: 
estamos frente a frente, sentamo-nos em cadeiras iguais, 
evoluímos juntos no caminho esboçado por Introspecção 
(Selbstbezichtigung, 1966), de Peter Handke. Torrencial 
confissão sobre a tomada de consciência, o texto cresce 
do murmúrio para o grito, da contenção para a gestualidade 
acentuada, da partilha para o protesto – à medida que a 
voz e o corpo se diluem no escuro. A violência é encenada 
por Mónica Calle com outros instrumentos: a actriz torna-
se monstro, a exiguidade do espaço aterroriza, o som 
tonitruante das máquinas acompanha um monólogo 
anafórico que, longe de decair no narcótico, se estrutura

num crescendo incondicionalmente fascinante. Então, ténues 
ligações reinscrevem este espectáculo no díptico de que 
faz parte e que interpela genuinamente a relação 
palco/plateia: novamente o espectador é confrontado com 
a sua imagem, uma fotografia tirada no momento e afixada 
à sua frente; em vez de, olhos nos olhos, lhe dirigir um 
insulto, a actriz pede-lhe que leia algumas frases de um 
caderninho. Continua a ser possível emocionar o público.

O que Luz/Interior consegue, de forma admirável, 
justificando esta menção especial, é devolver ao público 
uma experiência de teatro levada ao limite do suportável 
– pela sobre-exposição involuntária imposta por Luz, pela 
claustrofobia incapacitante de Interior –, de que se sai 
plenamente reconciliado com este nosso papel, a um 
mesmo tempo gratificante e ingrato, de espectadores 
dialogantes com as obras.
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