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A fixação da data em que se inicia um determinado 
movimento literário ou artístico, ou uma determinada 
corrente estética, é quase sempre arbitrária ou, na melhor 
hipótese, convencional, pois que esse movimento e/ou 
essa corrente são, por continuidade ou ruptura, indissociáveis 
dos que os precederam. Mas todos os historiadores de 
teatro estão de acordo em que o teatro moderno nasceu 
em França com a fundação, em 1887, do Théâtre Libre, 
animado por um modesto funcionário da companhia do 
gás apaixonado pela arte dramática e pela teorização 
estética de Zola, e que sofria por ver aquela distanciada 
desta, quando não a ela oposta.

Poucos, de entre os seus contemporâneos, terão 
imediatamente pressentido que aquele pequeno grupo de 
actores-amadores reunidos por André Antoine, que 
apresentava os seus espectáculos em palcos de ocasião, 
à razão de dois ou três dias por mês – o que o não impediu 
de montar 124 peças em sete anos! –, estava a lançar à 
terra a semente de uma concepção do teatro que contrariava 
frontalmente os estereótipos da cena pós-romântica, 
divorciada da realidade histórica e das grandes mutações 
operadas na sociedade burguesa oitocentista. Como
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escreveu Jean-Richard Bloch num admirável ensaio, 
lamentavelmente pouco lembrado hoje, Destin du théâtre, 
“o Théâtre Libre foi a insurreição contra a hegemonia dos 
princípios burgueses, o processo Dreyfus do teatro”(1930: 
37) – poderia ter dito o correspondente artístico da Comuna 
de 1871.

Se foi importante o seu contributo para a revelação 
de novos autores, franceses (como Brieux, Curel, Courteline, 
Émile Fabre) e sobretudo estrangeiros (Ibsen, Strindberg, 
Björnson, Tolstoi, Hauptmann, Verga), mais ainda o foi a 
renovação que propiciou de um novo modo, ou estilo, de 
representação e encenação – pôde dizer-se também que 
foi com Antoine que esta nasceu –, tornando-as mais 
aderentes à vida real dos homens, libertando-as de 
obsoletos e asfixiantes condicionalismos. Renovação que 
foi, sem dúvida, mais longe e mais fundo que certas 
inovações mais chocantes do que a simples exibição em 
cena de peças de carne autêntica, de água a sair de uma 
torneira, de colocar os actores de costas voltadas para o 
público ou a representar de mãos nos bolsos... Não por 
acaso serviu ele de modelo a todas as iniciativas que, pela 
Europa fora e até do outro lado do Atlântico, foram 
surgindo ao longo da última década do século XIX: a Freie 
Bühne alemã em 1889, o Independent Theatre inglês em 
1891, o Teatro d’Arte de Moscovo em 1898 – e, em Portugal, 
o Teatro Livre e o Teatro Moderno em 1904 e 1905 
respectivamente. Há um século, pois.

A ideia partiu – é Joaquim Madureira que o recorda 
numa das suas crónicas publicadas no Mundo e agrupadas 
em Impressões de teatro – de “um grupo de rapazes de 
ideias sãs e vistas largas, com as almas abertas a todas as 
aspirações de revolta e os peitos experimentados em vários 
combates com a Rotina” (1905: 313). Fundaram eles, em 
Julho de 1902, uma cooperativa com a finalidade de “dar 
rejuvenescimento [e] trazer uma nova e forte seiva ao 
teatro português”, “em face do rebaixamento e da 
decadência do teatro nacional, infestado de retrógradas 
ideias, onde o misticismo e a pornografia alternam em 
íntima camaradagem”. Conscientes de que “o teatro, pelas 
suas condições de grande latitude na propagação de ideias 
e pela sua facilidade de fixação dessas ideias (...) é hoje, 
talvez, a melhor forma de educação popular”, os fundadores 
do Teatro Livre, para quem era “a Arte um meio e o tablado 
cénico uma tribuna”, propunham-se “trazer um novo sopro 
de vida à dramaturgia portuguesa, oferecendo à representação 
produções nacionais e estrangeiras [que] possam 
corresponder à elevação moral do público pela difusão de 
novos ideais”. E sintetizavam as suas intenções na fórmula 
“Transformar pela Arte e Redimir pela Educação”.
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Dois anos tardou a concretizar-se o projecto. No 
intervalo, a Sociedade do Teatro Livre promoveu três 
conferências “na execução dos fins sociais”, em que foram 
oradores Teófilo Braga, Heliodoro Salgado e Ernesto da 
Silva. Só o texto desta última, proferida em 14 de Dezembro 
de 1902, chegaria até nós, num folheto editado nesse ano 
sob o título “Teatro Livre & arte social”. Nela o seu autor, 
operário tipógrafo e dramaturgo que a tuberculose vitimaria 
quatro meses depois, procedia a uma análise severa das 
estruturas políticas e mentais da nação, responsáveis pelo 
“mísero vegetar, que não viver, do teatro nacional” (1902: 
11), contrapondo-lhe a necessidade de uma “clamorosa 
reivindicação dos corações que protestam, dos espíritos 
que se libertam e das consciências que se emancipam” 
(1902: 13).

Mas um importante acontecimento artístico, 
entretanto ocorrido, poderá ter precipitado o arranque da 
actividade cénica do Teatro Livre: a passagem por Lisboa, 
em trânsito para a América do Sul, de Antoine e da sua 
companhia, que se apresentou três noites no palco do 
Teatro D. Amélia (depois República e hoje São Luiz), de 15 
a 17 de Junho de 1903, com algumas das peças mais 
representativas do seu repertório: Blanchette, de Brieux, 
L’enquêt, de George Henriot, La fille Elisa, adaptada do 
romance de Edmond de Goncourt, Au téléphone, de André 
de Lorde, Bourbouroche, de Georges Courteline, La nouvelle 
idole, de François de Curel, e Poil de carotte, de Jules 
Renard. Destas o público português conhecia já a primeira 
e a última, levadas à cena no mesmo Teatro pouco tempo 
antes, e só viria a conhecer a peça de Curel, interpretada 
por Alves da Cunha, em 1927. Destes três espectáculos – 
a que Antoine faz uma curta referência nos seus Souvenirs 
sur le Théâtre Antoine et sur l’Odéon (1928: 217), limitando-
se a registar que “o Rei e a Rainha a eles assistiram” – 
escreveu Madureira que deixaram nas sombras caliginosas 
do teatro português (...) sulcos fundos e fúlguros de boa 
e rude Arte” (1905: 92), não poupando elogios ao fundador 
do Théâtre Libre, “singularíssimo artista, braço e cérebro, 
cabeça e músculo do movimento insurreccional que 
refundiu e remodelou o teatro francês” (1905:71). 

Abro aqui um parêntesis para desfazer um equívoco, 
longa e largamente difundido, segundo o qual esta seria 
a segunda aparição de Antoine nos palcos portugueses. 
Na sua origem está uma notícia publicada no n.º 48 da 
Revista teatral (2° volume da 2ª série, 15 de Dezembro de

1896) em que se louva a interpretação de Antoine na 
personagem de Chambéry da peça, de Jules Lemaître, L’âge 
difficile, representada por uma companhia francesa 
encabeçada pelo actor Henri Burguet no Teatro D. Amélia 
em 28 de Novembro de 1896. Refere o noticiarista que a 
interpretação foi “real, vivida e perfeita”, e lamenta que 
o “ilustre actor não represent[ass]e em Lisboa uma peça 
pelo menos do repertório do Teatro Livre que ele fundou”. 
E Sousa Bastos, na Carteira do artista regista, dois anos 
depois, que “Antoine esteve em Lisboa no Teatro D. Amélia, 
onde teve admiradores sem fazer sensação” (1899: 122).

Acontece, porém, que nenhuma destas informações 
– de que eu próprio me fiz eco em mais de uma ocasião 
– é exacta. Naquela data, Antoine encontrava-se em Paris, 
vivendo ainda o rescaldo da sua polémica destituição da 
direcção do Odéon, como atestam os seus Souvenirs, já 
citados, e a própria Revista teatral, no número anterior 
àquele, ao mencionar os artistas que integravam a 
companhia de Henri Burguet, não incluía entre eles o 
nome do fundador do Théâtre Libre. A confusão terá 
resultado de haver sido ele o criador da personagem, 
aquando da estreia, em Janeiro do ano anterior, no Théâtre 
du Gymnase. Fica aqui consignada a rectificação. E 
retornemos ao Teatro Livre português, cujo primeiro 
espectáculo teve lugar no Teatro do Príncipe Real (depois 
Apolo) em 8 de Março de 1904, sob a direcção de Araújo 
Pereira e do actor Luciano de Castro. 

Constituíam-no duas peças, uma delas pertencente 
ao repertório do Théâtre Libre, onde subira à cena em 
1890 (Tante Léontine, de Maurice Boniface e Edouard 
Bodin, A moral deles, na versão portuguesa de César Porto 
e Luís da Mata), a outra o “prólogo dramático” ...Amanhã, 
de Manuel Laranjeira, de que se representaram três cenas. 
Joaquim Madureira saudou o evento como “uma noite 
que marca, na história do teatro e na história das ideias 
em Portugal, uma data de luz e de esperança” (1905: 313), 
pois que então “pela primeira vez, em palcos portugueses, 
soou a voz da Justiça e a Verdade eterna, nua e redentora, 
pisou, pela primeira vez, as tábuas da cena” (Ibidem). Um 
segundo espectáculo foi apresentado em 19 do mês 
seguinte, na mesma sala, composto por uma peça póstuma 
de Ernesto da Silva, Em ruínas, que abordava corajosamente 
o tema do aborto, e pelo acto, de Octave Mirbeau, A 
carteira. No desempenho de todas estas peças sobressaiu 
o actor Luciano de Castro, que havia protagonizado em
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1900 O inimigo do povo, de Ibsen, pela simplicidade e 
naturalidade dos processos com que deu vida às “figuras 
sombrias da miséria e do infortúnio” (Madureira 1905: 
374) que são o “Vagabundo” da peça de Laranjeira e o 
“João Farrapo” da peça de Mirbeau.

Mas tanto ele como Araújo Pereira – pioneiro da 
encenação em terras portuguesas, como Antoine havia 
sido em França – iriam afastar-se da direcção do Teatro 
Livre para fundar, um ano depois, com o actor Simões 
Coelho, um agrupamento paralelo, o Teatro Moderno, que 
ao longo do mês de Julho de 1905 levou à cena, no Teatro 
do Príncipe Real, um repertório exclusivamente composto 
por originais portugueses. Entretanto, o Teatro Livre, agora 
sob a direcção do actor António Pinheiro e transmigrado 
para o Teatro do Ginásio, iniciava a 16 de Junho a sua 
segunda temporada, que se prolongaria até 31 de Julho. 
O repertório apresentado incluía quatro peças portuguesas 
(O condenado, de Valentim Machado, Às feras, de Manuel 
Laranjeira, Os que furam, de Emídio Garcia e Missa nova, 
de Bento Faria) e seis de progénie estrangeira (Maternidade, 
de Brieux, O pai natural, de Ernest Dupré e Paul Charton, 
A prosa, de Gaston Salandri, Uma falência, de Björnson, 
todas elas do repertório de Antoine, uma adaptação de 
um conto de Sudermann, A confissão do amigo, e um acto 
de Frédéric Boutet, As vítimas, retirada da cena por ordem 
da censura, que a considerou “imoral”, no dia seguinte à

estreia, ocorrida a 28 de Julho). Entre os intérpretes 
contavam-se alguns actores profissionais de renome, como 
Adelina Abranches, Maria Pia, João Gil, Pinto de Campos 
e o próprio António Pinheiro.

Uma terceira – e última – temporada do Teatro Livre, 
também dirigida por Pinheiro, decorreu no Teatro D. Amélia, 
após um intervalo de três anos, em Junho de 1908. Foram 
então levadas à cena duas peças portuguesas (Entre dois 
fogos, de Emídio Garcia, e O triunfo, de Carrasco Guerra, 
que, inicialmente proibido, acabou por representar-se com 
vários cortes) e outras tantas estrangeiras (A gaiola, de 
Lucien Descaves, estreada por Antoine dez anos antes, e 
de ambas as vezes com reacções adversas do público e da 
crítica, e A tranquilidade do lar, de Guy de Maupassant). 
Curiosamente, Luciano de Castro reintegrou o elenco do 
agrupamento de que havia sido um dos fundadores...

De seu lado, o Teatro Moderno levou à cena seis peças 
de oito novos autores nacionais: Ramada Curto (O estigma), 
Carrasco Guerra e Eloy do Amaral (Mau caminho), Bento 
Mântua (Novo altar), Mário Gollen, pseudónimo do jornalista 
Manuel da Cruz Andrade (Degenerados), Afonso Gayo 
(Quinto mandamento), Amadeu de Freitas e Luís Barreto 
da Cruz (A lei mais forte). Todos eles – à excepção de Mário 
Gollen, a quem se deve a mais interessante e original de 
todas essas obras – reincidiram na escrita teatral; mas foi 
Ramada Curto o mais perseverante de todos, com uma
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produção que se estenderia regularmente até 1956 e que 
compreende mais de trinta títulos.

Era comum às duas iniciativas o propósito anunciado, 
desde 1902, pela Sociedade do Teatro Livre: “Transformar 
pela Arte e Redimir pela Educação”. Assim, ao anunciarem 
a segunda temporada do Teatro Livre e a primeira (e única) 
do Teatro Moderno, os seus promotores aludiam, aqueles 
à necessidade de “educar e levantar o espírito do público 
pela apresentação de modernas obras de arte, e formar 
caracteres, depurando e afinando sentimentos pela benéfica 
influência da Arte”, estes à exigência de “transformar o 
teatro cheio de ficelles, de preconceitos absurdos e de 
velhos prejuízos, na verdadeira arte, isto é, no teatro 
moderno, como elemento de educação moral e social”1. 
E era-lhes igualmente comum, na selecção do repertório 
e na temática assim como nos processos cénicos das obras 
que o constituíam, “a contiguidade destes dois 
empreendimentos paralelos de teatro naturalista ao 
movimento de propaganda republicana”, já sublinhada por 
Óscar Lopes. Não por acaso terá sido Teófilo Braga o orador 
convidado para abrir o círculo de conferências do Teatro 
Livre, Ramada Curto um dos organizadores da greve 
académica de 1907, e todos os autores representados 
militantes, de uma maneira ou de outra, em grau maior ou 
menor, das hostes que se batiam pelo derrube da monarquia.

A diversidade dos temas dramatizados não excluía uma 
óbvia unidade ideológica, consubstanciada na denúncia de 
uma ordem social opressiva e no repúdio da moral burguesa 
convencional. Eram assim particularmente alvejados os 
preconceitos e as desigualdades sociais (...Amanhã, Em 
ruínas, O estigma, Quinto mandamento, Lei mais forte), a 
justiça burguesa como instrumento de classe (Degenerados, 
Às feras), o celibato dos padres (Novo altar, Missa nova), a 
submissão da ciência ao poder (O triunfo). Mas, quase 
sempre, o exasperado melodramatismo das situações, os 
excessos verbalistas de um diálogo retórico, por vezes 
panfletário, que eram ainda a herança do romantismo, a 
hipertrofia do significado em relação ao significante, 
restringiam consideravelmente o alcance dos ataques, a 
que acrescia ainda uma outra limitação, o confinamento 
maioritário dos espectáculos a um público urbano de 
extracção burguesa.

Não obstante, o Teatro Livre e o Teatro Moderno foram 
– como se escreveu acerca dos Degenerados, de Mário 
Gollen – “o grito sincero de espírito[s] revoltado[s] contra 
as injustiças dos homens que andam amparando com velhos 
esteios a caranguejola social”. Não admira, pois, que a 
crítica da imprensa conservadora (e era quase toda) 
verberasse com indignação as obras levadas à cena, 
apodando-as variamente de “jacobinas, demagógicas, 
anarquistas, imorais, dissolventes”2.
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 Citações retiradas de 

folhetos da companhia 

que circulavam na altura 

dos espectáculos.

2 Citações retiradas de 

críticas várias publicadas 

em periódicos.
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