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Quem tivesse ido à Costa do Castelo lisboeta entre Fevereiro 
e Março, e tivesse entrado nessa pequena jóia arquitectónica 
que é o Teatro Taborda, ter-se-ia deparado com uma 
concepção do Inverno (Vinter, 2000) segundo Jon Fosse 
que não se afasta muito das convenções com que se 
designam a homónima estação do ano e os fenómenos 
climáticos que a caracterizam. Mesmo que a nível metafórico, 
uma atmosfera análoga envolvesse As regras da arte de 
bem viver na sociedade moderna (Les règles du savoir-vivre 
dans la société moderne, 1994), apesar da vivacidade de 
o monólogo assinado por Lagarce parecer situar-se nos 
antípodas da secura dos diálogos do dramaturgo norueguês.

Desde 2000 as peças de Jon Fosse marcam presença 
regular no repertório dos Artistas Unidos, que já levaram 
à cena Vai vir alguém (2000, com encenação de Solveig 
Nordlund), Sonho de outono (2001, com encenação de 
Solveig Nordlund), A noite canta os seus cantos (2004, 
com encenação de João Fiadeiro) e, agora, este Inverno, 
com encenação de Jorge Silva Melo.

O universo do dramaturgo é perturbador e sombrio. 
As suas personagens, depressivas ou doentias, falhadas 
ou insatisfeitas, habitam espaços físicos marginais e espaços 
interiores claustrofóbicos. Em geral, elas não pertencem 
às sociedades organizadas e produtivas (veja-se o terrível 
requiem a que se reduz A noite canta os seus cantos) ou, 
quando isso acontece, estão prontas para sair da engrenagem 
sem mostrar arrependimento (ou assim gostaria que fosse 
o protagonista de Inverno). Mas é mera aparência. Se traços 
de misoginia enfermam a visão da mulher contemplada 
nas peças de Fosse (fedífraga instigadora dum suicídio ou 
devassa estraga-famílias nas duas peças agora referidas), 
pelo menos em Inverno as margens e o sistema conseguem 
cruzar-se, mesmo que de forma transitória. Contudo, o 
que poderia ter sido o encontro e o amor entre uma mulher 
e um homem, esvai-se na força de convenções e preconceitos 
julgados invioláveis, numa realidade que provoca o 
desencontro entre uma prostituta e um homem socialmente 
integrado. É o triunfo do Inverno dos sentimentos.
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Uma áspera esterilidade conota também o texto, 
contido até ao extremo, tal como emerge da tradução. 
A linguagem é contaminada por um vocabulário restrito 
às palavras soltas (não raro ao turpilóquio) e às frases 
breves (não raro sem destinatário), repetidas monótona 
e sincopadamente. A pobreza da linguagem corresponde 
à pobreza das relações, bem como à perda de sentido e 
de espaço vital de ambas (da linguagem e das relações). 
Assim, a fala é paradigma de impotência: quase incapazes 
de falar, as personagens são quase incapazes de agir. Os 
códigos que possuem são os ditados, admitidos e 
legitimados pela sociedade, por isso não conseguirão usá-
los contra a mesma. No âmbito dos acontecimentos 
propostos, se o desejo sexual está autorizado, o desejo 
afectivo encontra a negação.

Neste espectáculo, todos os signos apontam para a 
contracção, e a encenação de Jorge Silva Melo concorda 
com as indicações do autor, mas imprime-lhes um cunho 
pessoal e brilha na direcção dos actores.

A atmosfera sombria, os limites dos espaços habitados 
pelas personagens, a obliquidade das relações, os ruídos 
que impedem o acesso a alguma forma de comunicação 
(silenciosa que seja, com o outro ou consigo), são referentes 
apontados pelos vários elementos que compõem o 
espectáculo. A cenografia adopta soluções minimais: um 
pano acinzentado sugere um parque ou uma cidade ao 
fundo, ou então torna-se vermelho e alude à sexualidade 
consumada num anónimo quarto de hotel. Todavia, esses 
mesmos panos rasgam diagonalmente o palco da sala 
principal do Teatro Taborda, reduzindo ulteriormente o 
espaço de sobrevivência das personagens. Até os adereços 
são parcos: o banco de jardim onde está sentado o homem 
engatado pela jovem; a cama onde ela reencontra a sua 
própria solidão; os sacos das compras que ele lhe traz ao 
regressar ao quarto. O desenho de luzes joga com a semi-
escuridão, com efeitos por vezes amarelados ou frios, 
outras com as projecções no chão de ramagens apenas 
esboçadas, aludindo à selva da cidade. Esta imagem do

ambiente urbano é confirmada pelos sons estridentes, que 
ribombam no teatro durante as mudanças de cena, mas 
o possível trânsito citadino alterna com vagas sugestões 
de ventania e tempestade, num jogo de reenvios entre 
exterior e interioridade.

Cabe a Sylvie Rocha, motor principal da escassa acção 
da peça, o papel mais exigente, mas Pedro Lima contracena 
de maneira convincente. Ao longo da representação, as 
duas personagens trocam as suas posições (a troca é 
evidenciada por sinais exteriores, por figurinos que de 
desleixados se tornam muito compostos ou vice-versa), 
mas é mérito dos actores a devolução ao público das 
delicadas mudanças emocionais e dos jogos de força que 
regem este encontro falhado. No início, o desequilíbrio e 
a fragilidade da mulher são patentes, mas passam pela 
interiorização de uma dor que, de tão funda, resulta em 
soluços do corpo e em gritos murmurados quase para 
dentro. A necessidade de amor é projectada no 
desconhecido sentado no banco de jardim, mas ele é 
estável, desprendido, se não mesmo indiferente. No fim, 
a situação é invertida. Por causa dessa aventura o homem 
perde o trabalho e a família, e o apego àquela desconhecida
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deixa-o exposto à insegurança. Ela, no entanto, recupera 
uma couraça de defesa e, com ela, o controlo e a 
estabilidade. Mas afinal, quem controla quem? E o quê?

As regras da arte de bem viver na sociedade moderna, 
o texto de Jean-Luc Lagarce já apresentado em estreia 
nacional pelo Teatro do Noroeste em 1999 com encenação 
de José Martins, tem precursores literários ilustres. Talvez 
o mais antigo seja Il cortegiano (O cortesão, 1528, logo 
traduzido para várias línguas, não constando a portuguesa 
entre elas), que deu fama ao seu autor, Baldassarre 
Castiglione, e foi um autêntico best seller do seu tempo; 
o tema de eleição verte sobre as características que 
perfazem o perfeito cortesão, o homem polido e mundano 
que encarnava os ideais da Renascença. De novo em Itália, 
passadas apenas três décadas e ainda na esteira do livro 
anterior, surgiu Il galateo (1558, a tradução portuguesa, 
O galateo ou o cortezão, de Francisco Xavier Pinto de 
Magalhães foi editada em 1732), da autoria de monsenhor 
Giovanni della Casa; a compilação deste tratado de boas 
maneiras foi aconselhada pelo bispo Galeazzo Florimonte, 
cujo nome deu origem ao título1.

Se Castiglione e Della Casa levaram muito a sério as
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suas recomendações em termos de bom comportamento 
para fins de aceitação social, o contrário aconteceu com 
o espírito irreverente de Jonathan Swift ao redigir 
Directions to servants (Instruções para os serviçais, 1757, 
mas o título escolhido para a edição portuguesa, já no 
século XX, foi Preceitos para uso do pessoal doméstico). 
O autor das Viagens de Gulliver dirige o seu sarcasmo 
contra uma aristocracia indolente e parasitária, por isso 
toda e qualquer instrução ministrada aos seus criados 
contém o gozo da derrisão e uma instigação revolucionária. 
Nem demoraria a aparição dos populares Fígaro e Susanna 
que, conforme a peça de Beaumarchais (Le mariage de 
Figaro, 1784) e a ópera mozartiana com libreto de Da 
Ponte (Le nozze di Figaro, 1784), conseguiriam escarnecer 
o Conte d’Almaviva. E mais longe iria o seu homólogo, 
ainda mozartiano, Leporello (servidor de e no Don Giovanni, 
1787), ao declarar sem rodeios: “Voglio fare il gentiluomo, 
e non voglio più servir” (quero fazer o grão-senhor, e não 
quero mais servir). Com voz colectiva (do compositor, do 
libretista e da personagem), o terceiro estado reivindicava 
os seus direitos e a consciência da sua força enquanto 
classe em ascensão...

Existe uma quantidade insuspeitada de manuais de 
etiqueta mais recentes, mas a maioria deles desprovidos 
de valor literário ou até sociológico, razão pela qual são 
aqui omitidas as referências. É, pois, mesmo ressalvando 
as devidas distâncias e diferenças, nos títulos acima 
referidos que devem ser procurados os antecedentes de 
As regras da arte de bem viver na sociedade moderna. Mas 
o monólogo teatral (ou narrativa dramatizável) de Lagarce 
é de uma ironia requintada: ao recuperar o tema das 
convenções sociais, fá-lo revisitando as regras e a 
terminologia burguesa de finais do século XIX – começo 
do século XX. Todavia, se o efeito cómico é assegurado 
pela finura do dramaturgo e pelo ridículo de normas 
destituídas de sentido na sociedade actual, desde as 
primeiras frases o alcance do texto vai bem mais longe 
e atinge domínios filosóficos.
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O espectáculo dos Artistas Unidos teve soluções 
eficazes, a vários níveis. A frieza da cenografia, reproduzindo 
uma moderna estação do metropolitano lisboeta, aponta 
para a contemporaneidade do texto. Pelo contrário, a 
datação do figurino do início reenvia para o carácter 
obsoleto dos preceitos. A metamorfose da velha senhora 
– depositária dos conhecimentos das regras sociais – em 
jovem noiva reforça o facto de a validação dos indivíduos 
passar essencialmente pelo contrato social do casamento 
e pelos laços e redes criados por este. Em consonância com 
tudo isso, as luzes e o som enfatizam os momentos de maior 
intensidade, acentuando-se a ironia pela recorrente vibração 
no ar das sonhadoras e melancólicas notas do famoso 
tema de Die Lustige Witwe (A viuva alegre, 1905, de Franz 
Lehar). Por fim, se a tradução cuida das valências literárias 
do original, reprimindo a tentação de enveredar pelos 
caminhos duma maior oralidade, a encenação é equilibrada 
e atenta às várias componentes cénicas, conseguindo 
suprir a total ausência de didascálias no original.

Destaque especial merece a interpretação de Isabel 
Muñoz Cardoso, e não apenas pelas dificuldades de 
memorização e de elocução devidas à forte componente 
literária do texto. Em constante movimento, a costurar, 
a limpar os óculos, a medir a tensão arterial, a transformar-
se em noiva ou a simular um funeral, a actriz é sempre 
expressiva, de gestos absoluta e rigorosamente exactos, 
como que a citar a Winnie dos Dias felizes beckettianos

que encarnou em 20012. Aliás, a citação é reiterada pela 
presença de alguns dos adereços: o chapéu, a sombrinha, 
a escova de dentes, a mala que se multiplica em carteiras 
e cestos. 

Pese a responsabilidade das citações na encenadora, 
na intérprete ou em ambas, na verdade o paralelismo 
Lagarce-Beckett – não obstante os seus estilos serem tão 
divergentes e pouco propícios a essa operação – foi levado 
mais longe, até coincidir numa visão sombria e pessimista 
da vida. Se Lagarce deixa subentendido o seu alerta contra 
os perigos de a existência se tornar uma sequência 
insignificante e ridícula de rituais sociais, não seria essa 
estação de metropolitano a translação metafórica da 
existência encarada como uma curta espera numa sala 
pouco acolhedora colocada entre duas galerias escuras? 
Ou, dito por outras palavras, uma breve respiração entre 
dois vazios, entre um útero e uma campa?

Os dois espectáculos analisados mostram duas formas 
de entender o teatro, mas comungam da mesma conclusão: 
o mundo e a humanidade estão condenados à escuridão. 
Colher o fruto proibido (o amor) no ambiente fechado de 
Inverno, ou alcançar a luz (o conhecimento) nesse troço 
de subterrâneo provisoriamente iluminado que acolhe As 
regras da arte de bem viver na sociedade moderna, são 
actos situados fora do alcance da humanidade. O amor 
e a luz são-nos vedados, ou deles só nos cabem breves 
instantes de ilusão.
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