
Cosmos é a adaptação dramatúrgica, por Cristina Carvalhal 
(também encenadora), do romance homónimo de Witold 
Gombrowicz, vencedor do Prémio Internacional da Literatura 
1967. Com traços de romance policial, “conta” a história 
de Witold (Albano Jerónimo), jovem estudante, que se faz 
acompanhar de um amigo, Fuchs (Bruno Simões), numas 
férias em lugar e data incertos. Os dois entram numa floresta 
e encontram um pássaro enforcado. Este elemento estranho 
é o ponto de partida para uma investigação sobre o poder 
das acções, o controlo sobre as mesmas e as implicações de 
determinados comportamentos. Witold e Fuchs alojam-se 
numa pensão familiar (dos Wojtis). A matriarca, Wojtis 
Bouboule (Cucha Carvalheiro) é mulher austera mas com 
imprevisíveis crises de nervos; o marido, Leon (André Levy), 
é figura de senso comum, com um discurso repartido entre 
metáforas, jogos de palavras e puras banalidades; a filha 
do casal, Lena (Sandra Faleiro), é rapariga entre o frágil 
e o arrogante, casada com Lucien (Luís Gaspar), um homem 
racional, incapaz de responder aos apelos sexuais da mulher 
e em confronto com o discurso pobre do sogro. Na pensão 
habita ainda Catherette (Manuela Couto), sobrinha dos
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donos, com uma cicatriz na cara (efeito de um acidente 
de carro), mas mulher a desejar ser inteira (são várias as 
sugestões, todas elas visuais, de um desejo de gravidez e 
parto). A história é-nos narrada de forma a que possa ser 
interpretada como uma ambiguidade temporal. Witold 
entra em cena anunciando que já é tarde para contar essa 
história. E nesta hesitação reside a primeira dúvida de 
Cosmos: trata-se da reconstrução de uma memória, ou 
antes uma narração dos factos que ocorrem no presente? 
O que quer que seja é suficiente para envolver o espectador 
num jogo de mistério e suspense que, mais do que mostrar, 
antes procura pensar determinados comportamentos 
tendentes a sustentar um certo nível de racionalidade nas 
coisas do mundo1.

Esta primeira dúvida cruza uma ideia de teatro 
(sugerindo nomeadamente os prólogos clássicos) com a 
intenção de Gombrowicz de fazer de Cosmos um policial 
sobre a busca da forma e da anulação do caos. E assim 
remete o espectáculo para uma proposta dramatúrgica 
híbrida, não só pela dificuldade de classificação genológica 
(à qual não é alheia toda uma reflexão/intenção artística
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de forte impacto visual), mas também pela impossibilidade 
de dar a ver uma solução para um objecto que se quer 
parte de um todo: o próprio cosmos.

Diria que Cosmos cruza três planos: o real, o onírico 
e o da narrativa. Estes três níveis de leitura, apresentados 
numa estrutura fragmentada e numa multiplicidade de 
acções, desenvolvem-se a partir de duas linhas de força, 
que não só se reportam às teorias de Gombrowicz acerca 
da luta entre a “forma” e o homem, como permitem 
organizar o olhar do espectáculo sob um prisma menos 
caótico e perturbador. A primeira dessas linhas é algo a 
que podemos chamar “dentro da forma”: nela encontramos

elementos que definem uma coreografia de tensões e 
figurações seriadas ou em espelho que denunciam uma 
ordem. É assim com os dependurados (pássaro, frango, 
gato, Lucien), com as bocas (com cicatriz, como a de 
Catherette, ou sexual, como a de Lena), os movimentos 
com as malas e os chapéus pelos dois rapazes (Fuchs e 
Witold), o ritual das refeições, o bater nos ferros e portas 
ou o agitar das chaves (Bouboule). É ainda nessa perspectiva 
que vemos o jogo de xadrez (leitura óbvia para uma intenção 
de jogo dentro do jogo), mas sobretudo o desdobramento 
dos pares: primeiro Fuchs que “sai” do corpo de Witold 
(aparecia escondido no início do espectáculo), depois as 
duplas Fuchs/Witold e Catherette/Lena (que hesitam entre 
o sonho e a realidade) e depois, já na viagem para a floresta, 
Lucien e Lena que carregam duas marionetas, cópias 
assustadoras das suas figuras, que oscilam entre projecções 
das suas fantasias sexuais e um casal amigo que parece 
recusar a forma. Estes jogos de pares permitem interpretar 
Cosmos como uma fina e delicada teia invisível de relações 
que, mais do que construírem uma rede que sustente a 
veracidade da história, antes preferem enredar-se (/-nos) 
em enganos, ambiguidades, segredos e mistérios. Razão 
pela qual o número de personagens (se descontarmos a 
personagem-público) é ímpar: há uma personagem de 
fora, que tudo vê e tudo sabe. Podia ser Catherette, mas 
é Lucien que morre.
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A outra linha é, obviamente, “fora da norma”. Na 
profusão (muito variada) de adereços cénicos encontramos 
elementos simbólicos como um gato que oscila entre 
objecto de decoração, reduto de prazer e sugestão de 
animal, jarros que deitam folhas, flores que caem do céu, 
morangos presos às pontas das árvores (tão vermelhas 
como os lábios das mulheres e os rabanetes na mesa – o 
vermelho como ideia medieval de pecado e morte?), peixes 
presos a um fio, paus suspensos, fórmulas matemáticas 
nas paredes, chaves maiores do que a fechadura, árvores 
sem raízes, portas sem paredes, uma escada que não conduz 
a lado nenhum e, sobretudo, uma floresta que invade a 
casa e a plateia. Pela sua estranheza, podemos interrogar 
para que servem estes objectos? 

A verdade é que Cosmos se desenvolve a partir de uma 
simbologia que quase podíamos dizer exacerbada, sugerindo 
um caos a necessitar de ser organizado. E o papel do 
espectador é, então, essencial, uma vez que terá a 
oportunidade de seleccionar o que de mais relevante exista 
para encontrar a ordem, funcionando como um detective 
que procura identificar não quem fez, mas porque fez. Por 
isso, Cosmos é menos whodunit e mais whyhedidit.

O espectáculo, nesse aspecto, não é original, nem pela 
sua forma nem pelo seu conteúdo. Afinal, espectáculos 
que começam com a intenção de narrar uma história 
existem desde que o teatro foi inventado. E, melhor ou 
pior, todos os dramatugos já experimentaram essa técnica 
de fazer o espectador crer que aquilo a que está a assistir 
é uma reconstituição de um facto e não a construção de 
uma realidade presente. Mas Cosmos, como qualquer 
policial, expõe as pistas de tal forma que obriga o espectador 
a questionar o seu lugar enquanto parte da acção (ou da 
decisão). 

É, por isso, uma generalidade dizer-se que um 
espectáculo é “um pretexto para uma investigação sobre 
as convenções teatrais” (como diz a nota de imprensa), 
uma vez que todos os espectáculos questionam as 
convenções teatrais, sendo que uns se permitem ultrapassá-
las, outros renová-las e outros ainda ficarem presos à 
inerente efemeridade teatral. Cosmos faz parte do segundo 
grupo, os que as renovam. Não tanto por aquilo que diz 
de novo, mas antes por se permitir ser um espectáculo-
convocatória de outras memórias, afectividades, relações 
e analogias, sem fazer da referência um chavão e sem 
impor leituras. 

Há quem vá recordar À espera de Godot (na entrada 
dos estudantes, com subtis sinais de Vladimir, Estragon e 
Lucky, ou no manuseio da corda), quem se lembre da Classe

morta, de Kantor (sobretudo pelos manequins/duplos de 
Lena e Lucien no caminho para a floresta), ou ainda quem 
pense em Kafka (pelo labirinto de emoções). Eu gostaria 
de lembrar o Jardim zoológico de cristal, de Tennessee 
Williams (obviamente pelo defeito de Catherette, mas 
também pela figura da matriarca dominadora). E Alfred 
Hitchcock (Vertigo, sobretudo), Fellini (Amarcord e Satyricon), 
Kusturica (o de Underground), Lars von Trier e o seu 
alinhamento com Brecht (Dogville), Boris Vian (com o livro 
Irei cuspir-vos nos túmulos) e todo um conjunto de 
referências ao imaginário do surrealismo ou à fantasia 
bucólica, Irmãos Grimm incluídos (naturalmente por causa 
da floresta negra da Branca de Neve, menos doce que a 
de Walt Disney). Esta multiplicidade de referentes possíveis, 
sobretudo ligados ao cinema, dão conta da vontade de 
ultrapassagem das convenções do teatro, com criação de 
paisagens oníricas, embora uma leitura mais profunda dos 
objectos possa revelar uma certa fragilidade na sua 
significação, nem sempre coincidente com as intenções 
delineadas.

Se pensarmos na origem do espectáculo Cosmos, 
devemos considerar que não é dispicienda a sua integração 
num espaço como o teatro A Comuna, uma vez que são 
aqui reconhecíveis determinadas linhas, não só de criação, 
como de produção, que geralmente associamos à 
companhia dirigida por João Mota. É o caso, na criação, 
de um trabalho dramatúrgico feito a partir da importância 
da palavra como matéria semiótica, no que isso significa 
de investigação sobre os efeitos dessa mesma palavra no 
corpo dos actores, logo, na fisicalidade das personagens. 
Mas também a economia de elementos cenográficos que, 
mais do que identificar e fixar imagens, antes procura 
sugerir linhas de leitura. Podemos ainda considerar a forma 
como isso se relaciona com as condições de produção, seja 
pela constituição do elenco, composto por afinidades e 
empatias pessoais, ou pela forma como procuram contrariar 
a efemeridade dos espectáculos, nomeadamente com um 
sítio na internet (com mais informações do que o programa), 
a venda do livro traduzido por Luíza Neto Jorge e a 
organização de leituras e debates a partir da obra e do 
autor. Todos estes aspectos apontam o objecto teatral 
como um passo num percurso de reflexão artística e não 
tanto como um objecto acabado. Mas também obrigam a 
estrutura A Comuna a pensar a forma como se quer 
relacionar com os projectos pontuais e ainda contribuir 
para um estudo dos seus trabalhos, sobretudo, por exemplo, 
ao fazer programas que sejam dignos do percurso da 
companhia ou da qualidade dos espectáculos.

Uma teia invisível de relações: Cosmos




