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Num artigo, profundamente crítico, escrito para o Corriere 
della Sera (Março de 1960), Indro Mortanelli – citado por 
um biógrafo de Salazar, que procurava rebater a comparação 
– previa para o estadista português o mesmo que 
acontecera a Aristóteles: a condenação “ao ostracismo por 
ódio às suas virtudes”(D’Assac 1989: 245). Sem pretender 
avaliar aqui o seu rigor em relação ao filósofo grego, este 
enunciado adquire expressão pelo facto de, às portas da 
guerra colonial e sob forte pressão internacional, ter tido 
a ousadia de escarafunchar, embora à distância, no virtuoso 
reino do “chefe” português. É um exemplo, entre tantos, 
das vozes que se levantaram contra o “reduto” construído 
à imagem da sua concepção de “moralidade”, assente, 
como muito bem se observa nesta obra, em princípios 
católicos, autoritários e corporativos, e suportada por uma 
estrutura civil, militar e religiosa, composta por uma “base 
de criaturas fiéis, seguras e a toda a hora manipuláveis” (p. 44). 
Rostos de um mesmo “corpo”, desvendados nestas páginas.

Ainda antes de o professor universitário de economia 
política se ter tornado Ministro das Finanças do Presidente 
Carmona (1928), já António Ferro dera nas vistas, sobretudo 
ao lado de Almada, Pessoa, Sá Carneiro ou Santa Rita 
Pintor, como editor acidental da efémera revista Orpheu 
(1915) ou irreverente autor da proibida peça Mar alto
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(1922). Mas foi o jornalista cosmopolita que seduziu o 
ditador em potência, acabado de nomear para a liderança 
do governo, ao fazer-lhe uma série de entrevistas, reunidas 
depois num volume (1932), a que, estrategicamente, 
vinculou um prefácio de Paul Valéry (de quem, aliás, 
repescara, desenvolvendo-a, a ideia de “Política do 
Espírito”, que cativou Salazar). Paralelamente, nos jornais, 
foi escrevendo que fazia falta a Portugal um metteur-
en-scène que libertasse o país da “letargia”, que soubesse 
o que o povo desejava, mas ensinando-lhe o que o 
regime queria, sem descurar as “vantagens da estetização 
da política” e da “propaganda através da arte” (p. 97).

Ferro surgiu a Salazar como a figura certa para preencher 
de conteúdo “intelectual” as prioridades estabelecidas 
pelo regime, como o rigor orçamental, a disciplina no 
trabalho ou o regresso à terra, sob a ordem “Deus, Pátria, 
Família”. Salazar na cadeira, Ferro no Secretariado de 
Propaganda Nacional (SPN), eufemisticamente rebaptizado, 
após a Segunda Guerra, de Secretariado Nacional de 
Informação (SNI). Salazar era o homem da “véspera”, 
guardião dos valores do passado e da tradição, que, até 
no teatro, preferia os ensaios gerais às estreias (p. 106), 
razão por que nunca foi visto no teatro (p. 53), precisamente 
para evitar o povo, o contacto, a partilha de emoções; 
Ferro era o “futurista”, crítico de arte, poeta, cronista 
e conferencista, que tanto citava Mussolini como Oscar 
Wilde, e até experimentara ser actor ao lado da 
consagrada Lucília Simões. Salazar, o mitificado, a 
sombra nos silêncios e nas ausências; Ferro, o popularizado, 
a voz dos discursos e a presença nos actos. A Salazar 
cabia a resolução dos “problemas essenciais” e a Ferro 
o “convívio mundano” (p. 104).

Foi neste molde de “flagrantes contrastes”, entre 
o “seco e nodoso” Salazar e o “redondo e cheio” Ferro 
(p. 103) – o “duo harmonioso” (p. 100) –, que o Estado 
Novo e a respectiva imagem foram sendo erigidos. Por 
essa razão, a autora dedica-lhes, com toda a pertinência 
e de forma desenvolvida, os dois primeiros capítulos 
do livro, “Salazar e o Salazarismo: Modelos obrigatórios” 
(pp. 43-79) e “António Ferro: entre Goebbels e Malraux” 
(pp. 81-148), procurando estabelecer conexões entre 
os seus percursos de vida e o exercício de altas funções 
ao serviço do regime, bem como com as respectivas 
repercussões em décadas da História de um país e de 
um povo.
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Ao longo da obra, é perceptível a ênfase dada a três 
datas, que, para além de estabelecerem, no plano histórico, 
elos entre Ferro e o teatro, sinalizam, simbolicamente, as suas 
fases de afirmação/reconhecimento intelectual e artístico, de 
assunção/ascensão no poder e de afastamento/esquecimento 
em ambiente de certo aproveitamento oportunista. Entre 
1925, ano em que estreou Knock de Jules Romain no 
inovador Teatro Novo, inaugurado com pretensas (/pretensiosas) 
analogias com o Vieux Colombier de Copeau, e 1936, ano 
da criação do Teatro do Povo, situam-se todas as diferenças. 
Até às entrevistas a Salazar, ainda lamentava a inexistência 
de um “teatro de vanguarda” ou de um “teatro de arte” 
e reclamava a não atribuição, pelo Estado, de subsídios 
ao teatro (pp. 100-101). Já director do SPN/SNI, empreendeu 
a “Política do Espírito”, aceitando (e promovendo) a 
intromissão do Estado na indispensável autonomia da 
criação artística, com o intuito de transformar a arte – e 
designadamente o teatro – num “instrumento de propaganda 
encarregado de glorificar os valores promovidos pelo 
Estado” e de os injectar na sociedade “através da sua 
popularização forçada” (p. 65). Destinadas, ora ao Povo, 
ora aos Intelectuais e às “elites”, sobretudo em Portugal, 
mas nalguns casos também no estrangeiro, sucederam-
se as “anestesias” resultantes da falsificação da “consciência 
histórica ideologicamente decalcada sobre o regime” (p. 66): 
colecções de literatura “laudatória”, bibliotecas e cinemas 
itinerantes, prémios e concursos (também para teatro), 
arquitectura e escultura confinadas à função decorativa 
e de “fachada” do regime, “folclorizações” da arte (tendo 
o Verde Gaio, o “bailado russo português”, como cartão de 
visita), a “aldeia mais portuguesa de Portugal”, e, entre muitas 
outras promoções, festas, desfiles e comemorações, de 
que a Exposição do Mundo Português (1940) constituiu 
um dos momentos áureos, exaltando, em plena guerra 
mundial e perante um país mergulhado em miséria e repressão, 
as glórias de um passado feito mito. A terceira data – 1958, 
dois anos após a morte de Ferro – é referente à (re)proibição

Miguel Falcão O teatro no reino das virtudes: O espectáculo desvirtuado

da representação de Mar alto, dado revelador do incómodo 
que a irreverência da sua juventude continuava a significar 
para o Estado Novo e, simultaneamente, do aproveitamento 
que o regime ainda pretendia fazer da sua obra.

A autora elege o Teatro do Povo – a que dedica o 
terceiro capítulo, subtitulado “uma criação do Poder” (pp. 
149-219), e vários dos Anexos (pp. 358-362) – como itinerário 
principal para uma viagem por mais de duas décadas de 
espectáculo em Portugal, marcadas, no essencial, por dois 
períodos distintos, que a própria estruturação e programação 
da companhia reflectem: o teatro como assumido instrumento 
de propaganda ideológica até ao início dos anos 50, a que 
se segue um tempo em que se vislumbram “esboços de 
uma política de teatro” (p. 79).

Apesar das referências a Louis Jouvet e Gaston Baty 
no discurso de inauguração e de a própria designação 
fazer lembrar o Théâtre du Peuple, de Bussang, as motivações 
de Ferro e o objectivo deste “teatro itinerante” português 
estavam longe daquele projecto francês de “cidadania” 
que, sob o forte impulso de, entre outros, Maurice Pottecher, 
Romain Rolland, Firmin Gémier e mais tarde o Cartel des 
Quatre, lançaria as bases de um verdadeiro teatro popular 
e da descentralização teatral, que vieram a determinar o 
panorama cultural de todo o século. Entre 1936 e 1952, 
os programas dos espectáculos mantiveram-se inalterados: 
abriam sempre com a leitura de excertos do discurso 
inaugural de Ferro, a que se seguia o resumo e, finalmente, 
a representação de (por norma) duas peças, eivadas em 
geral, de acordo com o citado Luiz Francisco Rebello, de 
“moralismo primário”, de “folclorismo anódino” ou de 
“didactismo político de baixo nível” (p. 173). Quase tudo 
isto foi posto de parte na fase seguinte da companhia, 
que se “intelectualizou” para corresponder à onda, que 
alastrava pela Europa do pós-guerra, de interesse pelo 
“teatro popular”, já com influência do Teatro Nacional 
Popular de Jean Vilar e da Volksbühne alemã, acabando 
por ser extinta em 1955 e substituída pelo Teatro da

>

Espectadores do Teatro do 

Povo em Faro, 1956 

(Museu Nacional do Teatro).

>

Espectadores do Teatro do 

Povo em Vila Nova da 

Baronia, 1940 (Museu 

Nacional do Teatro).
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Campanha, novamente instrumento ideológico do regime. 
Instalado no Teatro da Trindade, o Teatro Nacional Popular 
na sua versão lusa (declaradamente inspirado no TNP de 
Vilar), fundado por Ribeirinho com actores do extinto 
Teatro do Povo, viria a apresentar, em Lisboa e em digressões, 
o repertório mais “revolucionário” até então apresentado 
nos palcos portugueses (p. 216), cujo auge foi atingido 
em 1959, com À espera de Godot, de Beckett.

No quarto capítulo, a autora apresenta um quadro 
exaustivo de “Uma legislação constrangedora” (pp. 221-
280) e no capítulo seguinte, “Recuperar o tempo perdido: 
o teatro português de 1945 aos anos sessenta” (pp. 281-
328), passa em revista algumas das experiências mais 
relevantes do teatro português, que sempre renascia a cada 
sinal de fraqueza da censura, desde o Teatro Nacional e 
da Revista à Portuguesa ao movimento de teatro independente, 
passando pelo teatro universitário.

Este livro de Graça dos Santos, docente universitária 
radicada em França desde muito nova, é uma versão 
remodelada da sua tese de doutoramento em Ciências 
Humanas (especialidade de Artes do Espectáculo), defendida 
na Universidade de Paris X, e corresponde a um longo 
período de investigação sobre o tema, durante o qual 
publicou inúmeros artigos e escreveu os verbetes relativos 
ao teatro português para o prestigiado Dictionnaire 
Encyclopédique du Théâtre, coordenado por Michel Corvin. 
A edição portuguesa integra o prefácio que o teatrólogo 
francês Robert Abirached, também orientador da tese, 
escrevera para a edição francesa (CNRS, 2002), antecedido 
por um outro, expressamente escrito por Maria Helena 
Serôdio, docente da Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa. A pertinência, o interesse e o rigor geral da obra 
não são prejudicados por algumas imprecisões, que, todavia, 
se registam para eventuais correcções: a referência equívoca 
ao “surgimento do Neo-Realismo em 1945” (pp. 127, 
128n), quando por essa altura estaria já a meio de uma 
primeira fase (cf. Torres 1977)1; a descodificação da sigla

SPN por “Secretaria de Propaganda Nacional” (p. 48), que, 
apesar de posteriormente corrigida, terá induzido Abirached 
a associar António Ferro, em vez de “director”, à função 
de “Secretário de Estado para a Propaganda” (p. 27); e a 
tradução literal, a partir da versão francesa, dos títulos de 
textos dramáticos e de espectáculos, que nem sempre têm 
correspondência com os títulos com que, efectivamente, 
foram apresentados (ou divulgados) em Portugal2.

À medida dos valores e da natureza da sua “espécie 
de reinado” (p. 41), Salazar – que “não podia gostar de 
teatro” (p. 38) – soube encontrar nesta expressão artística 
as virtudes, tão paradoxalmente silenciosas (/silenciadoras) 
como propagandísticas, que melhor serviam os seus 
propósitos, preferindo “a sombra à luz, os bastidores ao 
palco, a palavra escrita à palavra dita” (ibidem). Nesta obra 
de grande fôlego, profusamente documentada, Graça dos 
Santos não se limita a apresentar-nos um dos mais relevantes 
estudos da acção “desvirtuadora” do salazarismo sobre o 
teatro. Apesar de nos advertir para a necessidade de “outro 
livro que questionasse a vida teatral portuguesa a partir 
de 1968” (p. 22), ao confrontar-nos com realidades que 
parecem por vezes ficções e ao reclamar o papel interveniente 
do público e a relação privilegiada entre cena e plateia 
(desde logo através das epígrafes de Bernard Dort e de 
Fernando Amado), não deixa, indirectamente, de nos 
interpelar sobre o teatro a que, apesar da obscura herança 
legada ao regime democrático, temos querido e/ou 
conseguido chegar, tanto nos territórios da criação e da 
fruição, como nos da formação e da investigação.

Referências bibliográficas

D’ASSAC, Jacques Ploncard (1989), Salazar: A vida e a obra, Lisboa, Verbo.

TORRES, Alexandre Pinheiro (1977), O movimento neo-realista em Portugal 

na sua primeira fase, Lisboa, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 

Biblioteca Breve.

Miguel FalcãoO teatro no reino das virtudes: O espectáculo desvirtuado

1
 Datam de meados da 

década de 30 as primeiras 

grandes iniciativas de 

afirmação de um 

(disfarçado por força do 

regime censório) “realismo 

socialista”, de que se 

destacam, em 1939, as 

célebres discussões sobre 

arte pela arte vs. arte social, 

protagonizadas por José 

Régio e Álvaro Cunhal. 

Note-se ainda que até 1945 

Alves Redol publicara cinco 

romances (Gaibéus, de 

1940, é considerado o 

momento fundador do 

movimento), e estreara-se 

como dramaturgo nesse 

mesmo ano com Maria 

Emília. Por outro lado, 

eram já conhecidos alguns 

dos romances mais 

emblemáticos dos primeiros 

anos daquele movimento 

(como Esteiros e Casa na 

duna, respectivamente, de 

Soeiro Pereira Gomes e 

Carlos de Oliveira e datados 

1941 e 1943), e tinham sido já 

publicados todos os volumes 

de poesia da primeira (e 

única) série do Novo 

cancioneiro (1941-1944)

2 
De entre os vários casos, 

indico, a título de exemplo: 

na área dos espectáculos 

levados à cena por 

companhias portuguesas, 

O pomar das cerejas (em 

vez de A cerejeira) de Tchekov, 

pelo Teatro Estúdio de 

Lisboa, em 1965 (p. 309n) 

e Insulto ao público (em vez 

de Ultraje ao público) de 

Peter Handke, pelo Grupo 

4, em 1972 (p. 311n); na área 

dos textos, designadamente da 

criação dramática 

portuguesa, Cavalgada nas 

nuvens (e não Cavalgada 

de nuvens) de Carlos 

Selvagem (p. 189) e 

O Render dos heróis (e não 

A rendição dos heróis) de 

José Cardoso Pires (p. 307n).

<

Cartaz, desenhado por 

Abílio, 1954 

(Museu Nacional do Teatro).




