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Fomos nós que os inventámos: animal entre os animais
domésticos, não há cão que venha ao mundo ensinado a
oferecer naturalmente a pata, para satisfação caprichosa
do dono. Sabemos que por detrás de cada ordem cumprida
se insinua uma força violentadora, ainda quando pelo
caminho se constroem dependências afectivas e relações
de grande proximidade. O recente texto de Letizia Russo
dá conta do domínio sobre o Outro, do dispositivo de
obrigações e de imposições do processo educativo, bem
como dos espartilhos sociais e relacionais dos desejos.

Galardoada com o prémio-revelação UBU de 2003,
atribuído a Tomba di cani (Túmulo de cães), Letizia Russo
começou no ano de 2000 com o texto Niente e nessuno
(Nada e ninguém); desde então, a sua escrita vem
tematizando o exercício dos pequenos (grandes) poderes,
em universos saturados de indivíduos marginais, onde a
sanidade e o equilíbrio não se encontram. Os seus textos
exploraram as relações humanas, a mesquinhez das

Filhos-da-mãe domesticados
Ana Vaz Fernandes

Título: Os animais domésticos. Autor: Letizia Russo. Versão portuguesa: Letizia Russo, José Lima e Jorge Silva Melo. Encenação: Jorge Silva Melo,

assistido por João Miguel Rodrigues. Cenografia: Rita Lopes Alves e João Calvário. Assistência de cenografia: Sara Nunes. Figurinos: Rita Lopes Alves.

Desenho de luzes: Pedro Domingos. Operação de som: Rui Dâmaso e António Venâncio. Interpretação: Américo Silva, Andreia Bento, António Filipe,

António Simão, Carla Galvão, Daniel Martinho, Elsa Galvão, Gonçalo Waddington, Joana Bárcia, João Meireles, João Miguel Rodrigues, José Airosa,

Pedro Carraça, Sylvie Rocha. Produção: Manuel João Águas. Produção executiva: Sandro Benrós. Co-produção: TNDM II / Artistas Unidos. Local e data

de estreia: Teatro Nacional D. Maria II, 22 de Setembro de 2005.

hierarquiazinhas e as imposições da vontade miúda de
cada um.

Os animais domésticos compõe-se de tudo isto, mas
o espectáculo capta também, como uma fotografia lomo,
a fúria latente e o nervosismo do “animal doméstico” que
foi ensinado, ordenado e composto para viver em formato
standard, de acordo com a lógica do domador. Não se
trata aqui da figuração de um poder institucional, de
relações rei-súbdito, ou sequer de impérios financeiros
ou de ditaduras políticas. Os massacres emocionais e
físicos acontecem nas micro-comunidades de cada um.
Vemos uma mãe e um filho em palco, vemos putas e cegos
nas ruas, cães e conversas tristes na paragem do autocarro,
jogos fulminantes de sorte e de azar, além do desdém e
da morte castigadora.

Estas personagens nasceram de Lisboa: a autora
italiana escreveu este texto a convite dos Artistas Unidos,
companhia que entre nós se vem distinguindo pelo facto
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de juntar à actividade teatral também a investigação, a crítica
e a tradução de dramaturgos estrangeiros, frequentemente
editados em números especiais da revista Artistas Unidos.
O número 11 (Julho de 2004) tratou justamente do teatro
contemporâneo italiano, o qual mereceu nos anos 90 a
atenção da crítica internacional, devido ao boom de
dramaturgos emergentes. Nesta edição encontramos,
entre outros, autores como Letizia Russo, Davide Enia ou
Fausto Paravidino. A publicação dos Livrinhos de Teatro,
em parceira com as Edições Cotovia, traduz um empenho
generoso em ofertar ao público peças teatrais de novos
autores. O texto de Os animais domésticos está impresso
no número 10 desta colecção.

Patrocinado pela Fundação Calouste Gulbenkian, o
trabalho de investigação desenvolvido por Letizia na cidade
de Lisboa revelou-se essencial para a constituição do
arquivo de referências que atravessa o seu texto. A metrópole
nacional é feita de muitas coisas e também de miséria
nos cantos mais sujos. Miséria é, aliás, uma espécie de
palavra-chave na nova dramaturgia italiana: a miséria social,
económica e a miséria dentro de cada sujeito, manifestada
em conflitos pessoais e inter-pessoais. Aqui se gera uma
vontade perturbada de viver, ainda que “um só dia fora
de minha cabeça”, como insistentemente repete o Filho
(Gonçalo Waddington), o idiota d’Os animais domésticos.

Os idiotas em palco lembram-nos mais Kusturica que
Lars von Trier. A decadência e a miséria são entremeadas
com humor duro, suscitando o riso nérveo que advém do
desequilíbrio das personagens, doentes da cabeça e
tensamente empestados de si mesmos. Recordo os delírios
da Mãe (José Airosa), que evoca um primo exótico e conta
ao filho o desejo de voar, feita Tarzan em lianas; os desejos
inquietos do seu filho, o qual quer tanto viver um dia fora
de si que se sente preso na ignorância, sem saber sequer
o nome das coisas. A mulher que este ama (Sylvie Rocha),
ensina-lhe aos poucos as palavras e os caminhos do afecto,
mas sonha em apanhar um comboio e partir. Pelo meio há
cegos que não querem ver, cães com fome e gente com
vontade de ganhar dinheiro com o que quer que seja:
importa sobreviver.

As vontades absurdas destas personagens são conflitos
escondidos que emanam insatisfação e frustração, porque
os sonhos aqui são cacos partidos, sem concretização
provável. Não é difícil encontrar nas ruas lisboetas, como
nas ruas de Portugal, os mesmos idiotas a rir e a chorar
por dentro. Em qualquer fila de espera poderíamos ouvir
ladainhas complicadas, vindas de quem não pode fazer
isto ou aquilo. A culpa é assim também expropriada do
indivíduo, delegada então no desastre anónimo e de costas
largas, sistematicamente recordado e acusado na praça
pública.

 A peça que Russo escreveu compõe-se de pequenas
tragédias quotidianas, ordenadas em palavras cruas e
banais. Quase sempre em diálogo, as personagens falam
por tudo e por nada, cultivam o desejo inquieto, ao modo
daquele querer estar onde não se está, em tempos
convocado por António Variações. Prevalece o querer partir,
a ambição pelo que está além fronteiras, o frenesim da
cidade que passa na rua, lá ao fundo.

A mãe e o filho, personagens centrais, passam o tempo
a ver navios. Literal e simultaneamente metafórica, esta
expressão caracteriza o ambiente deste espectáculo: num
ponto marginal da cidade, engavetada num aleatório beco,
onde ao fundo parece passar uma rua mais central, surge-
nos a educação idiota e letárgica de anos a fio a olhar a
estrada. Os “barcos com rodas” (veículos estupidamente
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confundidos com navios) são então um símbolo de passagem
e de partida. Ali todos sonham saber como é lá fora, como
seria deixar tudo para trás (e este tudo é quase nada, pois
não parece haver passado nem futuro), como seria esquecer
as dívidas, as vinganças e os amores, para se procurar um
mundo novo, eventualmente admirável. Este é um espectáculo
que faz da capital um lugar fragmentado e povoado por
histórias decadentes, todos os dias mais negras, até ao fim.

O encenador tem com a cidade uma relação privilegiada.
No meio urbano prolifera a diversidade humana,
radicalizam-se as constrições materiais e o gueto explicita
as suas fronteiras. Neste sentido, Os animais domésticos
potencia um espectáculo pautado pelo ritmo da cidade,
entre as horas de ponta, quando alguém se insurge contra
o destino e resolve quebrar os tempos mortos. De igual
modo, a música intervala e rompe o negrume existencialista
dos diálogos, trazendo uma fugaz alegria idiota, logo
transmudada em melancolia. Como a urbe, toda a trama
é cadenciada pelo tic-tac da rotina de todos os dias: na
encenação, o tempo marca-se ainda pela audição pontual
do arroto de um homem que passa, algo como o relógio
animal do espectáculo.

As conversas, as histórias e os atritos nascem e morrem
nas periferias; é em espaços acanhados e medíocres que
a jovem escritora italiana encontra um terreno fixo para
se mover, criando um círculo espacial fechado, onde a

acção rareia, vigorando um texto apurado e de alta
intensidade dramática.

Este habitat é feito de caixotes de papelão e colchões
desmazelados, onde convivem conhecidos e desconhecidos.
A cenografia assinada por Rita Lopes Alves e João Calvário
é económica, como é habitual nas apresentações desta
companhia. Renega-se a espectacularidade, a multiplicação
de elementos cénicos e de adereços. Modera-se a divagação
“visualista” e favorece-se uma percepção reflectida, com
o texto em primeiro plano.

 Jorge Silva Melo deseja um teatro capaz de fazer
perguntas, e de fazer perguntas de forma insistente, em
torno de um tema. As interrogações das personagens
sucedem-se em diálogos, umas vezes filosóficos, outras
vezes absurdos, entre o Eu e o Outro ou entre o Eu e o Eu.
Os actores vestiram-se com a angústia e a raiva miudinha
das personagens. Esta raiva eclode pontualmente em
discussões mais furiosas e em pontapés fugazes a qualquer
coisa no chão. São momentos que teriam porventura
merecido uma energia mais determinada, uma vez que
alicerçam a purgação trágica de emoções: são eles que
justificam o correctivo imposto às personagens.

No final, a inércia parece domesticar os vivos. Com os
olhos postos nos navios que passam, a morte vem punir
o filho néscio; já cadáver, no chão, este é ainda condenado
pela mãe, num discurso azedo de adeus.
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