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A Ópera do falhado oferece-nos uma comédia mordaz da
cultura portuguesa, confrontando as aspirações megalómanas
com a inércia que caracteriza a angústia de um indivíduo
preso ao passado, mais interessado na lamúria do que em
lutar pelos seus objectivos. Escrito por J. P. Simões e com
prefácio de João Lourenço, o texto desta ópera dialoga
com uma tradição de peso, onde devemos incluir, entre
outras referências, The Beggar’s Opera, de John Gay, a Ópera
dos três vinténs, de Bertolt Brecht e Kurt Weill, e ainda a
Ópera do malandro, de Chico Buarque.

O texto esteve na origem de um espectáculo musical,
estreado em Outubro de 2003, que nos desenhava a
sociedade de um país preso ao passado, talvez com aspirações
futuras, mas vivendo um presente marcado pela apatia1. A
sátira proposta pelo texto organiza-se em torno do reencontro
de dois antigos colegas de liceu, após terem seguido rumos
muito diversos. O autor serve-se assim de Ácaro e Ícaro, os
protagonistas do enredo, para personificar simultaneamente
o parasitismo e o espírito sonhador característicos na
sociedade portuguesa. Ácaro e Ícaro, parasita e sonhador
respectivamente, encontram-se no velho café Inferninho
da Baixa, que devido às suas memórias resiste a ser demolido.
A decoração das paredes deste café expõe quadros
representando alguns dos fantasmas do país, importantes
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para o rumo da acção. Cada fantasma configura um
arquétipo dos grandes símbolos de Portugal, como o
Ditador, o Rei, a Fadista, o Poeta e o falecido filho dos
proprietários do café.

O Inferninho da Baixa representa a saudade, a memória
e a evocação condensada do que já se perdeu, ou do que,
mesmo em vida, não chegou a ser propriamente
experimentado, apesar de nos aparecer como algo central
na cultura portuguesa. Os donos do velho café, Afonso e
Olga, vivem a frustração de não terem alcançado os seus
desejos e deparam-se, através de Ácaro, com a possibilidade
(duvidosa) de um futuro estável.

Henrique Céu de Aviz Castelo-Mayor-Que-O-Do-Outro
de Ácaro é, segundo o próprio, Engenheiro Financeiro e
representa a corrupção, a ambição, a desonestidade e o
desrespeito pelas mulheres, já que uma das suas áreas de
trabalho prende-se com a prostituição de meninas
ucranianas. A sua vida está ligada a uma mulher sofredora,
vítima de abusos na infância. Esta personagem retoma a
conhecida noção do ensaio Labirinto da saudade, de Eduardo
Lourenço, segundo a qual os portugueses são um povo de
pobres com mentalidade de ricos. Nesta personagem, mais
do que em qualquer outra, o parecer contradiz o ser. Ícaro
representa o poeta falhado, embora seguro de que a
inspiração há-de chegar um dia, a tempo de produzir uma
“arte revolucionária e bela”. Grande parte da acção foca o
confronto entre Ácaro e Ícaro, conflito que resulta
essencialmente do não reconhecimento de que ambos são
simplesmente uns falhados.

Iniciado o declínio das diversas personagens, eis que
os quadros ganham vida e deles saem os fantasmas, com
soluções milagrosas para cada um dos problemas. Ao som
da melodia “Grandessíssimas Expectativas”, do Ditador, o
que parece ser a salvação tão esperada, revela-se afinal
uma reconstrução igualmente falhada do passado: “se, por
exemplo, o povo vive na miséria, mas não gosta da mudança,
a melhor coisa a fazer para lhe dar felicidade é reconstruir
o passado. Dar-lhe uma história gloriosa para que, mesmo
na miséria, tenha uma postura orgulhosa” (p. 113).

À boa maneira portuguesa, impera o regime do “tudo
está bem quando acaba bem”, ainda quando tal não passa
de pura ficção. Seduzido pelas aparências, o povo acaba
também por projectar o passado no futuro, raramente se
fixa no presente.

O texto de J. P. Simões procura responder a uma série
de questões relacionadas com a identidade portuguesa.
Enquanto conjunto de tradições, caracteres partilhados,
estados e obrigações morais inquestionáveis, esta identidade
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posiciona os indivíduos no mundo, justamente pela partilha
imaginária de um sujeito colectivo a que se pertence. Esta
identidade colectiva encontra no passado o seu fio condutor
e a sua razão de (não) ser. O carácter nacional assenta
exclusivamente na projecção obsessiva do passado. Isto
mesmo se confirma através da aparição dos fantasmas,
emanação quase transcendental de uma história, de uma
cultura e de uma política. O país desta ópera não se encontra
no seu melhor. Os problemas na saúde, na educação e na
economia tornam o ser lusitano algo amargurado e
descontente, embora persista sonhador, à custa de um
halo do passado que teima em não morrer como passado.

O fado é a música que melhor espelha o cinzentismo
emocional da nação. As pessoas levam tudo demasiado a
sério, como se cada gesto quotidiano constituísse uma
afronta perante o peso esmagador do passado. Daí que a
ousadia dos artistas justifique a sua marginalização: os
artistas não levam a vida a sério. Por outro lado, o povo
desta ópera não tem capacidade de indignação e limita-
se a viver com a sensação de que o destino é culpado por
todo o mal que possa acontecer. Este fatalismo, tão
caracteristicamente português, justifica o sarcasmo do
autor, ao qualificar os habitantes da Lusitânia como uma
raça de pessimistas insaciáveis, sonhadores eternos que
jamais atingem os seus objectivos.

Inexplicavelmente, a imaginação dos portugueses
aparenta um optimismo conformado. O final feliz deste
enredo deve-se às palavras ilusórias do Ditador que em tempos
foi o representante máximo da nossa nação. Num acto de pura
magia, o Ditador transforma o passado das amarguradas
personagens em contos de fadas. O conformismo revela-se
em toda a sua profundidade nestas personagens que confiam
num chefe político já morto. O povo gosta do modelo paternal
do Ditador, o chefe que convence pela abnegação dedicada,
uma atitude muito admirada pela mediocridade nacional.

A Ópera do falhado é um retrato em clave paródica
dos habitantes deste pequeno país. Mas o retrato não
ficaria completo sem o “monstro” da saudade, o supra-
sumo da mitologia nacional, o nosso ímpeto para a
recordação nostálgica e paralisante. O mito do Sebastianismo
surge então com toda a naturalidade. Não por acaso, um
dos fantasmas do Inferninho da Baixa é um Rei. Apesar de
todo o tempo que nos separa de D. Sebastião, o povo
falhado anseia pelo seu retorno na pele de um herói, pronto
para o exercício de salvação nacional. O mito sebastianista
contém uma promessa redentora, bem necessária ao real
falhado das personagens. Enquanto mito, D. Sebastião
favorece a encenação heróica, permite a criação de figuras
que o povo se encarrega de amplificar, juntamente com
alguns escritores, como foi perversamente o caso de J. P.
Simões. A introdução de alguns fantasmas na Ópera do

falhado torna-se importante para viabilizar a provocação
final, enunciando um fim (aparentemente) feliz para as
personagens.

A leitura do texto não deixa de nos representar de uma
ou de outra forma. Trata-se de uma sensação estranha,
justamente pelo falhanço que desde o título paira sobre
as personagens. Não seremos todos um pouco falhados?
Servirá a consumação do falhanço para justificar a inércia
fundamental da “raça” lusitana? O leitor poderá buscar
resposta parcial a estas perguntas no texto de J. P. Simões,
dando por certo que a ópera não regressará aos palcos
nacionais. O leitor encontrará ainda neste texto uma crítica
em versão trágico-cómica, revelando o falhanço como
parte da matriz identitária do povo sereno e dócil da
Lusitânia. Seremos um povo de falhados! A ópera apenas
nos concede uma oportunidade para ensaiarmos um salto
irónico para o exterior de tal amargura:

“Quem somos? Como sonhos entre sonhos, entre fábulas astrais e a

canção dos animais mal escondidos, imorais. Hoje é dia de poesia,

sobe o pano, luzes brilham, acabou-se a dor.”

(Canção dos animais, p. 97)
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