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1. O que faz com que a leitura da escrita ficcional de Samuel
Beckett, tanto do conto como do romance, e mesmo do
ensaio, deixe uma forte impressao de presenca de texto
lido, um efeito de voz, como se de teatro se tratasse?
Porém, serd que o inverso também acontece? Isto &, sera
que no teatro de Beckett se sente um efeito de sujeito
que narra oufe se narra? Esta alternativa, ao mesmo tempo
disjuntiva e copulativa (“ou [ €"), sera importante no decorrer
desta minha reflexdo; para ja, fica a dupla questao posta.

No conto de 1946 “Le calmant” [ “The Calmative" o
narrador relata um acontecimento recorrente na sua
infancia com o pai:

Sim, é preciso que esta noite seja como no conto que 0 meu
pai me lia, noite apds noite, quando eu era pequeno, e ele
de boa saude, para me acalmar, durante anos parece-me
esta noite, e de que néo retive grande coisa, salvo que se
tratava das aventuras de um chamado Joe Breem, ou Breen,
filho de um faroleiro, jovem enérgico de quinze anos forte
e musculado, € a frase exacta, que nadou durante milhas,
a noite, uma faca entre os dentes, na perseguicdo de um
tubardo, ja ndo sei porqué, por simples heroismo. Este conto,
ele teria podido contar-mo simplesmente, ele sabia-o de cor,
eu também, mas isso ndo me teria acalmado, ele tinha de
mo ler, noite apds noite, ou fazer de conta que mo lia, voltando

as paginas e explicando-me as imagens, que eram ja eu,
noite apds noite as mesmas imagens, até que eu adormecesse
contra o seu ombro. Tivesse ele saltado uma sé palavra do
texto e eu ter-lhe-ia batido, com o meu pequeno punho, na
sua grande barriga transbordando do colete de trico e das
calcas desabotoadas que o repousavam da sua roupa de
escritorio (Beckett 1958: 44-45)'

Duas coisas devem ser sublinhadas, a saber: por um lado,
as marcas de oralidade que se percebem no discurso
elidido e nas repeticoes e, por outro, a marcacdo quase
teatral feita pela crianca ao pai - como a que em Ohio
Impromptu | Impromptu d'Ohio (1981) é feita com os nos
dos dedos do punho do Ouvinte, sempre que este pretende
do Leitor a repeticdo de uma porcdo do texto ou a retoma
da leitura. Com efeito, aquelas marcas de oralidade séo
muitas das vezes elisées, no plano da escrita, de ligacdes
contextualizantes que ficam subentendidas, ou fracamente
expressas, em palavras como "sim" (que abre o excerto),
"esta noite", "é a frase exacta", "ja ndo sei porqué", "este
conto”. S&o palavras que enublam a nitidez do conto e
centralizam num sujeito narrador todo o seu
desenvolvimento. Mas também sublinham e relevam a
dificuldade de contar, pelas suas hesitacdes e repeticoes;
como se através das retomas da palavra e da escrita se
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expusesse uma opacidade a ultrapassar, uma materialidade
a romper, um sentido a recordar, uma conexao
irreconstruivel e uma convic¢do labilmente sustida. Ainda
no plano da escrita, o ritmo das frases, entrecortado e
pontuado, cria um efeito de pneuma, de proximidade de
uma respiracao ou de uma existéncia subjectiva. O efeito
de leitura resulta semelhante ao de um ouvinte de musica
de cdmara numa peca para violoncelo acompanhado em
fundo por um piano, que, estando demasiado préximo do
solista do instrumento de cordas, ouve, sobreposta a
musica que escuta, a respiragdo do instrumentista, sentindo
assim a dinamica energética que reune ruido do corpo
performante e arte musical.

Em Watt (1953/1968) no episodio dos afinadores de
piano (Beckett 1981: 68-69), a materialidade do medium
¢ usada para, sarcasticamente, sublinhar uma posicao
estética de Beckett relativamente a impossibilidade da
construcdo de um sentido totalizante a custa de uma
iluséo, de um trompe I'ceil, que preencheria o espaco vazio
entre notas criado pela ruina do piano em algumas das
suas cordas e alguns dos seus martelos. Na verdade, ja no
ensaio "Les deux besoins", de 1938, esse pensamento,
sobre a relacdo entre o artista e o objecto criado, vinha
expresso em forma de sarcasmo pela ideia da
irracionalidade aritmética da diagonal do quadrado em
relagdo aos seus lados (cf. Beckett 1983: 55-57). Para
Beckett, é a metafisica que constrdi, ou hipostasia, uma
completude harmoniosa e racional entre os dois lados da
criacao, o sentir e o representar o sentido, ficando o artista
entregue ao caos e ao vazio. Adorno, num ensaio sobre
Fin de partie | Endgame (1957/1958), tem esta mesma
compreensdo ao sublinhar na criagdo beckettiana a
desadequacdo entre a forma e o seu sentido: "Menos a
hipdtese de que os acontecimentos pudessem ter um
sentido em si € plausivel, mais a ideia da forma estética
como unidade do que é mostrado e do que ¢ visado aparece
como uma ilus3o” (Adorno 1984: 202). Essa desadequacio
mostrada, exposta como um ruido, que interfere efou apaga
elementos, representa uma espécie de figura da desfiguracdo
(se é aceitavel esta expressdo do paradoxo), a que Nicolas
Abraham e Maria Torok, no campo da psicologia do
inconsciente, chamam "antimetafora” (Abraham | Torok
1987: 268), mas que eu, como leitor de Beckett, vejo como
a figura do nem... nem, numa referéncia ao texto “Neither",
de 1976. £ uma outra forma para a alternativa, disjuntiva
e copulativa, que no inicio eu referia.

Em Ohio Impromptu | Impromptu d'Ohio as hesitagdes
acima referidas sdo dadas pelo jogo de interrupcdes e de
retomas do texto que o pontuam com toques dos nos dos
dedos na mesa. Beckett, na didascalia que desenha o
cenario e as posicdes relativas as personagens do Leitor
e do Quvinte comeca logo por avancar que os dois devem
ser tdo parecidos fisicamente quanto possivel. Esta
indicacao revela a intencdo de uma teatralizacdo da leitura,
como se se tratasse de uma mise en abime da literatura
no teatro, de uma estética da leitura em cena. Na versao
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para video do projecto Beckett on Film, as tecnologias do
meio e do suporte permitem que o actor seja 0 mesmo,
0 que faz com que o jogo de viés (sentados os dois, 0
Ouvinte [0], de frente, do lado maior da mesa, e o Leitor
[L], de perfil, do lado mais curto da mesma) resulte numa
dinamica especular interrompida, ou incompleta, porém
mediada pelo livro (ou didrio) que é lido. No excerto
sequinte do texto da peca pode observar-se essa dinamica
cénica:

L: [lendo] Pouco mais ha a dizer. Numa ultima -

[0 bate com a méo esquerda na mesa)

Pouco mais ha a dizer.

[Pausa. Batimento)

Numa Ultima tentativa para obter alivio ele mudou-se de
onde por tdo longo tempo tinham estado juntos para um
Unico quarto na margem longinqua. Da sua Unica janela ele
podia ver a jusante a extremidade da Ilha dos Cisnes.
[Pausal

Ele esperara que o alivio viesse da estranheza.

Quarto estranho. Paisagem estranha. Virado para onde nada
tinha sido partilhado. De costas para onde nada tinha sido
partilhado. Disto tinha ele uma vez quase esperado algum
alivio.

[Pausal

Dia ap6s dia era possivel vé-lo a percorrer a ilhota. Hora
apos hora. No seu longo sobretudo escuro independentemente
do tempo que fizesse e com um velho chapéu Quartier Latin
de uma outra vida. Na ponta ele parava para se demorar
com a corrente vazante. Como em felizes remoinhos os seus
dois bracos confluiam e fluiam continuamente unidos. Entdo
voltava e refazia os seus passos lentos.

[Pausal

Nos seus sonhos -

[Batimento)

Entdo voltava e refazia os seus passos lentos. (Beckett 1984c:
285-286)

Encontro um paralelismo, sem ponte possivel ligando as
duas margens do sentido, entre varios pares de elementos:
de um lado, a separacéo teatralizada entre o Leitor e 0
Ouvinte; do outro, o afastamento temporal do teatro, no
momento actual da leitura e da escuta, relativamente aos
acontecimentos referidos na escrita registada no livro
(diario), e ainda um outro apartamento irrefragavel, esse
inscrito no que o texto lido narra, entre o sujeito e a pessoa
com quem ele vivia. Com efeito, € como se 0 que se passa
na narrativa - uma impossibilidade de conservar o objecto,
uma intranquilidade inexplicavel - fosse figurado e encenado
no teatro beckettiano como memoria dolorosa de restos
que perfazem um arremedo de vida sem sentido, que se
viram e reviram na memdria sem que alguma vez o seu
sentido enigmatico se desvanega. Dai um jogo de sombras
e de luz que desloca constantemente o sujeito que escuta
do sujeito que €. Isto ¢, o plano da leitura nao se reune ao
plano da compreensao de forma a construir, ou destilar,
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uma esséncia inteligivel. Este vaivém entre a percepcéo e
a compreensao, que a filosofia gostaria que fosse ainda
possivel na unicidade do sujeito, € claramente negado tanto
na prosa narrativa de Beckett como no seu teatro, por
intermédio da ruina da memdria e da cultura. Esse movimento,
como a lanca com que Aquiles atingiu Télefo, fere e cura,
perturba e tranquiliza, o que tem como coroldrio - tanto
no romance e no conto, como ainda na poesia € no teatro
- que o leitor/espectador sinta que a personagem beckettiana
se vai desfigurando e configurando diante de si.

2. Noutro plano, é também significativa a coeréncia literaria
e estética dos tragos referidos na longa vida criativa de
Samuel Beckett, o que podemos observar comparando o
excerto anterior, de "Le calmant” [ "The Calmative”, com o
excerto sequinte, de Stirrings Still | Sobressauts (1989). O
espaco temporal que decorre entre a criacdo dos dois textos
¢ de quarenta e trés anos, e comparando-os, noto, da parte
de Beckett, um maior dominio da sua propria estética
literaria no derradeiro texto da sua vida: a auséncia de
pontuacéo entre cada periodo do texto, cujo efeito
fundamental é, para mim, sublinhar o ritmo natural (se me
pOsso exprimir assim) sem a ajuda das marcas e das baias
que a escrita oferece, a0 mesmo tempo que um sentido
musical se faz sentir como se de uma onda de pensamento
se tratasse; um vai e vem da corrente de palavras:

Sentado uma noite a sua mesa a cabeca nas maos ele viu-
se levantar e partir. Uma noite ou um dia. Porque quando
se apagou a sua propria luz ele nao ficou na escuridéo.
Vinha-lhe entdo da Unica janela alta uma espécie de luz.
Debaixo dela ainda o banco sobre o qual até ndo mais o
poder ou o querer ele subia a ver o céu. Se ele ndo se
debrucava para fora para ver como era em baixo talvez fosse
porque a janela ndo fora feita para se abrir ou ele ndo pudesse
ou ndo quisesse abri-la. Talvez ele soubesse demasiado bem
como era em baixo e ndo desejasse mais vé-lo. Assim ele
mantinha-se muito simplesmente ali por cima da terra
longinqua a ver através do vidro enublado o céu sem nuvens.
Fraca luz imutavel sem exemplo na sua recordagdo dos dias
e das noites de outrora onde a noite vinha repentinamente
substituir o dia e o dia a noite. A Unica luz entao quando
apagada a sua propria tornou-se a sua Unica luz até que
por sua vez se apagou e o deixou na escuriddo. Até que ele
por sua vez se apague. (Beckett 1995b: 259)

Aessa luz constante, fraca e invaridvel, as palavras recortam-
se contra um fundo que se esbate, como frageis figuras
numa cena cada vez menos nitida. As palavras tornam-
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se, deste modo, personagens importantes de uma espécie
de teatro da narragdo, no qual em vez de cenario e luzes
temos as condigdes enunciativas, ou seja 0 modo como
o narrador reconfigura uma posse labil da linguagem e
um valor representacional desta, que ndo podia ser mais
critico. S. E. Gontarski comentando esta proximidade entre
drama e escrita sublinha o interesse reiterado por actores
e encenadores em dizer textos de prosa em publico ou
em teatraliza-los (cf. apud Beckett 1995: xiii).

Numa peca para televisao, £h Joe | Dis Joe (1966), e
na versao que conheco’, a personagem (Joe) estd, como
em Stirrings Still | Sobressauts, confinada a um espaco
fechado, embora sem janela para observar o exterior, pois
desde o inicio se certificou da clausura do espaco, afastando
um reposteiro, abrindo a janela e fechando-a, deixando
cair de novo o reposteiro e dirigindo-se a porta, por de
tras de um outro reposteiro, abre-a, observa, fecha-a de
novo, repondo o reposteiro na posicao inicial. Finalmente,
como se pressentisse uma presenca, abre o armario,
espreita para dentro dele, volta a fecha-lo, dirige-se a
cama e espreita por debaixo dela. Quando, enfim, percebe
uma presenca, esta sentado na borda do diva e acalma,
mantendo-se ai até ao momento final. No momento em
que da por essa presenca é como se se apercebesse da
camara, para de imediato ouvir a "voz". Exceptuando os
primeiros momentos, a personagem permanece imovel
sobre uma cama muito simples durante quase toda a peca.
0 movimento é dado apenas pela cdmara que se aproxima
de Joe a medida que a concentragdo deste na voz escutada
aumenta de intensidade, no mesmo grau em que o discurso
narrativo da voz se intensifica até ao paroxismo do suicidio
de uma mulher que Joe conheceu. A peca foi organizada
por Beckett em 9 movimentos da camara, em que cada
um vai dando um plano cada vez mais préximo do rosto
da personagem, e entre os quais se sucede uma corrente
discursiva da voz, cuja intensidade dramatica ¢ cada vez
maior. A imagem em grande plano do rosto de Joe e a
v0z apagam-se a0 mesmo tempo quando termina a pega.

Um pouco a maneira de film (1965) existe aqui uma
divisdo do sujeito em olho (Ol) e objecto (Ob), em que o
primeiro, neste caso a “"voz", se faz também ouvir. Mas
enquanto naquele unico filme realizado por Beckett o que
estava em causa era a figuracdo de um mal estar de Ol
ao ser percebido nos objectos, nos seres animados € em
si mesmo, em Eh Joe | Dis Joe, parece que o mal estar esta
na propria memoria de Joe e nas palavras que escuta.
Como se a clausura do quarto, preparada por ele, tivesse
também preparado a clausura da sua memaria em torno
de um acontecimento; Joe face a face com ele, ndo tem
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mais lugar onde se esconder. Apds o quarto movimento
da cdmara, a "voz" diz:

Que vigor eu tinha no inicio! ... Quando me pus... A dizer-
te coisas... Eh Joe... Cristalina! ... Como aquelas noites de
Verdo sob os ulmeiros... Nos primeiros tempos... Do nosso
idilio... Quando nos sentdvamos a observar os patos... De
maos dadas trocando promessas... Como tu admiravas a
minha dic¢do! ... Entre outros encantos... Voz como cristal
de rocha... Para usar a tua expressédo... Que dominio das
palavras tu tinhas... Cristal de rocha... Poderias ouvi-la para
sempre... Algo velada agora... A garganta... Reduzida a isto...
Por quanto mais tempo dirias tu?... Até ao sopro... Sabes
quando o sentido te escapa... Apenas aqui e ali uma palavra
isolada... Isso é o pior... N&o é Joe?... Nao foi isso que me
disseste?... Antes de expirarmos... A palavra isolada...
Esforcando-se por escutar... Porque precisas de fazer isso?...
Quando estas quase rendido... Que importa entéo... O que
queremos dizer... Devia ser o melhor... Quase rendido ainda
uma vez... Mais um asfixiado... E é o pior... Nao foi o que
disseste... O sopro... A palavra isolada aqui e ali... Esforcando-
se por perceber... A cabeca exausta de se apertar... Isso acaba
por parar... Tu para-lo no fim... Imagina se ndo pudesses...
Ja pensaste nisso?... Eh Joe... Se isso continuasse... O sopro
na tua cabeca... Eu soprando-te coisas na tua cabeca... Cujo
sentido te escapa... Até que venhas... juntar-te a nds... Eh
Joe? (Beckett 1984a: 203-204)

Mais uma vez nos deparamos com um par de elementos
constituintes do conteudo significativo: em “Le calmant”
| "The Calmative", eram pai e filho, em Ohio Impromptu
| Impromptu d'Ohio, leitor e ouvinte, em Stirrings Still |
Sobressauts, sujeito e memoria, aqui, em £h Joe | Dis Joe,
Joe e "voz". E como se cada um deles tivesse uma vida
propria independente, um espaco e um tempo proprios
nao compaginaveis, sem promessa de encontro excepto
talvez depois da morte. Temos, assim, Joe, que vemos, e
a voz, que este escuta e nds ouvimos. A voz €, de alguma
maneira, também a camara que observa Joe, enquanto

Ihe fala, e nds espectadores estamos na exacta posicdo
em que esta a camara. Assim, podemos concluir que,
enquanto espectadores e ouvintes, participamos nesta
espécie de tortura acusatéria a Joe, como uma terceira
personagem, como um elemento vibratil de fundo que por
muito tempo ficara a vibrar, como parece acontecer com
Joe, sob o efeito das palavras da voz. Esta dualidade
impositiva e compulsiva significa eventualmente a dialéctica
sofrida entre o sentir e o sentido, o inapreensivel e o
apreendido, o irrepresentavel e o representado, o dizivel e
o dito, exaurindo, no seu campo de forcas, o desejo de si
a partida defraudado. Talvez o verdadeiro encontro, fragil
e sustentavel por apenas algum tempo, seja entre o
leitor/espectador e Beckett.
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