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Isto foi escrito por Fernando Amado em 1960, para o 
programa de um espectáculo da peça O iconoclasta ou 
O pretendente imaginário2 que, segundo apontamento 
deixado pelo autor, data de 1928 – mas o texto foi 
seguramente retocado mais tarde.

A classificação desta peça foi para ele sempre 
problemática. Poucos anos depois, no programa doutro 
espectáculo, voltou a manifestar a dificuldade de escolher 
entre “uma farsa pirandelliana? (…) um ensaio do ritmo 
novo deste século? (…) uma busca do sagrado por ínvios 
caminhos?” (Ibidem: 125). Já não se trata, é claro, de 
determinar o género ou o estilo, mas de avaliar a que 
espécie de estímulos o texto responde, que tipo de energia 
poética o produz e é por ele produzido. De qualquer 
maneira, as hipóteses de definição avançadas pelo autor 
não são propriamente alternativas, podemos antes ver 
nelas a indicação de três planos em que a peça, digamos 
assim, marca a sua posição. Podem mesmo funcionar 
como esclarecimento sobre os instrumentos de trabalho 
a que o escritor recorre e sobre dois temas que considera 
dominantes nesta peça – e, pode-se adiantar, são interesses 
prevalecentes na sua escrita para o teatro em geral: a 
actualidade e o sagrado.

Primeiro. A influência da obra de Pirandello, como 
modelo de temas e formas em muitas das suas peças, é
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              já não encontra eco na poesia, seria aquela uma faina tão árdua como ociosa.

              (Amado 2000
1
: 125)

1 Todas as peças de 

Fernando Amado a seguir 

mencionadas pertencem 

a este volume, que contém 

a totalidade dos textos 

completos existentes da 

sua escrita para teatro 

(vinte e uma peças).

2 Representada em 1955 

 e publicada no mesmo 

ano, sob o pseudónimo 

Alberto Rui, numa edição 

do Centro Universitário de 

Lisboa.

3 
Publicada em 1947, pelas 

Edições Gama.

4 
Com o título “Troca de 

impressões com o Dr. 

Fernando Amado”, saiu 

então no Diário popular 

(16/6/1946), em versão 

truncada. A versão integral, 

com o título original 

“Sábado à tarde”, foi agora 

publicada no jornal A 

capital (Amado 2005). 

Tem a forma de um 

diálogo com um 

“entrevistador” que declara 

no seu preâmbulo que, 

tendo entrado pela porta 

dos artistas, tentou – e 

conseguiu - convencer o 

“porteiro simbólico” de que 

era o “repórter simbólico” 

para que o deixasse entrar.

expressamente reconhecida pelo dramaturgo em mais de 
uma ocasião. Um dos seus aspectos mais facilmente 
identificáveis é o que ele próprio aponta numa auto-
entrevista publicada no dia da estreia de A caixa de 
Pandora3, em 1946, como tendo norteado a criação desta 
peça: a intenção de “ver o teatro por dentro”4. Esta 
expressão, note-se, não deve distrair-nos do estreito 
parentesco entre o conceito a que se refere e o que hoje 
se vulgarizou com a designação de “teatro dentro do 
teatro”, como se torna evidente não só em A caixa de 
Pandora, mas também em O que o público não vê – 
O teatro por dentro (que faz caber a aparente desordem 
de um ensaio/aula na estrutura coesa de uma peça). Mas, 
regressando ao texto da “entrevista”, lá se esclarece:

À imagem e semelhança de certos pintores cubistas, que 
procuraram ver a pintura por dentro, também eu busquei 
ver o teatro por dentro. O tema não será novo, mas é, talvez, 
inesgotável. Aliás, na minha busca, tenho  predecessores 
ilustres no teatro dos nossos dias. (…) O Pirandello dos Seis 
Personagens à procura de autor (…) e ainda Giraudoux no 
segundo acto da sua Ondine. (Amado 2005) 

Em seguida, aquilo que se pode talvez descrever como a 
consciência mais ou menos perturbadora, mas em todo
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o caso sempre menos dolorosa do que causadora de 
perplexidade, de não coincidir consigo mesmo. Creio que, 
na sua obra, está presente de modo mais central nas peças 
O iconoclasta, O meu amigo Barroso e O ladrão. 

Em O meu amigo Barroso5 há uma espécie de explicação 
do mecanismo do fenómeno, porque o protagonista, 
catalisador e testemunha da cisão, é posto perante a 
existência efectiva de dois “Barrosos”, a um dos quais, o 
ausente, chama “o verdadeiro”. E resume então, 
consternado, a situação: “nos momentos mais graves (…) 
quem aparece e fala é sempre o outro” (Amado 2000: 98). 
Se há revelação de não coincidência, ela tem portanto a 
sua origem no terceiro elemento deste fórum em que a 
identidade é tema de debate, mostrando com insofismável 
clareza que essa noção fundamental para a existência 
efectiva de uma pessoa está lamentavelmente sujeita ao 
poder distintivo de um nome, e que este pode ser posto 
em cheque por qualquer simples par de homónimos.

É precário o poder distintivo dum nome: “What's in 
a name?” pergunta Shakespeare no Romeu e Julieta (II.2), 
num prenúncio da tragédia que precisamente o nome 
provocará; e “alguém não é ninguém, é preciso que o 
chamem pelo nome”, diz Brecht em Um homem é um 
homem (Brecht 2004: 208), peça em que parece ter 
hesitado quanto ao modo de resolver o enigma da relação 
entre um homem e o seu nome, ou, dizendo de outra 
maneira, responder à pergunta, como é que um homem 
é alguém. 

O iconoclasta não centra a questão da identidade na 
sua ligação ao nome, desloca-a para um plano metafísico, 
ou talvez, mais profundamente humano. Como Fernando 
Amado escreve no seguimento da nota que citei no 
princípio, “Tito planeia a violação dum mistério e acaba 
por ser posto ante a incomensurabilidade do homem e do 
próprio destino”(Ibidem 2000: 125). A descoincidência tem 
aqui uma natureza mais dinâmica, o protagonista pode 
ter a esperança de conseguir resolver a dificuldade de 
reconstituir a cena da véspera (do regresso de Júlia a casa 
com os pais), que ia ser o ponto de partida para o seu

futuro, embora tenha percebido que o destino é uma 
incógnita incomparavelmente maior que o futuro. Tentando 
explicar-se a Júlia, Tito descreve a expectativa que se 
apoderou dele, quando a viu no cinema, avisando-o da 
possibilidade de um acontecimento talvez definitivo: “Uma 
onda de prazer invadiu-me tão fundo que me assustei. 
(…) Via-me diante duma mesa de jogo, na iminência de 
levantar um pleno. (…) Fiquei até ao fim – cada vez menos 
sentimental, cada vez mais lúcido” (Ibidem: 111). 

Se não conseguir realizar o seu intento de trazer 
aquele momento intacto para o presente, e provocar o 
destino, continuará a aparecer deslocado, desfocado a 
seus olhos, a sentir que “não [é] um homem como os 
outros” “sempre que [se vê] forçado a repetir os gestos e 
as palavras de toda a gente” (Ibidem:103, 104). É efectivamente 
o que acontece, porque, na reconstituição em que a família 
se empenha, “Falta sempre alguma coisa” (Ibidem: 121).

Vale a pena atender ao papel da imaginação, que faz 
parte do título alternativo da peça – O pretendente 
imaginário. A imaginação pode tê-lo atraiçoado, levando-
o a convencer-se da realidade de um encontro único, de 
uma descoberta de carácter quase ontológico, onde apenas 
havia um sonho ou a projecção dum desejo. Mas há outra 
possibilidade. A imaginação poderá ter o poder redentor 
de criar, de dar realidade a alguma coisa que não chegou 
a tê-la. Como acontece no teatro: não é acaso que a 
palavra imaginação seja uma das mais frequentes nos 
textos teóricos de F.A. sobre teatro6. Também nisto tem a 
companhia ilustre de Shakespeare que, muito didacticamente, 
põe o seu prólogo (ou Coro) do Henrique V a apelar à 
imaginação do público. O próprio Tito, aliás, no meio da 
sua decepção pela ineficácia da representação que os 
outros estão a tentar fazer, denuncia o erro que está a 
impedir que o teatro cumpra a sua função: “A cena carece 
em absoluto de sinceridade” (Ibidem: 122).

Que a tentativa de forçar o acaso a revestir-se de um 
sentido do qual se espera um efeito transformador, e de 
assim moldar o futuro, seja perseguida pela percepção de 
lhe faltar “sempre alguma coisa”, eis o que pode ser entendido
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como “uma busca do sagrado por ínvios caminhos”.
Quanto ao “ritmo novo deste século”, pode ser visto 

em O iconoclasta num dos dois campos que, desse ponto 
de vista, mais suscitaram a atenção do autor (o outro foi 
o cinema). Trata-se da relação, expressa em diálogo, entre 
um rapaz e uma rapariga apaixonados ou à beira de o 
ficarem. É este o único tema das suas duas peças talvez 
mais antigas – A primeira noite e Mudança de horizonte 
– e aparece como tema secundário em várias outras. A 
bem dizer, a paixão quase nunca os faz sentir-se atraídos 
um pelo outro ao mesmo tempo, ou na mesma ondulação 
de intensidades, os malentendidos e os desencontros são 
mais frequentes que a sintonia de sentimentos e desejos. 
O “ritmo novo” é em grande parte feito da conjunção das 
novas liberdades femininas com a perplexidade que elas 
causam à própria ou ao parceiro masculino – o que quer 
dizer que a questão da sinceridade, da coerência de cada 
um nessa avaliação recíproca das identidades está, mais 
uma vez, em causa.

Em O iconoclasta, terá ficado claro no que disse acima 
que Tito procura insistentemente descobrir, ou redescobrir, 
em Júlia a rapariga que julgou ver e que lhe pareceu 
demonstrar ser diferente pela esperança que fez nascer 
nele de uma verdadeira paixão. Da parte dela, no entanto, 
se primeiro sobressai a desenvoltura com que se presta 
ao jogo, há, além disso, uma simplicidade dir-se-ia demasiado 
real que impede que nela se materialize a visão ideal daquele 
homem que confessa, com alguma inquietação, ter “excesso 
de sensibilidade” (Ibidem: 103).

A peça O ladrão7 segue ainda outro método, que é o 
de um homem se ir vendo ao espelho. Alterado pela 
experiência avassaladora de ter sido capaz de responder 
ao apelo de uma revelação, um homem sujeita-se ao juízo 
do mundo, que lhe aparece na figura de um interlocutor 
casual. Mas este devolve-o à dimensão plenamente pessoal 
da sua aventura. 

Um homem passa na rua transportando debaixo do 
braço um quadro, explica a um passante que acabou de 
o tirar da moldura dourada que o sustinha na parede dum

salão luxuoso e frio, aproveitando um momento em que 
se viu só. Mostra-lho, é um retrato. Acompanhara-o, conta 
ainda, na casa onde crescera, e fora ali parar depois de 
um leilão. O tom emocionado de toda a fala sugere que 
a ligação era tão forte que a vida dele estivera suspensa 
daquele momento, que se sentira intimado a trazer o 
quadro consigo, sem possibilidade de escolha, por aquela 
”figura frágil”, o “sossego” e a “claridade” que irradia, a 
experiência de que, diante dela, “os olhos [se] abrem para 
dentro” e se animam “coisas esquecidas” (Ibidem: 89). O 
que se passa diante de nós é um processo de revivência 
e de lenta avaliação do efeito desse impulso irresistível, 
avaliação a que o protagonista, incitado pela presença do 
interlocutor, se entrega, quase em monólogo, para tentar 
recompor a ordem na sua consciência.

O abalo, no primeiro momento, foi terrível: “Parti o 
vidro, desfiz a moldura. Larguei escada abaixo (…). Na rua 
cosi-me com o vão das portas. (…) Dobrei a esquina. 
Debrucei-me uma, duas vezes, perscrutando o espaço 
incerto” (Ibidem: 88). Lançado numa aventura que ainda 
não sabe bem fazer sua, pergunta ainda “Pode alguém 
fugir do mundo?” (Ibidem: 89), no tom de desalento de 
quem pensa que essa impossibilidade lhe será adversa. 
Depois, no fim da sua pequena odisseia, facilitada pela 
ausência de condenação da parte do homem que o escuta, 
a ideia de que o mundo é o único lugar que existe ganhou 
uma tonalidade menos inquietante. 

Aqui, o elemento transformador, o verdadeiro detonador 
da acção é a pintura, em luminosa relação metafórica 
com a figura do ladrão. Só numa outra peça Fernando 
Amado usou a pintura como motivo gerador de 
acontecimentos dentro do teatro, O retrato de César8. O 
tema, figurado na história de um pintor cobiçado pelo 
poder, na antiga Roma, é a verdade e a liberdade de criação 
na arte. As circunstâncias são, no entanto, tão exemplares 
do próprio paradigma conflitual da relação do poder de 
mandar e de comprar com a liberdade de imaginar e de 
fazer, que a questão se repercute em implicações de 
carácter social e político.

7 Representada em 1947 

e publicada em 2000.

8 Peça publicada no 

jornal Aléo, de 15/9/1945 

a 5/1/1946, e nunca 

representada.
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10 Representada em 1952 

e publicada em 2000.
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Apesar de só nestas duas peças estar presente de 
maneira concreta, a pintura, que a seguir ao teatro foi a 
sua arte de eleição, interveio constantemente, com variados 
graus de intensidade, tanto na sua escrita como no seu 
trabalho em teatro, na concepção e na realização cénicas. 
A sua evidente preocupação, como encenador, com a 
qualidade estética do espectáculo, para a qual remetem 
muitas vezes as didascálias das suas próprias peças, 
inspirava-se de facto na pintura. Mas a aproximação das 
duas artes decorria também, para ele, da importância que 
em ambas assume a representação, na qual está a presença, 
sempre sabida, do outro. E se Pirandello costuma, com 
justiça, ser associado à agudeza com que esta propriedade 
comum às duas artes se manifesta na obra de Fernando 
Amado, inclusivamente como tema de tantas peças, parece-
me que será preciso ter em conta que ela transborda de 
um simples facto de influência e que ocupa um lugar mais 
estrutural na sua personalidade artística.

Será talvez o que pode explicar a sua tendência para 
teatralizar, quer dizer, desenvolver através de personagens, 
acções e palavras, temas cujo dinamismo tem origem 
puramente mental. Pressuposta está a ideia de que, se é 
a mente que pressente o mistério e formula as perguntas, 
e a vida que pede as respostas, é a arte que cria o campo 
da procura e que experimenta os caminhos.

Atento ao estímulo recíproco que se produz entre o 
texto e o discurso da história e da estética do teatro, 
Fernando Amado deu um nome de género a quase dois 
terços dos seus textos para teatro. Os mais carregados de 
sentido, por corresponderem à tentativa de os definir 
quanto a uma intenção teórica, que o mesmo é dizer, 
enquanto termos de uma poética, creio serem os de 
“capricho teatral”, para A caixa de Pandora, e “debuxo 
teatral”, atribuído a seis pequenas peças, uma das quais 
O ladrão, outra O meu amigo Barroso. Em capricho 
sobressaem as ideias de fantasia e novidade. Em “debuxo”, 
a afinidade com as noções de esboço, projecto, coisa 
apenas delineada. Ambos estão em perfeita sintonia com 
o pendor experimental que ele sempre gostou de realçar

na sua actividade, quer de autor, quer de encenador. 
Outros nomes exprimem simplesmente o propósito 

de chamar a atenção para afinidades com um elemento 
da tradição da literatura dramática. Como marcas de uma 
reflexão sobre o valor dessa tradição, não deixam, no 
entanto, de ser também elucidativos do seu pensamento 
teórico e do seu modo de encarar a inserção da 
contemporaneidade no teatro. Uma dessas designações 
é a de “mistério”, dada às peças Caíu um anjo e Véspera 
de combate. Está nelas respeitado o elemento mais 
importante da acepção que a palavra tinha na 
nomenclatura medieval, pois trata-se de peças que trazem 
para o diálogo interrogações de tema religioso, e para a 
cena a dimensão do sagrado. E voltamos, assim, à terceira 
zona de interesse que atrás destaquei na citação a propósito 
de O iconoclasta. 

Em ambas aquelas peças há uma personagem 
importante, embora diferente em cada uma, que é um 
anjo. O de Véspera de combate9, uma peça que medita 
sobre a guerra e a possibilidade de, após o seu fim, 
redescobrir a vida, é uma figura classicamente alegórica, 
que uma rubrica descreve surgindo “em modo de perfeita 
aparição, drapejad[a] como estátua de pedra” (Ibidem: 
254).

Caíu um anjo10 é um «mistério em dois quadros». Não 
se trata, contra o que se poderia pensar, de um “anjo 
caído”, mas de um anjo que simplesmente teve de cair 
para vir visitar os homens, porque estava lá em cima. No 
fim, o Poeta diz “Do céu caiu um anjo” (Ibidem: 279). É 
este o acontecimento, finalmente identificado, que ao 
longo de toda a peça confronta e intriga as personagens 
em cena suscitando reacções muito diversas, desde o 
medo mais ignorante de si mesmo até à intuição certeira 
de um Bêbedo que, generoso, convida os outros: “Façam 
como eu fiz, Quando uma pessoa o esmurra com alma, é 
que logo percebe que é um anjo” (Ibidem: 272). E explica, 
decididamente confortado pelo encontro com o misterioso 
homem que se põe a cantar de cada vez que lhe batem: 
“A prova é que sinto uma luzinha no peito aos baldões,
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às cambalhotas - um pirilampo” (Ibidem: 274). Outra 
definição da situação é dada pelo Guarda-nocturno, cuja 
obsessão pelos factos impede, pelo menos, de errar: “Bate 
o queixoso e canta a vítima” (Ibidem: 273).

O Anjo desempenha aqui um pouco o papel que o 
quadro desempenha em O ladrão, quer dizer, embora 
criatura passiva, todas as personagens são por ele afectadas 
e se transformam por causa dele, nem que seja tornando-
se inquietas. Não fala, só canta. Pelas palavras do Poeta, 
percebe-se enfim que o Anjo veio ensinar os homens a 
cantar. E que o seu canto sem palavras veio mostrar que 
há uma linguagem comum ao sagrado e à poesia, que se 
manifesta no mistério. Tema difícil, que é enunciado pelo 
Poeta, perante a estranheza do Filósofo: “Ambos buscamos 
Deus no segredo das coisas” (Ibidem: 279).

Uma faceta diferente da obra de Fernando Amado 
aparece em O livro11, diferente de todos os textos a que 
até agora me referi, no tema, na estrutura da intriga, no 
tipo de personagens e nos motivos que as movem. 
Encomendada  pela Campanha Nacional de Educação de 
Adultos nos anos 50, a peça documenta, com O aldrabão, 
surgida nas mesmas condições, a veia didáctica do 
dramaturgo. Pode-se dizer que ela perpassa em muitos 
outros lugares da sua obra, como perpassou na sua acção 
teatral. Mas nestas duas peças é a própria forma que se 
depura até deixar ver uma espécie de cena primordial do 
processo do conhecimento. O situar da acção em ambiente 
rural, no qual se misturam uma óbvia conotação da época 
em que foram escritas com a memória de Gil Vicente, é 
um elemento essencial desta cuidada simplicidade.

Em O livro, Gil prepara-se para emigrar para a África. 
Ofereceram-lhe um livro, com a advertência de que está 
ali um tesouro. Depois de muitas dúvidas e semi-desalentos 
provocados por gente que passa, Cristóvão, pastor como 
ele e seu amigo, explica-lhe como foi a partir de um livro 
que aprendeu a escrever e a alegria que isso lhe causou. 
Gil parte feliz e confiante.

Fernando Amado chamou a esta peça “entremez”, 
outro termo medieval, que está associado ao período 
nebuloso do início do teatro na Península Ibérica, e que

implicava a ideia de pequeno espectáculo teatral jocoso, 
divertido. Sem prejuízo da alusão à antiguidade temática 
e formal sugerida pelo termo, era assim, portanto, que 
considerava a peça. E não se pode dizer que não seja, quer 
se considere a alegria com que Gil e Cristóvão partilham 
a descoberta maravilhada do que se pode fazer com um 
livro, quer se tenha em conta o prazer, para quem vê, que 
dá a contemplação da verdadeira inocência e da 
disponibilidade para o entusiasmo e a confiança.

Depois de contar como aprendeu com o seu livro a 
reconhecer as letras, Cristóvão desenrola a história:               

Um dia eu estava a cismar (…) enquanto ao mesmo tempo, 
ia traçando letras no chão. (…) E eu li: céu. (…) Pensei então 
no céu, no verdadeiro, o lá do alto (…) Daí a pouco ajuntei 
mais três letras (…) e li: mar. E reparei que o mar azul estava 
ao longe (…) Em seguida (…) Maria (…) Não [a vi]. Mas pensei 
nela; enxerguei-a com a vista interior (…) E achei maravilhoso 
que não houvesse coisa alguma, dentro da minha ideia, que 
as letras não pudessem representar. (…) O segredo era do 
livro e não meu. Foi ele quem me ensinou (Ibidem: 153-154)      

Gil percebeu tudo: “Ah, Cristóvão, nem sabes o bem 
que me trouxeste!… (…) Bem vejo que o livro fala; mas 
(…) só responde a quem tem voz e só abre os olhos aos 
que querem ver” (Ibidem: 154).

O prazer do conhecimento, que ressalta sobretudo 
nesta última cena, é refigurado, vicentinamente, num final 
de cantos e danças de pastores.  
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