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1
 Expressão latina: 

Lembra-te que morres.

2
 Meyerhold afirma o 

mesmo paradoxo pela 

expressão de Pouchkine: 

“inverosimilhança 

convencional” (Meyerhold 

2001: 192).
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Somos esperados. Os actores, brancos e mudos como 
estátuas, dispõem-se pelos degraus segurando uma 
lanterna de água com uma cobra ou um lagarto no interior, 
preservados na transparência, com a vida suspensa, depois 
de vivida. A entrada coloca desde logo o espectáculo na 
dimensão ritual e solene em que os mortos parecem ganhar 
voz pelo tempo suficiente de contar as suas histórias. 

Em Salário dos poetas, O Bando reencontra a força 
criativa e crítica da linguagem folclórica, ao mesmo tempo 
que dá continuidade a uma série de pressupostos estéticos 
e políticos que tem vindo a assumir. O espectáculo marca-
nos com a exposição e a figuração do orgânico e do 
visceral, a expressão da violência e da esperança, através 
de um jogo teatral que recupera o princípio das “máquinas 
de cena”, a adaptação dramatúrgica impondo-se sobre a 
linearidade das narrativas originais, e a encenação das 
personagens segundo um princípio de “verosimilhança do 
artificial”2. Por outro lado, o espectáculo concretiza o 
desejo de encontro entre O Bando e a CIA D’Artes do Brasil, 
na encenação partilhada do texto de Dicke, escritor 
residente no Mato Grosso. Em Portugal, o espectáculo
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conta com a participação de Romeu Benedicto, da CIA 
d’Artes e, na futura encenação de Amauri Tangará no 
Brasil, o inverso, com Horácio Manuel, do Bando.

Uma vez que podemos situar o espectáculo nesse 
fluxo e refluxo, no regresso desmedido (mais do que em 
Os anjos, 2003) ao imaginário popular e na continuidade 
do rigor estético, considere-se a noção dos “três planos” 
de interpretação do actor, formulados por João Brites, 
não tanto para a explicitar, mas tomando-a como ponto 
de partida para a digressão crítica.

Corporalidade e organismos 
O espaço é dominado por uma máquina de cena. Trata-
se de uma peça móvel que junta três escadas, cruzadas 
e dispostas ao alto, umas nas outras, profusamente 
decoradas com pinturas de Vitória Basaia, que também 
interveio sobre os guarda-chuvas abertos que marcam 
quatro pontos simétricos no espaço cénico, usados para 
localizar espaços e tempos diferentes. Caracterizada pelas 
escadas, a máquina de cena preserva a qualidade ambígua 
dos últimos mecanismos produzidos pelo Bando. Tal como
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o gigantesco dispositivo de Alma grande (2002) jogava 
entre o alto e o baixo, tal como o corredor de Os anjos 
jogava com a distância, mesmo como a curva de Ensaio 
sobre a cegueira (2004) implicava movimentos contrários, 
também aqui as escadas sugerem a subida e a descida, 
marcando pela altura os níveis, ou territórios, de cada 
personagem. Assim o general e a mulher ocupam sempre 
a parte de cima, e o restante elenco movimenta-se na parte 
de baixo. Esta rigidez da distribuição espacial contrasta 
com a possibilidade de ascensão que as escadas possibilitam, 
mas que nunca acontece, senão no fim, em que o espaço 
superior é ocupado por todos. Este talvez seja o sentido 
da “dramatografia” de Salário dos poetas, isto é, nas palavras 
de João Brites, “a representação gráfica da dramaturgia” 
(Brites 2005: 28).

A máquina de cena é ainda composta de inúmeros 
adereços que compõem um cenário ambíguo, entre o 
urbano e o popular, juntando o rádio e a televisão que 
emite imagens de guerra e de outros ditadores – para além 
do dispositivo técnico de operação de luz e som do 
espectáculo –, assim como peças artesanais e crânios de 
animais. A própria estrutura de madeira é pintada com 
olhos, inúmeros olhos que trazem a presença de outros 
olhares, os de outros oprimidos, criando uma perturbante 
“fantasia totémica”. Pintar um olho num objecto inanimado 
é uma estratégia recorrente para atribuir vida ao que não 
tem vida, é um gesto antropomórfico, ritual e sagrado. A

máquina de cena torna-se um corpo sensível, vidente, 
reforçando a qualidade orgânica e visceral do texto através 
da linguagem folclórica3. Aqui, o corpo é o da máquina e 
os organismos são os seres que a habitam. Fica ainda a 
sensação de que a máquina de cena resultaria melhor num 
espaço natural do que numa caixa negra, irmanada ali com 
os elementos orgânicos.

Oralidade e oração
O romance Salário dos Poetas narra os derradeiros dias de 
um déspota algures na América do Sul, atingido por um 
tiro. Assistimos aos últimos desejos e delírios do velho 
sanguinário e à exposição da sua natureza cruel e obcecada 
pelo poder, através da relação com a sua mulher, os seus 
lacaios e a opressão sobre um grupo de resistentes que se 
juntam no bar de um turco, o Nínive, enquanto ainda luta 
por duas formas de eternizar o seu nome e a sua presença: 
primeiro, através de um livro de poemas que dá ao professor 
de filosofia para corrigir e transcrever; depois, tentando 
punir o coveiro Caravajo, arauto da condição perene do 
homem; por fim, chamando à sua presença uma cigana 
conhecida pela sua beleza regeneradora. Em todos os casos, 
o velho general procura alcançar o sublime, a condição 
intemporal do artista, ou da obra de arte, para se 
transformar, escapar ao destino que “o cheiro nauseabundo 
do corpo apodrecido” pressagia. Esta pode ser a primeira 
pista para o sentido da paga dos poetas, quando o sublime

3 Cf.:“[o folclore] no caso 

de O Bando é sempre 

acompanhado por uma 

arte que eu diria artificial 

(…) em todos os 

espectáculos há um 

elemento de coisa morta, 

ou deitada fora que se 

transforma numa outra 

coisa, como se quisessem 

prolongar a vida do 

objecto cénico, dar-lhe 

eternidade” (Listopad 

2005:17).
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funciona como sublimação, revelando no texto a 
importância da “passagem” como movimento 
revolucionário, do general em relação à sua vida, daquele 
país em relação ao seu regime político e, como veremos, 
dos próprios actores em torno do totem.

O texto é marcado por uma série de referências 
populares e eruditas, numa estratégia comum à escrita de 
Dicke e ao imaginário do Bando. Por um lado, o bestiário 
do texto e do espectáculo estabelece-se como um paralelo 
à condição selvagem da opressão, reduzindo os homens 
à qualidade de bichos, diminuídos à sua existência orgânica, 
seres humanos antes de serem cidadãos. Este paralelismo 
é estabelecido na relação entre a fraqueza dos populares 
e os pequenos animais, cordeiros e coelhos esfolados, e 
entre o general e o cavalo moribundo, fuzilado à frente de 
uma menina. No espectáculo, o princípio da narração 
estabelece essa analogia, quando o tiro que se ouve para 
o cavalo parece ser o mesmo que atinge Barahona, 
prostrando-o à mesma condição. Por outro lado, o texto 
é atravessado por uma série de referências eruditas, ligadas 
sobretudo à pintura, à música, à política e à literatura. É 
o caso do nome do coveiro, Caravajo, ou Caravaggio, da 
“Internacional”, das referências à Revolução Francesa, a 
Tolstoi, Bakunine, Pablo Neruda, Salvador Allende, Evita 
Péron, ou Delacroix, Lorca, Pascal, Fausto, Mozart, Verdi. 
Esta conjunção de referências, reduzidas quase só a nomes, 
introduz no texto uma qualidade programática, que devolve 
à ficção de um país imaginário o cunho da intervenção 
real. Mas a influência erudita que melhor determina uma 
perspectiva sobre o texto é a lenda de Arbaces: “Assurbanípal 
foi um monarca assírio que reinou de 668 a 625 a. C. Amigo 
das artes e da literatura, fundou em Nínive uma biblioteca 
de textos cuneiformes. Assediado por Arbaces, o seu general, 
lançou-se numa pira com os seus tesouros e as mulheres 
do seu harém”. Nos seus derradeiros dias, o velho general 
é assombrado pela figura de Arbaces, e dedica o seu livro 
de poemas a Assurbanípal. Mas não é Barahona que corre 
o risco de sucumbir na pira. Arbaces é ele próprio, o seu 
reflexo, o general que enganou a liberdade e o progresso, 
com mentiras e enganos, convencendo-a a lançar-se ao 
fogo.

Esta apropriação de referências populares e eruditas 
é reforçada ainda pela extraordinária plasticidade da língua. 
Conduzido pela situação de um espectáculo de uma 
companhia portuguesa a partir de um texto brasileiro sobre 
um ditador da América do Sul, o espectro fonético da 
enunciação varia desde o português europeu ao português 
do Brasil, ao brasileiro do Pantanal, àquela mistura entre 
português e espanhol e ao espanhol. Esta familiaridade 
dos sons acaba por implicar uma subversão da língua, 
abrindo-a a palavras estranhas, que o texto brasileiro inclui 
ou que a enunciação espanhola dificulta, criando a sensação 
de língua estrangeira dentro da própria língua.

A adaptação dramatúrgica de João Brites reforça essa 
estranheza através de duas estratégias formais. Por um 
lado, através de uma estratégia semelhante à da adaptação

de Gente feliz com lágrimas (2002), onde a engenhosa 
chave dramatúrgica consistia em dissociar os discursos do 
homem e da mulher em tempos separados, ele progredindo 
de novo para velho, e ela regredindo de velha para nova, 
implicando um só momento de encontro na mesma idade, 
pela meia-idade. Em Salário dos poetas, o tempo da narrativa 
é condensado nos segundos entre o tiro e a morte do 
ditador, como se fossem as últimas memórias, projectadas 
em desalinho na sua mente. Uma vez mais, o tempo fica 
confinado à sua condição teatral e plástica, progredindo 
e regredindo, condensando-se e expandido-se, segundo 
uma ordem artificial.

Deste modo, a reconstituição da narrativa atribui e 
distribui o texto das personagens numa ordem sequencial 
mas fragmentária. O Bando sempre preteriu a literatura 
teatral pela adaptação de textos narrativos ou documentais, 
substituindo o discurso directo da estrutura dialógica pelo 
discurso indirecto da narrativa. Em Salário dos poetas, 
como noutras adaptações, os excertos narrativos são 
organizados numa “topologia de contracena” determinando 
o processo de criação, mediando a passagem da literatura 
à encenação. Desta opção dramatúrgica resultam diversos 
aspectos: as réplicas dos diálogos podem não ser dialécticas, 
criando momentos de interpretação do texto, desde a 
simples distribuição dos fragmentos, à criação de ladainhas 
e rezas ou de uma forma coral e musical; por outro lado, 
as personagens não falam na primeira pessoa, mas na 
terceira pessoa, ou como um colectivo, distanciando os 
actores da identificação com as personagens: “Assim os 
actores aprendem a distinguir entre o que significa fazer 
e o que significa agir” (Mendes 1994: 82). A personagem 
mantém-se como uma superfície, uma imagem, um 
fantasma, um jogo.

Interioridade e alteridade 
João Brites tem vindo a aplicar as suas noções de 
interpretação do actor em trabalhos anteriores: os três 
planos em Gente feliz com lágrimas ou Os anjos, o olhar
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em Ensaio sobre a cegueira. Por sua vez, Salário dos poetas 
é uma das mais conseguidas aplicações da noção de 
“personagem intermédia”: “A personagem intermédia é 
uma ‘presença’ recorrente nas diversas personagens 
desempenhadas pelo actor, um ‘modo’ que lhe é particular 
enquanto pessoa e enquanto actor. Assim, a personagem 
é ‘intermédia’ porque, não sendo quotidiana, não é ainda 
‘outra’” (Manuel 2003: 7).

Esta transformação pode ser reconhecida na excelente 
cena inicial. A princípio, são corpos mudos, vestidos de 
branco, com a cara pintada de branco, com algodão no 
nariz. São como mortos, poderia pensar-se. Depois, um a 
um, os actores são “possuídos” pelas personagens que 
habitam a cena: “Não são os actores que escolhem as 
personagens que vão assumir. São as personagens que 
escolhem os corpos dos actores sobre os quais vão descer” 
(Brites 2005b). Todos os actores são possuídos por mais 
que uma personagem ao longo do espectáculo, menos o 
actor que interpreta o General Barahona – a figura da 
opressão deve manter-se constante. A primeira possessão 
é resolvida de modo poético: os actores são acometidos 
por uma série de espasmos, tiram o algodão do nariz como 
quem volta a sentir o sangue circular nas veias e assumem 
a personagem. Esta é caracterizada por uma partitura 
definida de interpretação mas também pelo artifício – literal 
– de “vestir” a personagem, através da troca de figurinos. 

Esta última estratégia teatral liga-se a outra que é 
desenvolvida ao longo do espectáculo: a “figuração” da 
ferida e das vísceras do general, com um lenço vermelho; 
o canto de ópera saindo pela boca da cantora, também 
com um lenço; os genitais do General; as botas dos lacaios. 
Esta dinâmica figurativa, quase lúdica, atinge a sua expressão 
máxima na cena que antecede o final, num autêntico delírio 
de troca de personagens, de celebração da vida numa festa 
de bandeiras e com a ocupação total da máquina de cena. 
Por fim, depois desta exaltação paródica, o espectáculo 
volta a assumir uma presença lenta, ritual, sentida. As 
personagens cobrem-se com mantos e juntam-se para

orar junto às lanternas de água com animais: “vida mal 
vivida”. Sobre a máquina resta uma personagem, a cigana, 
que descobrimos ser a menina que viu o cavalo ser abatido 
pelo General. Se o cavalo era um símbolo de liberdade, 
esse destino passou nesse momento para a menina, pela 
violência de um tiro. Aurora, mulher sensual e cigana, 
torna-se a nova figura de libertação e desvio, futuro e 
nomadismo.

O espectáculo termina com a saudação de um novo 
tempo e o lamento pelo tempo passado, sublinhando a 
inevitabilidade dos ciclos naturais na ordem humana. É 
uma cena frontal, assumida, em que os actores se devem 
expor ao público como intérpretes e cidadãos, desiludindo 
o artifício teatral. Tal como no final de Alma grande, 
encena-se uma postura política na sequência da própria 
dinâmica do espectáculo, acelerando a intensidade da 
cena e repetindo a mensagem optimista por uma 
celebração ou catarse. Os actores despem as personagens. 
Fica a memória do sangue vertido na terra. E as palavras 
dos poetas, pagos pela vingança.
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