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Neste texto, quero assumir a que é muitas vezes considerada
a postura tradicional do crítico, ou seja, quero olhar para
os dois lados ao mesmo tempo. Julgo que nisto estou
justificado. Como vemos muitas vezes em sondagens e
estudos de mercado, as respostas podem ser muito diversas
dependendo da forma como se coloca a pergunta. Na
questão de saber se os críticos são necessários, não hesito
em alinhar com os defensores da prática. Todavia, se
considerarmos não a questão imediata, mas o tópico mais
vasto colocado pela questão “O fim da crítica?”, sinto-me
muito menos optimista. Receio bem que seja possível –
em particular no meu próprio campo, o da crítica jornalística
– que ela não sobreviva ao fim da vida de alguns de nós.
Espero que me perdoem, então, se algumas das minhas
observações ganharem um laivo de lamento pessoal e
auto-centrado. Para além disso, as minhas observações
incidem quase exclusivamente sobre a crítica jornalística
no Reino Unido. Sei que o meu próprio país foi mais longe
que muitos outros na senda preocupante de que vou falar,
mas penso que os desenvolvimentos culturais em questão
nos afectarão a todos nós com maior ou menor incidência.

Pondo a questão sem rebuço, a situação é a seguinte:
a finalidade da crítica – no sentido do seu objectivo ou
propósito – é, na visão de editores de jornais e revistas, a
deles próprios e dos que aí pagam publicidade, fazer com
que a sua publicação pareça que se preocupam com a
cultura. Críticas às artes performativas (excepção feita à
música pop e ao rock), bem como às artes visuais e plásticas,
arquitectura e design, são, em termos de publicação, “líderes
perdedores” impróprios para manchete. O nosso trabalho
permite aos poderes dominantes, nas nossas publicações,

manter uma imagem de comprometimento com o espectro
total da vida: material e mental, social e espiritual. Contudo,
do ponto de vista editorial, a extensão da cobertura real
é um meio estatisticamente feliz: se demasiado pequeno,
o sinal de que falo seria demasiado transparente, se
demasiado grande, ocuparia muito espaço que podia ser
usado de forma mais proveitosa. Assim que a equação
custo/benefício apresenta uma solução diferente, então,
nas palavras de Liz Imbrie, a foto-jornalista em A história
de Filadélfia (The Philadelphia Story), de Philip Barry, “Apertam-
se mais os cintos nesta temporada”. Cada vez mais, também
a cultura da celebridade e, em menor grau, a das “notícias
que dão manchete” fazem com que a cobertura crítica de
um trabalho passe para um segundo lugar relativamente
às notícias ou à cobertura da noite de estreia do showbiz
– não o trabalho, mas o evento. Às vezes, até acontece que
os críticos são contratados por terem um nome que apela
aos leitores, mais do que em função de uma competência
específica que possam ter no assunto em questão.

Para dar um exemplo da primeira dessas situações:
em Setembro de 2004, o Teatro Nacional em Londres
apresentou São coisas que acontecem (Stuff Happens), a
peça de David Hare sobre o fundo político da guerra no
Iraque. O jornal Guardian levou à antestreia do espectáculo
um grupo considerável de comentadores dos media, políticos
trabalhistas e conservadores, um oficial e um inspector de
armas das Nações Unidas, para que dessem as suas opiniões
sobre a peça. Os seus depoimentos foram publicados no
Guardian uma semana antes da estreia a que teve acesso
o crítico do próprio jornal, Michael Billington. Durante essa
semana, a abordagem do jornal tornou-se, por si só, uma
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“pequena história” para as notícias, e o conselho editorial
pediu a Michael Billington que escrevesse um artigo a
defender o que o jornal tinha feito. Assim, o crítico de teatro
mais respeitado do Reino Unido foi colocado na posição
desagradável e francamente absurda de ter de justificar
uma política que tinha marginalizado a sua própria opinião
e trivializado a sua posição – e reparem, tudo isto antes
de ele ter sequer tido a possibilidade de formar uma opinião
própria. Foi como se uma defesa do tradicional jantar de
Natal tivesse sido encomendada a um peru.

Contudo, pelo menos, Michael Billington desfruta de
um conselho editorial que está comprometido em grau
muito apreciável com assuntos e acontecimentos culturais.
Noutras publicações, a situação é bem mais sombria. Uma
das maiores revistas do Reino Unido escolheu para crítico
um ex-Secretário de Estado da Defesa que até então não
tinha revelado nenhum interesse público visível pela arte.
Uma outra revista contratou um velho colega de universidade
do editor, um jornalista provocador que, igualmente, não
tinha nunca mostrado grande interesse pela prática teatral,
mas tinha confidenciado ao seu amigo que precisava de
um emprego. O jornal do Reino Unido que mais vende
emprega agora como principal crítico de teatro um homem
que também escreve cenas parlamentares meio humorísticas
e mordazes; não sei se foi por essa razão que o contrataram,
mas o resultado é uma torrente de críticas que promovem
a agenda política e os preconceitos sociais da linha editorial
do jornal, com uma atenção meramente especulativa
relativamente ao lado artístico, teatral ou cultural das coisas.
Uma submissão tão espalhafatosa da cobertura das artes
a uma agenda política é coisa que raramente acontece no
mundo democrático. O homem é também, tanto quanto
sei, o crítico de teatro mais bem pago da imprensa escrita
do Reino Unido.

Portanto, se editores e até certo ponto leitores parecem
ver os críticos como um acessório de cosmética mais do
que uma necessidade, como posso eu levantar-me aqui e
afirmar que continuamos a ser verdadeiramente necessários?

Até certo ponto, esta visão pessimista fala “por” mim.
O que acabei de retratar é uma cultura que, ao trivializar
a crítica das artes, trivializou-se e empobreceu-se a si própria.
A descrição mais sucinta que encontrei da função da crítica
é “explicar a si própria o que é a cultura”. Isto é verdade,
quer o fórum da crítica sejam os meios de comunicação,
quer seja a academia: os nossos específicos modos de
discurso podem ser diferentes em função dos leitores a
quem nos dirigimos, mas a actividade fundamental e as
relações triplas entre assunto, crítica e público são as
mesmas. É evidente que não podemos dar explicações
cabais; nenhum crítico, nem académico, nem jornalista,
pode sequer alguma vez pretender fazê-lo – simplesmente
porque as opiniões e perspectivas são as de cada um. Mas
podemos informar a cultura sobre o que ela é.

De igual forma, porém, deve ser claro que por “cultura”
não me refiro exclusivamente a qualquer conceito de cultura
em sentido restrito ou de “alta cultura”: por exemplo, orgulho-

me de ter contribuído há alguns anos atrás com um capítulo
para um volume escolar sobre a série de televisão Buffy,
a caça vampiros (Buffy The Vampire Slayer). Nem precisamos
de explicar entre nós que a cultura é um conceito vasto e
muito abrangente. O que precisamos de fazer, isso sim, é
sermos vistos a abranger uma tal latitude na nossa prática.

Há alguns dias atrás, estreou um espectáculo sobre
duas peças de Arthur Miller, num dos teatros alternativos
de Londres, com o título Espelho de duas faces (Two-Way
Mirror). Passaria completamente despercebido no panorama
crítico, seguramente eclipsado pela revisitação da Royal
Shakespeare Company à peça Bruxas de Salém (The Crucicle),
de Arthur Miller, e pela estreia – com encenação de Robert
Altman – da versão final revista de Blues da ressurreição
(Ressurection Blues), apresentados na mesma semana. Mas
um factor fez com que esse pequeno espectáculo fosse
aquele a que os meios de comunicação mais populares
deram uma maior atenção: a actriz principal é um dos
exemplos actuais mais famosos da cultura britânica de
celebridades, uma jovem que é famosa apenas por ser
muito conhecida, alguém que se tornou uma imagem de
cartaz, uma cara conhecida e uma presença permanente
em vários programas de televisão simplesmente porque é
uma imagem de cartaz, uma cara conhecida, etc. O que
devemos fazer como críticos numa situação deste género
é nunca desdenhá-la por, eventualmente, termos ideias
feitas sobre o seu estatuto cultural, nem tratá-la como
uma espécie de coisa exótica no teatro, uma visitante vinda
de uma dimensão cultural paralela.

Parte do problema aqui é que os que estabelecem o
contexto no qual operam os críticos de imprensa – editores
e proprietários dos nossos jornais, rádios, televisões, etc.
– tendem a ser apanhados nesta noção polarizada de
cultura. Mesmo no que podíamos considerar os jornais e
revistas de qualidade, há uma aquiescência (embora possa
ser inconsciente) na assunção de que a cultura popular é
talvez não totalmente distinta da “alta cultura”, mas um
campo mais adequado ou, pelo menos, mais proveitoso
para cobrir jornalisticamente. O que nós, críticos, temos
de fazer é implicitamente refutar isso no que escrevemos:
forjar uma ligação tripla entre o assunto imediato, os mais
vastos contextos sociais e históricos em que se integra e
os nossos vários públicos.

E isto é algo que, em muitos casos, temos de fazer de
forma velada, ou pelo menos por nós próprios. Um dos
equívocos mais difundidos entre os artistas de teatro é
pensar que os críticos têm um dever para com o teatro de
ser “apoiantes” ou “construtivos”, ou algum outro termo
que na prática significa que só deveríamos praticar o tipo
e a extensão de crítica que esses artistas estão preparados
para ouvir. Há um sentimento de que a crítica acerada é
de algum modo uma traição aos nossos camaradas, aos
nossos “iguais companheiros de profissão”. E este sentimento
é disparatado. Com toda a franqueza, acho que jamais os
artistas chegarão a compreender o facto simples de que
“nós não trabalhamos na mesma área que eles”. Eles
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trabalham no teatro, e nós no jornalismo. O teatro pode
ser – é-o quase sem excepção – uma paixão impetuosa
para nós, nas não é aí que trabalhamos. Podemos ser tipos
teatrais e/ou críticos por vocação, mas, pela profissão, somos
jornalistas. Aí está, como vêem, fiquei tão inflamado com
este engano que acabei por o negar quatro vezes de seguida.

E este é o contexto em que temos de fazer o que nos
pedem para fazer: a nossa profissão, por um lado, e a nossa
paixão, pelo outro, e essas exigências podem muitas vezes
entrar em conflito entre si. Temos de encontrar a quadratura
do círculo entre a análise intelectual e a reportagem. Temos
de tornar claro que a arte é notícia não porque tem um
nome específico, um rosto ou outra qualquer imagem de
marca presa a ela, mas nos seus próprios termos; que é
uma parte integrante e vital de como vivemos e nos
compreendemos, tanto individualmente, como enquanto
sociedade.

E ter de fazer isto de uma forma que atraia a
cumplicidade dos nossos leitores e também dos nossos
chefes de redacção: temos de os seduzir a que aceitem
isto como axiomático, e disfarçar a possibilidade de que
possamos estar a desafiar os seus preconceitos sobre a
arte. Se conseguirmos levá-los a aceitar, pelo menos durante
o tempo em que nos lêem, que a arte é um elemento
essencial, mais do que um luxo marginal, então há uma
hipótese de que possam pensar nisso também noutras
ocasiões.

Quero tornar claro que não estou a sugerir que esta
é uma exigência impossível; pelo contrário, deve não apenas
ser atingível, devemos mesmo torná-la numa “rotina”. Este
é o panorama mediático pelo qual temos de caminhar,
indicando as direcções e sentidos que pudermos, informando
a cultura sobre ela própria. Não podemos ser tudo para
todas as pessoas, é evidente: o que podemos é
comprometermo-nos numa frente “suficientemente” vasta.
Há alguns anos, ouvi de um estudante uma ideia brilhante
– ainda que dita de forma desajeitada: a arte, disse ele (e,
portanto, a nossa crítica) não é sobre a forma de chegar

ao tipo certo de pessoas; é antes chegar ao tipo errado de
pessoas e torná-las o tipo certo.

Julgo que a maior vitalidade da crítica jornalística é
demonstrada pela crítica do dia seguinte. Com certeza, a
exigência de escrever várias centenas de palavras de uma
opinião totalmente formada sobre um espectáculo talvez
uma hora depois de descer a cortina pode ser um convite
ao desastre. Mas também é a manifestação mais directa
da arte enquanto notícia: o relato de um acontecimento
que mal acabou, uma peça de escrita que junta o registo
factual ao comentário e uma dose de análise de resposta
rápida. Pode ser possível prepararmo-nos bem para isso
em termos de leituras prévias ou de refrescar as nossas
capacidades mentais: a nossa resposta é fundamentalmente
imediata.

Mesmo quando não somos constrangidos por prazos,
eu pessoalmente tento escrever as minhas críticas “nessa
mesma noite”, porque acredito na força da crítica do dia
seguinte. Isto pode em parte dever-se ao facto de uma
abordagem destas condizer com a minha capacidade de
memória e a minha preguiça congénita. A minha justificação
vem de ter estudado Direito antes de ter sequer imaginado
tornar-me um crítico de arte. Nos primeiros tempos da
força policial, os agentes não tinham um poder – de prender
ou deter alguém – maior do que qualquer outro cidadão;
estavam simplesmente comprometidos profissionalmente
a exercer esses poderes comuns. Este estatuto foi
admiravelmente resumido por um juiz oitocentista quando
descreveu um polícia, neste sentido, como “um elemento
fardado do público”.

Tento abordar a maior parte da crítica que escrevo
como, por assim dizer, um elemento fardado do público
espectador. A minha opinião está apoiada em vinte anos
de experiência, tendo visto vários milhares de produções
e escrito mais de um milhão de palavras sobre elas. Mas
a minha estatura própria não é maior do que a de qualquer
espectador. Por outras palavras, acho que a própria
pluralidade e provisoriedade que tanto preocupam alguns
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de nós são, de facto, uma força. Não podemos fingir que
oferecemos a última palavra sobre o espectáculo: o que
podemos fazer, ao reconhecer o nosso lugar num debate
alargado e contínuo, é ajudar a que o debate se prolongue
até à próxima palavra, e a uma outra, e por aí fora.

É o mesmo que eu escrevi acima sobre o desconforto
de artistas com o que dizemos às vezes: não interessa só
ouvir pessoas cujas opiniões sabemos não levantarem
problemas. A cibernética, o estudo científico da
comunicação, define “informação” como o conjunto de
imprevisibilidades numa mensagem. Se só a embebemos,
se não nos faz parar para pensar, então aí não há verdadeira
informação. E passa-se o mesmo com a crítica: não podemos
apenas emitir juízos, temos de os fundamentar na
argumentação. Como se diz na pergunta típica de um
exame numa escola britânica: “Dê razões para a sua
resposta” (tanto quanto o espaço o permite, é evidente!).
E essas razões têm de ser facilmente compreensíveis pelos
leitores e, todavia, têm de ser imprevisíveis e informativas.
Temos, de cada vez que escrevemos, de ganhar e
reconquistar o privilégio de sermos ouvidos. A liberdade
de expressão é um direito, mas ser “ouvido”… é um privilégio.

Isto leva-me a um outro aspecto do papel do crítico
de jornal. Parece-me incontestável que devemos abraçar
as possibilidades dos novos media para alargarmos o
discurso. A “blogoesfera”, a vasta nebulosa dos diários,
revistas e comentários na Internet – geralmente de auto-
publicações, no geral interactivas – tornou-se para milhões
de pessoas o seu primeiro ou mais fiável canal de informação
e discussão social, política e cultural. E, como digo, esta
abertura e democratização deve seguramente ser olhada
como uma coisa boa.

Todavia, o que falta nesta altura à blogoesfera na sua
evolução são mecanismos de autoridade. Como estou certo
que todos nós já passámos por essa experiência quando
procuramos informação sobre um assunto particular através
do Google, pode ser bastante confuso saber quais as fontes
que vale a pena seguir. É isto que se relaciona com a minha
ideia sobre o estatuto dos críticos: a autoridade não é
inerente à função, ganha-se, é-lhe conferida. E os novos
modos da crítica nos novos media não existem há tanto
tempo assim que lhes permita ter estruturas que lhes
confiram autoridade. Não é simplesmente uma questão
de contabilizar as consultas a um sítio da Internet, do
mesmo modo que a autoridade de um jornal não deriva
necessariamente do número de exemplares em circulação;
nem podemos usar como índices credíveis o volume ou
intensidade das respostas (som de retorno interactivo), o
número de ocorrências de um sítio em links publicados
noutros sítios da Internet, ou (Deus nos livre!) os índices
de presença no Google. Reputação, reputação, reputação:
é tão inatingível nesta área como em qualquer outra. Mas
ainda não desenvolvemos o tipo certo de “radar de
reputação” para navegar com confiança pela blogoesfera.
Havemos de o fazer (embora seja preciso coragem para
alguém profetizar sobre os desenvolvimentos da Internet

mesmo para os próximos cinco anos, como qualquer
bancarrota da dot-com ou qualquer evangelista da realidade
virtual vos dirá). Mas ainda não o fizemos.

O que significa que, por enquanto, a combinação do
imediatismo relativo e da autoridade conferida no debate
cultural continua a encontrar o seu melhor exemplo na
crítica jornalística. Um trabalho como este pode enriquecer
a experiência do consumo, quer no papel, quer no palco.
Contudo, a sua função principal não é a de agir como
adjuvante da experiência de ler ou ver uma peça particular.
Relata o acontecimento e informa o discurso mais vasto
de que o trabalho e a sua recepção se relacionam como
partes componentes de um todo.

Uma última questão: há cerca de um ano, dei
inadvertidamente origem a uma tempestade na chávena
de chá do jornalismo de teatro britânico. Observei numa
coluna de uma revista que agora edito, Theatre Record,
que alguns críticos são já de uma certa idade e que isso
era parte do problema. Para meu espanto, isto foi citado
em várias páginas de notícias e de boatos, e era referido
como se eu tivesse lançado um apelo amargo para que os
críticos mais velhos se reformassem ou dessem lugar, por
exemplo, a mim.

Eu não disse nada disso, é evidente; o que eu estava
a sublinhar era que, enquanto as possibilidades dadas à
crítica jornalística continuarem a diminuir, então as gerações
e fileiras de críticos continuam no activo, e são menores
as oportunidades para que novas gerações entrem em
campo. Nesse aspecto, talvez seja melhor que o sector dos
novos media encontre os seus mecanismos de conferir
autoridade muito rapidamente; de contrário, muito em
breve não haverá saídas nem estruturas fora da academia
para jovens críticos aprenderem a sua arte e ocuparem o
seu lugar na conversação cultural dominante. Resumindo,
os editores não estão a investir no bem-estar a longo prazo
dos meios de comunicação como um todo. Dentro de vinte
ou trinta anos, podem ver-se sem os críticos de que
precisam. E o que é mais horrível é que podem nem sequer
notar, nem importar-se com isso.

Estas são todas observações muito provisórias. Tenho
consciência de que em muitos aspectos estou a
condescender com um fenómeno muito conhecido de
olhar para trás, para uma idade de ouro mítica, de há uma
ou duas gerações, neste caso um tempo em que o espaço
para publicação, a verba e o respeito eram alegadamente
muito maiores. Contudo, hoje, mesmo se damos conta de
estarmos a competir na atenção com as coisas efémeras
mais insípidas, estamos também envolvidos numa troca
de opiniões e ideias muito mais dinâmica. Já não nos
pronunciamos e julgamos: argumentamos, advogamos e
aconselhamos. E ouvimos quando os outros fazem o
mesmo. Ajudamos a explicar a cultura a si própria, não
como parte de um debate dentro de uma cidadela, mas na
totalidade da conversação nacional e global em curso.

Tradução de Maria Helena Serôdio
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