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Neste texto, quero assumir a que & muitas vezes considerada
a postura tradicional do critico, ou seja, quero olhar para
0s dois lados ao mesmo tempo. Julgo que nisto estou
justificado. Como vemos muitas vezes em sondagens e
estudos de mercado, as respostas podem ser muito diversas
dependendo da forma como se coloca a pergunta. Na
questao de saber se os criticos sdo necessarios, ndo hesito
em alinhar com os defensores da pratica. Todavia, se
considerarmos nao a questao imediata, mas o tépico mais
vasto colocado pela questdo "0 fim da critica?", sinto-me
muito menos optimista. Receio bem que seja possivel -
em particular no meu proprio campo, o da critica jornalistica
- que ela ndo sobreviva ao fim da vida de alguns de nds.
Espero que me perdoem, entao, se algumas das minhas
observacoes ganharem um laivo de lamento pessoal e
auto-centrado. Para além disso, as minhas observacées
incidem quase exclusivamente sobre a critica jornalistica
no Reino Unido. Sei que o meu proprio pais foi mais longe
que muitos outros na senda preocupante de que vou falar,
mas penso que os desenvolvimentos culturais em questao
nos afectaréo a todos nds com maior ou menor incidéncia.
Pondo a questdo sem rebuco, a situacdo é a seguinte:
a finalidade da critica - no sentido do seu objectivo ou
proposito - €, na visdo de editores de jornais e revistas, a
deles proprios e dos que ai pagam publicidade, fazer com
que a sua publicacdo pareca que se preocupam com a
cultura. Criticas as artes performativas (excepgao feita a
musica pop e ao rock), bem como as artes visuais e plasticas,
arquitectura e design, sdo, em termos de publicacao, "lideres
perdedores” imprdprios para manchete. O nosso trabalho
permite aos poderes dominantes, nas nossas publicacdes,

manter uma imagem de comprometimento com o espectro
total da vida: material e mental, social e espiritual. Contudo,
do ponto de vista editorial, a extenséo da cobertura real
€ um meio estatisticamente feliz: se demasiado pequeno,
o sinal de que falo seria demasiado transparente, se
demasiado grande, ocuparia muito espaco que podia ser
usado de forma mais proveitosa. Assim que a equacgdo
custo/beneficio apresenta uma solugéo diferente, entéo,
nas palavras de Liz Imbrie, a foto-jornalista em A histéria
de Filadélfia (The Philadelphia Story), de Philip Barry, "Apertam-
se mais 0s cintos nesta temporada”. Cada vez mais, também
a cultura da celebridade e, em menor grau, a das “noticias
que ddo manchete” fazem com que a cobertura critica de
um trabalho passe para um segundo lugar relativamente
as noticias ou a cobertura da noite de estreia do showbiz
- ndo o trabalho, mas o evento. As vezes, até acontece que
0s criticos séo contratados por terem um nome que apela
aos leitores, mais do que em funcao de uma competéncia
especifica que possam ter no assunto em questao.

Para dar um exemplo da primeira dessas situacdes:
em Setembro de 2004, o Teatro Nacional em Londres
apresentou Sdo coisas que acontecem (Stuff Happens), a
peca de David Hare sobre o fundo politico da guerra no
Iraque. O jornal Guardianlevou a antestreia do espectdculo
um grupo consideravel de comentadores dos media, politicos
trabalhistas e conservadores, um oficial e um inspector de
armas das Nacées Unidas, para que dessem as suas opiniées
sobre a peca. Os seus depoimentos foram publicados no
Guardian uma semana antes da estreia a que teve acesso
o critico do proprio jornal, Michael Billington. Durante essa
semana, a abordagem do jornal tornou-se, por si s6, uma
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"pequena historia" para as noticias, e o conselho editorial
pediu a Michael Billington que escrevesse um artigo a
defender o que o jornal tinha feito. Assim, o critico de teatro
mais respeitado do Reino Unido foi colocado na posicdo
desagradavel e francamente absurda de ter de justificar
uma politica que tinha marginalizado a sua propria opinido
e trivializado a sua posicao - e reparem, tudo isto antes
de ele ter sequer tido a possibilidade de formar uma opiniao
propria. Foi como se uma defesa do tradicional jantar de
Natal tivesse sido encomendada a um peru.

Contudo, pelo menos, Michael Billington desfruta de
um conselho editorial que esta comprometido em grau
muito apreciavel com assuntos e acontecimentos culturais.
Noutras publicacdes, a situacdo € bem mais sombria. Uma
das maiores revistas do Reino Unido escolheu para critico
um ex-Secretario de Estado da Defesa que até entao ndo
tinha revelado nenhum interesse publico visivel pela arte.
Uma outra revista contratou um velho colega de universidade
do editor, um jornalista provocador que, igualmente, nao
tinha nunca mostrado grande interesse pela pratica teatral,
mas tinha confidenciado ao seu amigo que precisava de
um emprego. O jornal do Reino Unido que mais vende
emprega agora como principal critico de teatro um homem
que também escreve cenas parlamentares meio humoristicas
e mordazes; nao sei se foi por essa razdo que o contrataram,
mas o resultado ¢ uma torrente de criticas que promovem
a agenda politica e os preconceitos sociais da linha editorial
do jornal, com uma atencdo meramente especulativa
relativamente ao lado artistico, teatral ou cultural das coisas.
Uma submisséo tao espalhafatosa da cobertura das artes
a uma agenda politica é coisa que raramente acontece no
mundo democratico. O homem ¢ também, tanto quanto
sei, o critico de teatro mais bem pago da imprensa escrita
do Reino Unido.

Portanto, se editores e até certo ponto leitores parecem
ver 0s criticos como um acessorio de cosmética mais do
que uma necessidade, como posso eu levantar-me aqui e
afirmar que continuamos a ser verdadeiramente necessarios?

Até certo ponto, esta visdo pessimista fala "por" mim.
0 que acabei de retratar ¢ uma cultura que, ao trivializar
a critica das artes, trivializou-se e empobreceu-se a si propria.
A descricdo mais sucinta que encontrei da fungdo da critica
¢ "explicar a si propria 0 que € a cultura”. Isto € verdade,
quer o forum da critica sejam os meios de comunicacao,
quer seja a academia: 0s n0ssos especificos modos de
discurso podem ser diferentes em funcéo dos leitores a
quem nos dirigimos, mas a actividade fundamental e as
relagdes triplas entre assunto, critica e publico sdo as
mesmas. £ evidente que ndo podemos dar explicacoes
cabais; nenhum critico, nem académico, nem jornalista,
pode sequer alguma vez pretender fazé-lo - simplesmente
porque as opinides e perspectivas sao as de cada um. Mas
podemos informar a cultura sobre o que ela é.

De igual forma, porém, deve ser claro que por “cultura”
ndo me refiro exclusivamente a qualquer conceito de cultura
em sentido restrito ou de “alta cultura”: por exemplo, orgulho-
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me de ter contribuido ha alguns anos atras com um capitulo
para um volume escolar sobre a série de televisdo Buffy,

a caca vampiros (Buffy The Vampire Slayer). Nem precisamos
de explicar entre nés que a cultura é um conceito vasto e
muito abrangente. O que precisamos de fazer, isso sim, €
sermos vistos a abranger uma tal latitude na nossa pratica.

Ha alguns dias atras, estreou um espectaculo sobre
duas pecas de Arthur Miller, num dos teatros alternativos
de Londres, com o titulo Espelho de duas faces (Two-Way
Mirror). Passaria completamente despercebido no panorama
critico, seguramente eclipsado pela revisitacdo da Royal
Shakespeare Company a peca Bruxas de Salém (The Crucicle),
de Arthur Miller, e pela estreia - com encenacao de Robert
Altman - da verséo final revista de Blues da ressurreicdo
(Ressurection Blues), apresentados na mesma semana. Mas
um factor fez com que esse pequeno espectaculo fosse
aquele a que os meios de comunicacdo mais populares
deram uma maior atencéo: a actriz principal ¢ um dos
exemplos actuais mais famosos da cultura britanica de
celebridades, uma jovem que é famosa apenas por ser
muito conhecida, alguém que se tornou uma imagem de
cartaz, uma cara conhecida e uma presenca permanente
em varios programas de televisao simplesmente porque €
uma imagem de cartaz, uma cara conhecida, etc. O que
devemos fazer como criticos numa situagao deste género
€ nunca desdenha-la por, eventualmente, termos ideias
feitas sobre o seu estatuto cultural, nem trata-la como
uma espécie de coisa exdtica no teatro, uma visitante vinda
de uma dimensao cultural paralela.

Parte do problema aqui € que os que estabelecem o
contexto no qual operam os criticos de imprensa - editores
e proprietarios dos nossos jornais, radios, televisoes, etc.
- tendem a ser apanhados nesta noc¢do polarizada de
cultura. Mesmo no que podiamos considerar os jornais e
revistas de qualidade, ha uma aquiescéncia (embora possa
ser inconsciente) na assungdo de que a cultura popular é
talvez ndo totalmente distinta da "alta cultura”, mas um
campo mais adequado ou, pelo menos, mais proveitoso
para cobrir jornalisticamente. O que nos, criticos, temos
de fazer ¢ implicitamente refutar isso no que escrevemos:
forjar uma ligacéo tripla entre o assunto imediato, os mais
vastos contextos sociais e historicos em que se integra e
0S N0Ss0s varios publicos.

E isto é algo que, em muitos casos, temos de fazer de
forma velada, ou pelo menos por nés proprios. Um dos
equivocos mais difundidos entre os artistas de teatro é
pensar que os criticos tém um dever para com o teatro de
ser "apoiantes” ou "construtivos”, ou algum outro termo
que na pratica significa que so deveriamos praticar o tipo
e a extensdo de critica que esses artistas estao preparados
para ouvir. Hd um sentimento de que a critica acerada ¢
de algum modo uma traicao aos nossos camaradas, aos
nossos “iguais companheiros de profissao”. E este sentimento
¢ disparatado. Com toda a franqueza, acho que jamais os
artistas chegardo a compreender o facto simples de que
“nds ndo trabalhamos na mesma drea que eles". Eles
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trabalham no teatro, e nés no jornalismo. O teatro pode
ser - é-0 quase sem excep¢do - uma paixao impetuosa
para nds, nas ndo ¢é ai que trabalhamos. Podemos ser tipos
teatrais efou criticos por vocagdo, mas, pela profissio, somos
jornalistas. Ai esta, como véem, fiquei tdo inflamado com
este engano que acabei por o negar quatro vezes de sequida.

E este € o contexto em que temos de fazer o que nos
pedem para fazer: a nossa profissdo, por um lado, € a nossa
paixdo, pelo outro, e essas exigéncias podem muitas vezes
entrar em conflito entre si. Temos de encontrar a quadratura
do circulo entre a analise intelectual e a reportagem. Temos
de tornar claro que a arte € noticia ndo porque tem um
nome especifico, um rosto ou outra qualquer imagem de
marca presa a ela, mas nos seus proprios termos; que é
uma parte integrante e vital de como vivemos e nos
compreendemos, tanto individualmente, como enquanto
sociedade.

E ter de fazer isto de uma forma que atraia a
cumplicidade dos nossos leitores e também dos nossos
chefes de redacgdo: temos de os seduzir a que aceitem
isto como axiomatico, e disfarcar a possibilidade de que
possamos estar a desafiar os seus preconceitos sobre a
arte. Se conseguirmos leva-los a aceitar, pelo menos durante
o0 tempo em que nos léem, que a arte € um elemento
essencial, mais do que um luxo marginal, entdo ha uma
hipotese de que possam pensar nisso também noutras
ocasides.

Quero tornar claro que ndo estou a sugerir que esta
€ uma exigéncia impossivel; pelo contrario, deve ndo apenas
ser atingivel, devemos mesmo torna-la numa "rotina". Este
¢ 0 panorama mediatico pelo qual temos de caminhar,
indicando as direcgdes e sentidos que pudermos, informando
a cultura sobre ela propria. Ndo podemos ser tudo para
todas as pessoas, € evidente: o que podemos €
comprometermo-nos numa frente “suficientemente” vasta.
Ha alguns anos, ouvi de um estudante uma ideia brilhante
- ainda que dita de forma desajeitada: a arte, disse ele (e,
portanto, a nossa critica) ndo ¢ sobre a forma de chegar
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ao tipo certo de pessoas; € antes chegar ao tipo errado de
pessoas e torna-las o tipo certo.

Julgo que a maior vitalidade da critica jornalistica é
demonstrada pela critica do dia sequinte. Com certeza, a
exigéncia de escrever varias centenas de palavras de uma
opiniao totalmente formada sobre um espectaculo talvez
uma hora depois de descer a cortina pode ser um convite
ao desastre. Mas também ¢ a manifestacdo mais directa
da arte enquanto noticia: o relato de um acontecimento
que mal acabou, uma peca de escrita que junta o registo
factual ao comentario e uma dose de analise de resposta
rapida. Pode ser possivel prepararmo-nos bem para isso
em termos de leituras prévias ou de refrescar as nossas
capacidades mentais: a nossa resposta é fundamentalmente
imediata.

Mesmo quando ndo somos constrangidos por prazos,
eu pessoalmente tento escrever as minhas criticas "nessa
mesma noite”, porque acredito na forca da critica do dia
seguinte. Isto pode em parte dever-se ao facto de uma
abordagem destas condizer com a minha capacidade de
memoria e a minha preguica congénita. A minha justificacdo
vem de ter estudado Direito antes de ter sequer imaginado
tornar-me um critico de arte. Nos primeiros tempos da
forca policial, os agentes ndo tinham um poder - de prender
ou deter alguém - maior do que qualquer outro cidadao;
estavam simplesmente comprometidos profissionalmente
a exercer esses poderes comuns. Este estatuto foi
admiravelmente resumido por um juiz oitocentista quando
descreveu um policia, neste sentido, como “um elemento
fardado do publico".

Tento abordar a maior parte da critica que escrevo
como, por assim dizer, um elemento fardado do publico
espectador. A minha opinido esta apoiada em vinte anos
de experiéncia, tendo visto varios milhares de producdes
e escrito mais de um milhdo de palavras sobre elas. Mas
a minha estatura propria ndo é maior do que a de qualquer
espectador. Por outras palavras, acho que a prépria
pluralidade e provisoriedade que tanto preocupam alguns
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de nos sao, de facto, uma forca. Ndo podemos fingir que
oferecemos a ultima palavra sobre o espectaculo: o que
podemos fazer, ao reconhecer o nosso lugar num debate
alargado e continuo, € ajudar a que o debate se prolongue
até a proxima palavra, e a uma outra, e por ai fora.

E 0 mesmo que eu escrevi acima sobre o desconforto
de artistas com o que dizemos as vezes: ndo interessa so
ouvir pessoas cujas opinides sabemos ndo levantarem
problemas. A cibernética, o estudo cientifico da
comunicacao, define "informacao” como o conjunto de
imprevisibilidades numa mensagem. Se sé a embebemos,
se ndo nos faz parar para pensar, entdo ai ndo ha verdadeira
informacao. E passa-se 0 mesmo com a critica: ndo podemos
apenas emitir juizos, temos de os fundamentar na
argumentacdo. Como se diz na pergunta tipica de um
exame numa escola britanica: "Dé razdes para a sua
resposta” (tanto quanto o espaco o permite, é evidente!).
E essas razoes tém de ser facilmente compreensiveis pelos
leitores e, todavia, tém de ser imprevisiveis e informativas.
Temos, de cada vez que escrevemos, de ganhar e
reconquistar o privilégio de sermos ouvidos. A liberdade
de expressao ¢ um direito, mas ser “ouvido"... € um privilégio.

Isto leva-me a um outro aspecto do papel do critico
de jornal. Parece-me incontestavel que devemos abracar
as possibilidades dos novos media para alargarmos o
discurso. A "blogoesfera”, a vasta nebulosa dos diarios,
revistas e comentarios na Internet - geralmente de auto-
publicacées, no geral interactivas - tornou-se para milhdes
de pessoas o seu primeiro ou mais fidvel canal de informacgdo
e discussao social, politica e cultural. E, como digo, esta
abertura e democratizacdo deve sequramente ser olhada
COMO uma coisa boa.

Todavia, o que falta nesta altura a blogoesfera na sua
evolucdo sdo mecanismos de autoridade. Como estou certo
que todos nds ja passamos por essa experiéncia quando
procuramos informacao sobre um assunto particular através
do Google, pode ser bastante confuso saber quais as fontes
que vale a pena sequir. £ isto que se relaciona com a minha
ideia sobre o estatuto dos criticos: a autoridade ndo é
inerente a funcédo, ganha-se, é-lhe conferida. E os novos
modos da critica nos novos media ndo existem ha tanto
tempo assim que |hes permita ter estruturas que lhes
confiram autoridade. Nao é simplesmente uma questao
de contabilizar as consultas a um sitio da Internet, do
mesmo modo que a autoridade de um jornal ndo deriva
necessariamente do numero de exemplares em circulacao;
nem podemos usar como indices crediveis o volume ou
intensidade das respostas (som de retorno interactivo), o
numero de ocorréncias de um sitio em /inks publicados
noutros sitios da Internet, ou (Deus nos livre!) os indices
de presenca no Google. Reputacéo, reputacdo, reputacédo:
¢ tao inatingivel nesta area como em qualquer outra. Mas
ainda ndo desenvolvemos o tipo certo de “radar de
reputacao” para navegar com confianca pela blogoesfera.
Havemos de o fazer (embora seja preciso coragem para
alguém profetizar sobre os desenvolvimentos da Internet
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mesmo para 0s proximos cinco anos, como qualquer
bancarrota da dot-com ou qualquer evangelista da realidade
virtual vos dird). Mas ainda nio o fizemos.

0 que significa que, por enquanto, a combinacao do
imediatismo relativo e da autoridade conferida no debate
cultural continua a encontrar o seu melhor exemplo na
critica jornalistica. Um trabalho como este pode enriquecer
a experiéncia do consumo, quer no papel, quer no palco.
Contudo, a sua funcéo principal ndo é a de agir como
adjuvante da experiéncia de ler ou ver uma pega particular.
Relata o acontecimento e informa o discurso mais vasto
de que o trabalho e a sua recepcéo se relacionam como
partes componentes de um todo.

Uma ultima questdo: ha cerca de um ano, dei
inadvertidamente origem a uma tempestade na chavena
de chd do jornalismo de teatro britanico. Observei numa
coluna de uma revista que agora edito, Theatre Record,
que alguns criticos sao ja de uma certa idade e que isso
era parte do problema. Para meu espanto, isto foi citado
em varias paginas de noticias e de boatos, e era referido
como se eu tivesse lancado um apelo amargo para que 0s
criticos mais velhos se reformassem ou dessem lugar, por
exemplo, a mim.

Eu ndo disse nada disso, € evidente; o que eu estava
a sublinhar era que, enquanto as possibilidades dadas a
critica jornalistica continuarem a diminuir, entao as geracoes
e fileiras de criticos continuam no activo, e sdo menores
as oportunidades para que novas geragdes entrem em
campo. Nesse aspecto, talvez seja melhor que o sector dos
novos media encontre 0s seus mecanismos de conferir
autoridade muito rapidamente; de contrario, muito em
breve nao havera saidas nem estruturas fora da academia
para jovens criticos aprenderem a sua arte e ocuparem o
seu lugar na conversacgdo cultural dominante. Resumindo,
os editores ndo estdo a investir no bem-estar a longo prazo
dos meios de comunicagdo como um todo. Dentro de vinte
ou trinta anos, podem ver-se sem os criticos de que
precisam. E o que € mais horrivel ¢ que podem nem sequer
notar, nem importar-se com isso.

Estas sdo todas observagdes muito provisorias. Tenho
consciéncia de que em muitos aspectos estou a
condescender com um fendmeno muito conhecido de
olhar para trés, para uma idade de ouro mitica, de ha uma
ou duas geragdes, neste caso um tempo em que o espaco
para publicacéo, a verba e o respeito eram alegadamente
muito maiores. Contudo, hoje, mesmo se damos conta de
estarmos a competir na atencdo com as coisas efémeras
mais insipidas, estamos também envolvidos numa troca
de opinides e ideias muito mais dindmica. Ja ndo nos
pronunciamos e julgamos: argumentamos, advogamos e
aconselhamos. E ouvimos quando os outros fazem o
mesmo. Ajudamos a explicar a cultura a si propria, ndo
como parte de um debate dentro de uma cidadela, mas na
totalidade da conversacdo nacional e global em curso.

Tradugdo de Maria Helena Serddio





