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Receio que pensem que sou o fantasma “da crítica
futura”. Faço o melhor que posso para parecer menos
assustador do que aquele espectro final do Scrooge na
sua caminhada de uma longa noite até à inevitável
aclamação de pé. Mas acredito que venho como mensageiro
de novidades algo difíceis tanto para a crítica como para
o próprio teatro. E a minha mensagem pode não ser muito
diferente da que foi trazida pela entidade misteriosa de
Dickens envolta na sua capa preta de capuz. É só isto:
fazer as pazes e encontrar um lar entre os novos meios de
comunicação é um imperativo, não uma opção. O tempo está
a esgotar-se.

Nos anos 40 e 50 do século XX, a televisão e mesmo
o cinema eram ainda vistos como novidades interessantes
e coisas laterais relativamente à vida. Durante a guerra,
o noticiário em cinema tinha adquirido uma certa
notoriedade, mas a televisão estava a tentar afirmar-se
como uma importante fonte de notícias. Estes dois meios
de comunicação não pareciam às pessoas, especialmente
na Europa e na América do Norte e do Sul, que
constituíssem um perigo para o teatro normal, pelo menos
não mais do que a rádio tinha parecido no seu início
relativamente à música ao vivo.

De igual modo, o advento da utilização extensiva da
Internet no final dos anos 80 e início dos anos 90 do
século XX parecia ainda menos um problema para a cena:
parecia não competir com as artes e ter apenas uma
relevância passageira para o palco, geralmente limitada
aos esforços de alguns agentes de bilheteira para vender
bilhetes pela Internet (nada de mal com isso, que venha
mais poder para eles!).

1 O livro The Empty

Space, publicado pela

primeira vez em 1968,

continua a ser uma das

meditações mais

influentes do teatro

ocidental sobre a arte e a

sua proximidade

emocional e psicológica

relativamente ao público.

Uma das suas forças é, de

facto, a compreensão de

Brook, ao tempo da sua

escrita, de que a arte

evoluiria para além do

ponto em que ele a

referenciava: “Quando

lerem este livro”, escrevia,

“já ele estará a ficar fora

de moda. É para mim um

exercício, que ficará na

página. Mas,

diferentemente de um

livro, o teatro tem uma

característica especial: é

sempre possível começar

outra vez” (1968: 140).

(Todas as traduções do

livro The Empty Space aqui

incluídas são da minha

responsabilidade. N.T.)

2 
http://

www.recordonline.com/

archive/2006/02/

06news-kgirlgamers-

02/06,html. Os dados

referem-se a uma busca

sobre jogos de vídeo feita

na edição online do Times

Herald-Record, a

RecordOnline.com.

De vez em quando, naquilo que um actor diz ser “uma boa casa”, ele

encontra-se com um público que por acaso traz um interesse activo e vida

ao seu papel de espectador – esse público colabora. Com essa colaboração,

a colaboração de olhos, focalização, desejos, prazer e concentração, a

repetição torna-se representação. Então a palavra representação já não

separa actor e espectador, cena e público: engloba-os. O que é presente

para um é presente para o outro. O público também sofreu uma alteração.

Veio de uma vida fora do teatro que é essencialmente repetitiva para uma

arena especial em que cada momento é vivido de modo mais claro e intenso.

O público colabora com o actor, e ao mesmo tempo, para o próprio público,

a colaboração vem do palco.

Peter Brook
1
 (1968: 140)

Os jogos de vídeo online continuavam, acompanhando
a chegada da Internet, com o encanto vulgar de uma peça
satírica depois de uma trilogia muito longa. Encolhíamos
os ombros enquanto as consolas de jogos vibravam com
barulhentas imagens de pesadelo, com figuras de armas
em riste, com certeza apenas fantasias de violência de
adolescentes, não é? Esses jogadores, pensávamos, eram
os “jovens em fúria” (Angry Young Men) que, de qualquer
modo, nunca iríamos querer num teatro.

Agora, feitas as contas, parece que provavelmente
devíamos ter pensado melhor, e mais cedo, sobre a nossa
venerável e vulnerável arte do teatro.

Esses jogos de vídeo? A média de idades das pessoas
agarradas ao joy-stick é de 37 anos, não os adolescentes
barulhentos de 16 anos que gostaríamos de pensar, e são
eles que estão a dominar essa “pequena” indústria que
vale agora 7, 4 biliões de dólares americanos, ou 6,2 biliões
de euros. E será que as mulheres podem ainda salvar o
teatro dessas actividades estúpidas a que se entregam os
homens? Talvez não: a Associação de software de
divertimento diz-nos que 43% dos jogadores são raparigas2.

E a Internet? É o mundo sem fios da nossa época, o
ambiente crescente das nossas comunicações, da nossa
educação, do nosso contexto cultural. Eles hão-de olhar
para os vossos vizinhos que continuam a resistir a adoptar
a banda larga, como nós olhámos para as pessoas que
tinham medo do modelo Ford T ou troçavam da Pininfarina.
Quando os jovens do nosso país estão inquietos e discutem
o que é que vão fazer para se divertirem, falam porventura
de ver uma peça de teatro, ir a um concerto de música
clássica ou ao ballet? Ou contemplam antes a possibilidade

<

Théâtre des Bouffes du

Nord, Paris.

A tempestade,

de William Shakespeare,

enc. Peter Brook,

Théâtre des Bouffes

du Nord, Paris,

1990.
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de ver um filme, ir a uma sala de jogos de vídeo, a um
clube de dança ou navegar na Internet?

Sabemos todos como a televisão e o cinema estão por
todo o lado. E o aumento da capacidade de uma epidémica
penetração global da Internet – para já não falar dos sistemas
de rádio por satélite que, só por si, geraram um campo de
mais do que 4 mil estações de rádio pela Internet3– significa
um mundo mais do que nunca embrulhado, e talvez
amortalhado, numa camada atmosférica de divertimento.

É nisto que estamos. A gente de teatro. Gente de
discernimento, de análise, de crítica. O que é que falta?

Quando nos sentamos para ver algumas das produções
preparadas com cuidado a que assistimos aqui em Turim,
o que é que não vemos?

A arte do teatro, como muitas outras das suas “irmãs”
– música sinfónica, de câmara ou coral, dança clássica ou
moderna, artes visuais, escritas e faladas – continua, em
grande parte, fechada na sua “caixa”. Aquelas quatro paredes,
aquele palco, o nosso adorado proscénio, os assentos e o
foyer, o acto de se juntarem pessoas fisicamente para
verem juntos a representação de um texto. Nós hoje sabemos
como pode ser poderosa e importante esta experiência.
E também depende de nós hoje, começar a reorientar essa
experiência para os novos meios de comunicação – antes
que o teatro, tal como o conhecemos, fique total e
irremediavelmente ultrapassado.

É isso que falta: essa ligação com o mundo fora dos
nossos teatros. A nossa arte é inacessível.

À medida que crescem os meios de comunicação
electrónicos da rádio, cinema, televisão, Internet, os seus
jogos e a rede de serviços por satélite, as artes tradicionais
do espectáculo ao vivo / experiência em presença estão
a ser ultrapassadas a um novo ritmo. Quantos socos mais
poderá o teatro levar antes de cair finalmente no tapete
para a contagem? Se a rádio foi um, o cinema foi dois, a
televisão três, a Internet pode levar-nos até ao dez.

O problema não é necessariamente que o público seja
demasiado restrito. Pelo menos, não é sempre, nem em
todos os lugares, nem para todas as artes. Aqui na Europa,
vocês saem-se melhor do que nos Estados Unidos. O vosso
modelo de teatro subsidiado pelo Estado nunca resultou
na América. E os nossos criadores teatrais, na sua maioria,
nunca aprenderam a tornar possível a sobrevivência da
arte como um bem de consumo, que, é evidente, é a moeda
corrente da aprovação yankee.

Contudo, o problema real é que a presença global se
revelou de importância crescente para a sobrevivência de
qualquer arte, quando as pessoas podem participar nos
divertimentos de uma rede planetária a qualquer hora
que queiram.

E se o teatro tem de comunicar com o público da
rádio e televisão por satélite e com comunidades de jogos
pela Internet, e com esses bloguistas muitíssimo atarefados,
pode acontecer-nos – a nós, críticos que sempre fomos
os seus advogados de defesa – que possamos ajudar a
fazê-lo entrar no éter dos novos media.

Na CNN.com, em Atlanta, o nosso sítio das notícias
básicas tem mais de 27 milhões de leitores num dia fraco.
Qualquer notícia mais importante – deslizamento de lamas
nas Filipinas, um trágico tremor de terra na região de
Cachemira, os resultados das eleições palestinianas – pode
engrossar esse número até aos 50 milhões de leitores num
só dia. Esses leitores estão em todo mundo, não só nos
Estados Unidos.

Agora há um novo serviço que podem usar para ver
as notícias na Internet no momento em que acontecem,
muitas vezes sem a interrupção de um qualquer
correspondente ou leitor de notícias – sempre sem anúncios
– e a partir de qualquer parte do mundo em que tenhamos
uma câmara de filmar. Chama-se CNN Pipeline4. Como
um oleoduto de petróleo. A tecnologia que desenvolvemos
para isto levou 15 meses e envolveu 300 pessoas. Oferece
até quatro fluxos simultâneos de notícias sobre o
acontecimento – alimentação em bruto a partir de qualquer
sítio do mundo. Recentemente, fizemos uma sessão
experimental em Bruxelas, um tempo de perguntas com
Tony Blair na Câmara dos Comuns, uma sessão no
julgamento de Saddam Hussein em Bagdad e actualizações
dos Jogos Olímpicos em Turim, à medida que acontecem
e sem publicidade, no CNN Pipeline.

3 
http://www.nytimes.

com/2006/02/18/

business/18music.html .

O New York Times de 18

de Fevereiro de 2006,

relata que o rádio por

satélite Sirius tem 3,3

milhões de subscritores,

enquanto a Rádio XM, a

principal transmissora de

música, tem 6 milhões.

São tão caras as

instalações de estações de

rádio para ouvintes destes

sistemas de rádio por

satélite que a Sirius dá

conta de gastar 113

dólares por cada novo

subscritor, tendo, apesar

de tudo, baixado este ano

por comparação a 2004,

quando era de 124

dólares.

4
 http://www.cnn.com/

pipeline/ foi lançado no

dia 5 de Dezembro de

2005 e neste momento

está disponível em 25

países: Alemanha, Arábia

Saudita, Austrália, Bélgica,

Brasil, Canada, Chile,

Coreia, Dinamarca,

Emiratos Árabes Unidos,

Espanha, Estados Unidos

da América, França,

Holanda, Índia, Israel,

Itália, Japão, México,

Noruega, Polónia,

Portugal, Reino Unido,

Suécia, Suiça.
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Impressões de Pelléas

(Impressions de Pelléas),

a partir de Claude Debussy,

enc. Peter Brook,

claustro do Convento

do Beato, Lisboa,

Março de 1993.

>

O Mahabharata,

adaptação teatral de

Jean-Claude Carrière,

enc. Peter Brook,

Théâtre des Bouffes

du Nord, Paris, 1985.
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Pensamos – e devo frisar que isto está num estádio
ainda exploratório – poder criar um “portal” semelhante
na Internet para os eventos artísticos. Há muito trabalho
a fazer até chegar aí. Pode levar um ano ou mais a fazer.
Mas agora temos a capacidade de enviar – através da
Internet – um espectáculo do Teatro Nacional em Londres,
por exemplo, ao vivo para um público mundial de assinantes
que talvez nunca pudesse ir a Londres nem sentar-se
naquela “caixa” que se chama Olivier, na margem sul do
Tamisa. No momento em que ocorre e em tempo real.
Mais tarde, gostamos de pensar, poderemos levar tudo,
do teatro, espectáculos de música e de dança até visitas
a galerias de arte, leitura de poesia e prosa, a um público
globalizado, assim que as negociações de direitos e a
logística da produção estiverem acertadas.

Como digo, é um grande empreendimento. Mas o
registo gravado de um acontecimento teatral – talvez pela
televisão – nunca traz o carácter de imediatismo de um
espectáculo ao vivo. E agora temos capacidade para
transmitir imagens de 16 x 9, em alta definição, das artes
e do espectáculo – graças à Internet – a um público
potencial de uma dimensão que tem hoje normalmente
o público do cinema, televisão e rádio.

Portanto, agora pensem: qual é o papel do crítico em
tudo isto?

Se concordarem que, em qualquer momento, e talvez
não tão longínquo, o teatro tradicional vai precisar de
“viver” nessa “camada de divertimento atmosférico” que
envolve o nosso mundo, então, com toda a certeza, são
os críticos da nossa arte que devem preparar a fase que
se aproxima. Com certeza, somos os que devem estar aí
à espera, preparados com um contexto, história, visão
dramatúrgica, conhecimento institucional e puro amor
pela arte, para lhe dar as boas vindas quando ela sair
daquela “caixa” em que sempre o temos conhecido.

Já grassa por aí uma batalha no ciberespaço entre
meios de comunicação dominantes e “marginais”. Os
renegados são os sítios de notícias auto-fixadas que não
têm revisão jornalística ou avaliação do que relatam, que
não têm tradições de restrição e responsabilidade, mas a
que não faltam leitores online, desejosos de consumir e
difundir os seus boatos como se fossem factos. Vai
crescendo uma séria divisão à medida que bloguistas,
verdadeiros “craques” em chat-rooms e operações
massificadas de correio electrónico, competem, entre
leitores de jornais e de televisão, por um público que em
tempos sabia claramente como eram credíveis todas as
informações que encontravam num jornal diário de grande
circulação ou num telejornal. Quer tivéssemos na mão
um periódico estatal ou um jornal independente, sabíamos

o que tínhamos. Sabíamos como lê-lo. O público de hoje
que acede à Internet não sabe. E pode não ter a consciência
de como é importante saber, e nem sequer se importar
com isso.

O que acontece se o teatro passar a ser um espectáculo
do ciberespaço? Acontece que nós, como críticos e
defensores da arte que acompanhamos – a partir da
universidade, das redacções dos jornais, ou das
distribuidoras online –, nós temos de encontrar energia
para ter a certeza de que a batalha terá adeptos. Posso
dizer-vos duas ou três coisas sobre o poder da Internet,
uma vez que essa é a minha actual base de trabalho. Uma
crítica online de um novo CD de música pode, no espaço
de poucos minutos, mudar a sua posição na lista das
principais distribuidoras de vendas na Internet:
Amazon.com, Barnes & Noble, Indigo, etc. Algumas das
maiores lutas de venda de bilhetes para concertos populares
não se passam nas bilheteiras ou nas linhas de marcação
por telefone. Essas promoções acontecem na Internet.
E quando a Sotheby’s se preparava para leiloar umas 70
fotografias muito importantes que o Museu Metropolitano
de Arte tinha cedido para venda, a maneira de atrair
licitadores em Nova Iorque na noite de S. Valentim, em
Fevereiro de 2006, foi pela Internet – a Sotheby’s colocou
cada uma das fotografias num catálogo online, enviou
por correio electrónico para os seus licitadores habituais
uma notícia sobre o leilão que se iria realizar e a Sotheby’s
vendeu uma fotografia de Edward Steichen, de 1904, por
2,9 milhões de dólares (2,4 milhões de euros). O preço
mais elevado alguma vez pago por uma fotografia.

Que respostas temos, então, para justificar a crítica
de teatro num mundo de iPods, Pay-per-view e as séries
de fugas dos jogos de vídeo intitulados Grand Theft Auto?
(Que Deus nos acuda!). Como poderíamos ter pedido a
Dorothy Parker5 ou Pauline Kael6 para competir com Lara
Croft7? Como Ken Tucker nos lembra na Salon Magazine,
Kael – debaixo de fogo dos ouvintes das suas primeiras
críticas de cinema na Rádio KPFA em Berkeley, na Califórnia
– disse durante uma emissão: “ Meus caros escritores de
cartas anónimas, se pensam que é assim tão fácil ser
crítico e tão difícil ser poeta ou pintor, posso sugerir que
tentem as duas coisas? Talvez descubram por que há tão
poucos críticos e tantos poetas”.

Portanto, comecemos por ser bons e pacientes para
connosco próprios. Este não é um dilema fácil de enfrentar.
O que nos espera lá fora são “revistas” de fãs na Internet,
aqueles blogues que falam muito e dizem pouco, os chat
rooms intermináveis. Por natureza, estas coisas são
accionadas e frequentadas por tipos que não gostam de
figuras do establishment como são os críticos da imprensa

5
http://smalland

eleganthotels.com/nyc/

Algoquin_Round_Table.

html . Dorothy Parker era

uma das famosas críticas

que, entre 1919 e 1929,

frequentava com

regularidade debates

públicos no Hotel

Algonquin, perto de Times

Square, formando o que

era nos seus bons tempos

a Távola Redonda

Algonquin.

6
 http://salon.com/bc/

1999/02/09bc.html.

Pauline Kael foi, entre

1967 e 1991, a crítica de

cinema do The New

Yorker.

7
 http://www.tomraider.

com/. Laura Croft é a

heroína digital da série

Eidos dos jogos de

computador que incluem

a nova lenda Lara Croft

Tomb Raider, que saiu em

Abril deste ano.
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A conferência das aves

(La conférence des oiseaux),

narrativa teatral de

 Jean-Claude Carrière,

inspirada pelo poema de

Farid Uddin Attar,

enc. Peter Brook,

claustro do Convento

do Beato, Lisboa,

Outubro de 1980.

de referência. Muitos não têm conhecimentos nenhuns
na área e podem estar ferozmente orgulhosos disso. Podem
ter pouca consideração e mesmo desprezo pelas credenciais
que conquistámos com trabalho e por currículos brilhantes.

Mas é aí que está o busílis. Acredito que no futuro
serão os críticos de teatro que devem encaminhar tanto
os artistas de teatro como os seus públicos para se
encontrarem na Internet. Acredito que devemos encorajar
– nas nossas cidades, comunidades e países – os nossos
sítios da Internet e – assim que a tecnologia e a economia
o possibilitarem – a real apresentação online de
espectáculos de teatro ao vivo.

E acredito ainda que devemos estar preparados para
abrir o nosso trabalho, os nossos processos e os nossos
corações a esses amadores online através do que os
aficionados da Internet chamam “interactividade”.
Precisamos manter fóruns online em que os leitores
desafiem as nossas críticas, sessões de perguntas e
respostas em que estudantes e assinantes de teatros
possam testar a nossa dramaturgia, e mesmo aulas em
tempo real em que apoiemos, como Peter Brook nos
ensinou, os nossos teatros e os seus artistas fornecendo
um contexto histórico, político e estético para futuras
produções e particularmente para novos textos e
abordagens experimentais.

O nosso Georges Banu arranjou-me, em 1990, um
bilhete para ir ver uma quarta encenação de A tempestade
no teatro Bouffes du Nord, em Paris. Nunca esqueci o
modo como ele punha em causa a tradição e transportava
esse grande texto para um outro idioma de produção,
uma vez que Brook pôs o seu génio no texto que nós
julgávamos que conhecíamos tão bem – até essa altura.

O que pode ser a última oportunidade para o teatro
se posicionar entre os novos media – e reentrar na
consciência cultural da sociedade mais alargada – é um
super-salto do espaço de representação mais contido para
o mais livre. Para parafrasear Peter Brook, isto podia
significar a passagem de um teatro moribundo8 para o
teatro mais imediato que imaginar se possa, em que uma
sala com 300 lugares se tornasse numa arena com 3
milhões de lugares, o público local viesse a ser um conclave
global e o nosso trabalho se tornasse o “oásis” de que
falou Brook, nas vidas de pessoas que nunca na vida

iremos conhecer. As pessoas do meu país podiam estar a
ver o teatro dos vossos países. Que bom que seria! “No
acontecimento imediato há um resultado inequívoco”,
escreveu Brook. “É assim que entendo um teatro necessário;
um teatro em que entre actor e público há só uma diferença
prática e não fundamental”.

A tecnologia prática de repente está aí. Que dimensões
queremos dar ao nosso “espaço vazio”? Podemos preparar
um jovem cibercrítico para atingir um público planetário?
Será que teremos a generosidade de permitir que esse
numeroso público interaja connosco, como os netizens –
net citizens (cidadãos da net) – certamente exigirão?
Podemos abdicar das nossas construções de pedra e cal
e sair para um palco de uma tal dimensão que nem sequer
vemos os bastidores da esquerda quando olhamos a partir
dos bastidores da direita?

O artista, diz-nos Brook, “desafia verdadeiramente os
espectadores quando é o aguilhão espetado num público
que aceita ser desafiado. Ele festeja mais genuinamente
com o auditório quando é o porta-voz de um público que
tem razões para se alegrar” (1968: 134).

Proponho que entremos na auto-estrada da
informação como os trovadores que fomos outrora, para
ir ao encontro desses elementos do público – e toquemos
a nossa arte nas suas cidades, nos ecrãs dos seus
computadores, no grande “espaço vazio” (ainda não tocado)
da sua imaginação global.
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pequena alteração de
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texto de Brook, que fala
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