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1. Em Setembro de 2005 participei numa Conferência no
Rio de Janeiro sobre dança e filosofia. O Encontro adoptara
a epígrafe “o que pode a dança?” que remetia, por sua vez,
para a questão colocada por Espinosa no século XVII (o
que pode um corpo?). Uma das participantes, a filósofa
brasileira Márcia Tiburi, defendeu então a contaminação
do pensamento filosófico pelo método coreográfico, em
substituição da retórica da tradição europeia. A afirmação,
que irrompera, digamos assim, no entusiasmo do debate,
ficou por ali mesmo. Não chegou a ser uma proposta,
muito menos um projecto, sendo talvez, ao mesmo tempo,
algo como uma configuração militante da linguagem. Nas
palavras entusiasmadas e provocatórias de Tiburi espreitavam,
sob o campo de uma cultura do tropicalismo, alguns
pensadores. Nitezsche certamente. À distância de um ano,
a frase volta à minha consciência, não já relativamente à
filosofia, mas antes à crítica.

Interessa-me, neste artigo, não tanto a filosofia crítica,
mas sim a prática crítica dos críticos de arte. E para
circunscrever o campo, esta crítica que aqui considero é a
dos críticos das artes performativas, com ênfase na dança.
O universo assim delimitado é ainda talvez excessivamente
grande, mas deixemo-lo para já neste estado de indeterminação.
E a frase da filósofa brasileira é aqui invocada para se adaptar
à própria prática dos jornais: deve a crítica das artes
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performativas adoptar um sistema semelhante à criação
em dança? Ou seja, pode a redacção de uma crítica ser
realizada com instrumentos similares aos da criação
coreográfica?

2. Há muitos anos, quando comecei a interessar-me por
dança enquanto área de investigação teórica, confrontei-
me repetidamente com pessoas que reclamavam a
impossibilidade de alguém como eu (que não se submetera
a uma aprendizagem sistemática de uma “técnica” de
dança) poder produzir um discurso sobre dança. A ser
autorizado, digamos assim, esse discurso teria que se
circunscrever a domínios precisos, teria que se conformar
com as zonas subsidiárias de um universo complexo e
fisicamente exigente, que eu definitivamente não vivenciara.
Segundo esta perspectiva, a crítica de dança era obviamente
uma actividade para a qual eu não só não estava preparado,
como jamais poderia estar preparado, a não ser que me
submetesse durante anos ao “calvário” de um estúdio.
Esta autoridade castrante parecia-me muito estranha.
Olhava para o lado e lia críticos, por exemplo, de artes
plásticas que não tinham passado pela academia, ou
críticos de música que também não tinham frequentado
o conservatório. Na verdade, olhando para dentro do
universo da dança, acabaria também por encontrar críticos
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1
 Quem chega às artes

performativas,

nomeadamente à dança,

depara com a sua natureza

efémera. A efemeridade,

ou transitoriedade dos

objectos coreográficos,

pode ser entendida de

outro modo. A este

respeito, Susanne Langer

afirma: “A dança é uma

aparência; se preferirem,

uma aparição”. E depois

esclarece: “Tudo o que

existe só para a percepção,

sem desempenhar

qualquer papel vulgar e

passivo na natureza, como

acontece com os objectos

comuns, é uma entidade

virtual. Não é irreal;

quando nos confronta, nós

apercebemo-nos dela, não

sonhamos nem

imaginamos que o

fazemos. A imagem num

espelho é uma imagem

virtual. Um arco-íris é um

objecto virtual” (Langer

1957: 5, tradução minha,

tal como nas seguintes).

2 
Julie Van Camp (2005),

por exemplo, afirma o

seguinte: “ o estudo teórico

da dança, servindo-se do

vasto conteúdo e

metodologia das

humanidades, está ainda

muito menos desenvolvido

do que nessas artes”.

Também Maxine Sheets-

Johnstone (2005)

considera: “a dança é

habitualmente uma arte

esquecida na estética, ou,

quando reconhecida,

tratada de forma mínima

relativamente às outras

artes, tais como a

escultura, e explicada nos

termos dessas artes”.

que tinham sido meros espectadores, certamente
espectadores privilegiados, como um Théophile Gautier
no século XIX que participara (também como libretista)
na própria fundação do bailado romântico. Aliás, reconhecia
que a crítica sinalizava e ampliava vivamente os processos
de recepção das obras, dos autores e finalmente dos
próprios movimentos estéticos. O bailado romântico, atrás
referido, é um exemplo de como em meados de oitocentos
a crítica contribuiu para a construção de um universo
feérico e de uma imagem ambivalente da bailarina, dividida
entre a sensualidade pagã de uma Elssler e a pureza cristã
de uma Taglioni. É claro que a afirmação anterior, que a
crítica romântica passou à posteridade, não é neutra, nem
tão pouco inocente, o que introduz um outro problema:
o do posicionamento político da actividade crítica.

Seja como for, o papel que a crítica reconhecidamente
desempenha parecia-me e parece-me essencial. Porquê?
Porque o espectáculo, qualquer que ele seja, para além
de um conjunto de características que o definem, lida
com a memória, funcionando a sua fixação como um
poderoso auxiliar dessa mesma memória. A crítica,
entendida assim, está mais próxima do coro grego do que
do actor. Um coro grego a actuar em direcção ao futuro,
fixando para a posteridade a efemeridade do instante1.

3. Nos parágrafos anteriores, coloquei diversas questões
que progressivamente me permitiram sistematizar três
perguntas: (a) Que função deve a crítica de dança
desempenhar? (b) Que relação estabelece com a comunidade
da dança? (c) Como é que a crítica da dança se inscreve
no universo mais vasto da produção teórica e da filosofia?

(c) Relativamente a esta última pergunta, é comum
considerar-se que o estudo teórico da dança está ainda
no começo, se comparado com outros domínios artísticos2.
Com efeito, são raros os filósofos que colocam a dança
entre as problemáticas da sua investigação teórica e,
quando o fazem, podem esbarrar, como aconteceu comigo
próprio, com o argumento da autoridade eximido por uma
parte da comunidade de praticantes (normalmente a parte
associada com as aprendizagens canónicas das técnicas
de dança). Mas, para lá daquela afirmação de autoridade,
por vezes irritante e corporativa – características que de
resto são bons estímulos para desobedecer –, existe um
argumento a considerar: não podes pensar a dança porque
verdadeiramente o teu pensamento jamais será capaz de
alcançar a sabedoria das articulações e dos músculos e
da velocidade do corpo de um bailarino. Existe aqui uma

curiosa lógica iniciática que, levada ao extremo, poderia
desembocar numa atitude comum às sociedades secretas:
falas, porque desconheces, não falas, depois de conhecer.
Por outro lado, o bom senso diz-nos que a dança nada
tem de esotérico, na medida em que não é concebível um
corpo humano que num certo momento da sua vida não
tenha dançado; se quisermos, que não se tenha movido
de uma certa maneira, deliberadamente, que não tenha
marcado o compasso de uma melodia ou balançado a
cabeça como um metrónomo. Neste sentido, Kant dançou.
O que significa que, querendo, poderia ter falado de dança,
como qualquer outro homem. Então, o que falta não é
tanto o conhecimento do corpo que se move, mas antes
a possibilidade de pensar o pensamento a partir da
experiência do corpo. Era isto certamente o que Márcia
Tiburi queria para a filosofia: que ela fosse capaz de ser
produzida com os músculos e as articulações e a velocidade
do corpo. Ou seja, ela propunha que os filósofos pensassem
a partir de um novo ponto de vista.

Há alguns anos atrás, durante uma estada de Simone
Forti em Lisboa, tive ocasião de a acompanhar numa visita
à cidade. Era Verão e o dia estava quente e abafado.
A nossa viagem começou no Mosteiro dos Jerónimos,
passou pela Torre de Belém e terminou no jardim do
Príncipe Real. Ao longo do percurso, reparei que Simone
Forti se relacionava com os objectos e com as pessoas de
uma maneira própria. Em Belém, por exemplo, recordo
que ela se encostou à parede fresca da Torre onde
permaneceu durante alguns segundos, à escuta. Digamos
que ela se encostava às coisas para as conhecer – para as
escutar – e o seu olhar tacteava as pessoas, da mesma
forma que as suas mãos e os seus braços abraçaram o
tronco de uma velha árvore que existe no jardim do
Príncipe Real. Procurava, como então me disse, os fluxos
internos das coisas inertes e as qualidades dos movimentos
nos andares das pessoas que passavam na rua. Havia pois
um ponto de vista, como há sempre um ponto de vista
no olhar de alguém. Mas a originalidade deste ponto de
vista estava no facto de nascer no cerne do corpo e se
manter aí; digamos que não enjeitava a carne nem afastava
o pensamento e a linguagem da sua fisicalidade.

Ao longo dos anos subsequentes, eu próprio
compreenderia o papel de Simone Forti no movimento
artístico normalmente designado por pós-modernismo,
movimento de renovação estética que, ao aproximar a
dança do quotidiano, endereçaria à filosofia um desafio
renovado: o de pensar a dança, por dentro da dança.
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O desafio tem sido colocado em encontros como aquele
que referi no início deste artigo e tem suscitado reflexões
originais, como a que José Gil tem prosseguido desde
19803.

O pensamento dos filósofos é indispensável aos críticos
das artes performativas, na medida em que permite
organizar os quadros relacionais da sua própria actividade.
Em todas as fases classicamente enunciadas para o
exercício da crítica – descrição, interpretação, avaliação
– no próprio enunciado anterior, ressoa um problema que
a estética filosófica tem sistematicamente colocado e que
se mantém em aberto. A obra de Kant, que representa a
passagem de um Rubicão na história do pensamento
ocidental, recolocou a questão da experiência estética e
do juízo do gosto. Mas faltou ao grande filósofo alemão,
no dizer de Anne Sheppard, resolver três problemas
respeitantes às disputas estéticas, à justificação dos juízos
estéticos e às comparações estéticas4. Saber isto, pensar
isto na prática da própria actividade crítica é, assim o
creio, indispensável à escrita.

(b) Existe um outro factor que contribui para a
consistência da crítica e que se prende directamente com
o modo como esta se relaciona com a comunidade dos
criadores. Neste ponto, há, de resto, que lembrar que na
história da crítica de arte se passou de uma crítica
normativa, que pretendia regular a relação do artista com
a obra, para uma crítica explicativa, centrada na recepção
da obra. Considerando o esquema seguinte, digamos que
a crítica abandonou as suas pretensões sobre a aresta
esquerda (que se desenha na esfera da criação), para se
deslocar progressivamente para a aresta direita, que
pertence obviamente à esfera da recepção.

Roger Seamon faz remontar esta alteração aos finais

do século XVII, altura em que a função do crítico passou
para o terreno da educação estética e da apreciação
artística5. Na verdade, para Seamon, o crítico moderno
deixou de ser um juiz da qualidade da obra e passou a ser
um guia na relação da obra com os respectivos públicos.
Esta deslocação do exercício da crítica em direcção ao
espectador permitiria uma nova relação entre o crítico e
o criador. Por um lado, o crítico perderia a sua ascendência
sobre o criador, correndo, por outro lado, o risco de se
afastar da fonte da criação artística, daquele conjunto de
materiais, por assim dizer, em bruto, que antecedem a
obra e acompanham a sua produção. Na verdade, este
risco foi regularmente ultrapassado pelas boas práticas,
de tal modo que entre os críticos qualificados se pode
facilmente detectar um conhecimento interno da
comunidade de criadores. Conhecer o pensamento dos
criadores passa frequentemente pela construção de
cumplicidades estéticas, mas também pelo conhecimento
efectivo dos materiais do pensamento que surgem, por
assim dizer, relacionados com os próprios processos de
criação. Em dança, as memórias de Isadora Duncan, os
textos de Rudolf von Laban, o caderno delirante de Nijinsky,
os desenhos coreográficos de Trisha Brown, os vídeos de
Wim Vandekeybus são exemplos do tipo de materiais a
considerar. Se a obra não é obviamente um objecto isolado,
o criador está longe de ser uma máquina de execução ou
um sprinter que alcança uma meta num tempo record.
Também em dança, a arte é coisa mental, para adoptar o
aforismo atribuído a Leonardo da Vinci. O conhecimento
do que os criadores pensam-desenham-escrevem permite
(ou, pelo menos, contribui) para elucidar questões sobre
disputas estéticas e proporciona uma outra densidade no
estabelecimento de comparações.

3 
Considera-se a data de

1980, na medida em que

esta corresponde à 1.ª

edição da obra

Metamorfoses do corpo,

em que a dança ocupa um

lugar essencial na

problemática exposta.

Além desta obra, e de

diversos artigos e

comunicações sobre o

corpo e a dança, José Gil

é autor da obra

Movimento total: O corpo

e a dança, publicada em

2001.

4 
Cf. “Como é que as

disputas estéticas podem

ser resolvidas, como é que

os juízos estéticos podem

ser justificados e como é

que as comparações

estéticas são possíveis”

(Shepard 1987: 76).

5 
Cf. “O declínio da crítica

legislativa começou em

finais do século XVII,

quando a função do

crítico abandonou a

legislação de práticas

artísticas e passou a

dedicar-se

crescentemente à

filtragem da produção

artística e à educação do

público na apreciação da

arte” (Seamon 2001: 316).
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Uma outra questão tem a ver com o juízo valorativo
do crítico. O juízo que se traduz numa avaliação da obra
X, e que permite dizer se ela é boa ou má, ou se se situa
algures num ponto intermédio de uma escala cujos limites
são respectivamente ocupados pelos valores 1000 e 0.
Entramos aqui num outro ponto essencial que se prende
com a função expectável do exercício da crítica. O que
pode a crítica? O que pode, neste particular, a crítica de
dança?

(a) Segundo Roger Copeland, a crítica de dança evoluiu
de uma crítica oitocentista centrada na interpretação
(como aquela que atrás foi referida a propósito do período
romântico), para uma crítica moderna centrada na
descrição. Em ambas são necessárias competências várias
e ele mostra como a crítica moderna anda associada à
prática de dança. Ou seja, no limite, uma crítica centrada
sobre a descrição exigiria ao seu autor um conhecimento
substantivo e vivido de técnicas de dança. Ao mesmo
tempo, Copeland coloca criticamente duas questões: será
que, por um lado, a preferência descritiva não funciona
como uma resistência às ideias? Por outro lado, será que
a ênfase na interpretação não constitui uma espécie de
ajuste de contas do intelectual com a produção artística?
Para Copeland, “uma boa crítica da dança é um esforço
multifacetado. Envolve – no mínimo – descrição,
interpretação e avaliação” (Copeland 1998: 98).

A descrição, a interpretação e a avaliação são
certamente três componentes fundamentais da crítica
que podem (e devem) ser acompanhados por dois exercícios
prévios: o reconhecimento6 e a identificação7 da obra no
género. Exercícios que, na verdade, não são de somenos
importância, na medida em que, hoje, o crítico recebe da
arte contemporânea, sobretudo a partir dos ready-made
de Duchamps, o problema da (in)definição do campo da
arte. Na verdade, a conjunto de problemas a que o exercício
da crítica procura dar resposta reflecte finalmente a
complexidade da rede das produções artísticas
contemporâneas. Ou seja, espera-se que a crítica contribua
para a elucidação do campo da arte, aonde acontecem a
todo o instante novas emergências, brotam novos géneros,
se cruzam instrumentos e métodos de criação, se assistem
a contaminações, a intersecções e a fusões de linguagens.
E espera-se ainda que o crítico se pronuncie
valorativamente sobre estes fenómenos, isto é, que diga
o que é bom e o que é mau, que avalie e diferencie de
acordo com uma escala de valores. Em última análise,
talvez desse jeito a alguns editores que o crítico atribuísse
estrelas e bolinhas, indicando a cada um dos espectadores
o que merece, ou não merece, ser visto e o que deve ser
evitado.

Todavia…

Há poucos meses, tive ocasião de assistir a uma peça
intitulada O samba do crioulo doido, apresentada no festival
Alkantara. O trabalho, da autoria do brasileiro Luís de
Abreu, suscitou, logo à saída do Teatro Municipal S. Luiz,
conversas animadas sobre a respectiva qualidade. Uma
amiga denunciava o mau gosto da proposta, argumentando
com o facto de o intérprete (Luís de Abreu) se limitar a
exibir a plasticidade sensual do próprio corpo a partir de
um dispositivo próximo dos peepshows. Outro grupo
argumentava em sentido contrário: o coreógrafo-intérprete
ousara expor o corpo desafiando os padrões da sociedade
brasileira. Pela minha parte, o editor reservara-me alguns
milhares de caracteres, não exactamente para falar de O
samba do crioulo doido, mas para produzir um texto crítico
sobre o festival. A minha liberdade era, dentro do limite
estabelecido, absoluta. Eu poderia falar, ou não falar, sobre
a peça de Luís de Abreu. Se o decidisse fazer, teria
naturalmente que me conformar a um espaço restrito, sob
pena de empurrar outras peças igualmente interessantes
e igualmente polémicas para o silêncio. A minha opção foi
a de lhe dedicar algumas linhas: para mim, Luís de Abreu
(e cito-me) propunha “uma peça em que a política – e as
questões étnicas e sexuais – deixam de ser uma lucubração
mais ou menos abstracta, para passarem a ser literalmente
transferidas para a carne – ‘a carne mais barata do mercado’,
como rosna a voz de Elza Soares” (Expresso, 24 de Junho
de 2006). Sabia e sei que o meu juízo não anulava os
argumentos críticos da minha amiga; de certo modo, os
meus argumentos eram os mesmos que ela esgrimira, mas
colocados num outro ângulo. Ou seja, visto de uma certa
maneira, aquilo era um peepshow de mau gosto, com a
bandeira do Brasil transformada em adereço porno; mas,
encarada de outra forma, a peça era uma poderosa denúncia
política e racial. Ao fazer uma leitura deste tipo, eu estava
naturalmente a basear a minha avaliação numa
interpretação. Uma interpretação minha, certamente
partilhada por um grupo significativo de espectadores, que
ainda assim me afastaria do outro grupo que congregava
os que viam ali um objecto fácil carregado de uma
sexualidade explícita. Se o crítico se limitasse a descrever,
digamos que objectivamente, a peça, talvez ficasse mais
próximo desta última perspectiva. O que se vira em
O samba do crioulo doido foram movimentos pélvicos de
um corpo negro que se movimentava em trajectórias
relativamente previsíveis. O que autorizaria então o crítico
a ver ali mais do que isso, a reconhecer naquela série de
movimentos uma energia desconstrutiva e problematizadora
do nosso sossego padronizado?

4. O termo “processo” está no título deste artigo. Na
sequência das palavras que compõem o título e nas relações

6 
Cf. “ Reconhecer algo

como um objecto

performativo é o primeiro

passo da apreciação. (…)

As dúvidas sobre se algo

é ou não um objecto

performativo artístico é

especialmente importante

na arte moderna, na qual

o reconhecimento se

tornou um problema”

(Seamon 2001: 317).

7 
Cf. “Os objectos

performativos são de um

certo tipo, mesmo quando

originais, e para apreciar

adequadamente uma obra

temos de identificar

correctamente o seu meio

expressivo e por aí

adiante” (Idem: 318).
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semânticas que entre si estabelecem, o termo poderia estar
– e bem – em outro lugar. Por exemplo, poder-se-ia falar
no processo da dança, no sentido em que a criação
coreográfica pressupõe, à semelhança dos outros géneros
artísticos, um processo laborioso de construção e
desenvolvimento. Uma proposta coreográfica resulta de
um longo trabalho anterior e concomitante que extravasa,
não apenas a apresentação teatral, mas também o tempo
dos ensaios.

Uma das características reconhecidas na arte
contemporânea é justamente a da predominância deliberada
do processo relativamente ao produto. Ou seja, em vez de
expor os inventos, a arte contemporânea apresenta
frequentemente os instrumentos e os materiais da invenção.
Por vezes, chega a expor radicalmente o vazio do próprio
inventor, e outras vezes convoca os espectadores para o
lado do processo. Também em dança contemporânea, o
processo tem vindo progressivamente a ganhar maior
importância em detrimento da obra coreográfica, entendida
esta como um objecto cénico, por assim dizer, concluído,
que se pode reproduzir em sessões regulares durante anos
e anos. De certo modo, e na lógica anterior, a dança
contemporânea encerra um paradoxo: necessita do
repertório para nele ancorar a memória do género, mas
prefere expor os processos de construção, constantemente
renovados.

Este estado coloca problemas interessantes ao crítico.
A apreciação que faz de objectos cénicos é frequentemente
um conjunto de observações sobre uma proposta que se
pode transformar, que pode deixar de ser aquilo para passar
a ser outra coisa. Referi atrás a peça de Luís de Abreu O
samba do crioulo doido. O trabalho, cuja versão vi como
um solo, teve pelo menos uma outra versão, de grupo –
a que não assisti – que o criador apresentou e abandonou
alguns meses antes. Os exemplos abundam: peças que
crescem, outras que são cortadas, segmentadas e
recombinadas, trabalhos que resultam da colagem de
materiais, que remetem para outras anteriores, que se
vampirizam a si próprias. Um outro exemplo: The Phantom
Project, da Bill T. Jones Arnie Zane Dance Company. Sobre
esta peça, escrevi então: “O criador mexe no material da
sua própria pesquisa para ensaiar novas pesquisas.
Coreografa como um artista plástico, utiliza a assemblage
de materiais, rasga telas e cartolinas e guarda pedaços do
que fez para os reciclar numa proposta diferente” (Público,
de 26 de Julho de 2004). Ou seja, em grande medida a
crítica tem, não apenas que reconhecer a existência de um
processo de criação, mas também que elucidar esse processo
de forma a descrever e interpretar o objecto cénico.
Consequentemente, a crítica de dança contemporânea
convoca frequentemente os métodos de trabalho do criador,

para os descrever e comparar e finalmente para dar um
sentido ao material recebido.

Que sentido é este que o crítico procura e acerca do
qual fala? Aonde o vai, digamos assim, ancorar? Ao longo
do texto anterior procurei expor as três zonas fundamentais
para tornar consistente a redacção de uma crítica: o quadro
teórico da filosofia, o conhecimento cúmplice com a
comunidade de criadores e os materiais de recepção.
A sequência que segui foi deliberada: da alínea (c) para a
alínea (b) e para a alínea (a). Digamos que se trata de uma
estrutura invertida que coloca em aberto a questão do
sentido. A proposta é que o sentido seja ancorado na
recepção da obra. É aí, no âmago da própria percepção –
da minha percepção enquanto espectador – que está o
ponto nascente da crítica. Susanne Langer falava da primeira
“aparição” da obra de arte8. Essa aparição é decisiva, pois
é ela que marca a relação primordial do espectador com
o objecto.

Neste sentido, ninguém é capaz de produzir uma crítica
digna desse nome se não se emocionar (ou se entediar)
com aquilo a que assiste. Se alguém quer falar sobre um
objecto performativo, tem que partir da sua própria
experiência perceptiva e cinestésica enquanto espectador.
Experiência onde, desde sempre, tem ecoado também a
experiência do criador. Ambos somos pois caixas de
ressonância, contentores em processo, em construção, que
se vão requalificando. E o exercício da crítica é
definitivamente um processo. Também ele em aberto.
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da pintura, porque aquilo

que é criado é uma

escultura, não uma
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