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1. Samuel Beckett nasceu em Dublin, em 1906, e viveu aí
os seus primeiros 25 anos, até partir, tal como Joyce antes
dele, para climas mais hospitaleiros ao seu temperamento
e ambições. O seu itinerário tranquilo incluiu uma passagem
por Londres, antes de chegar a Paris, onde, durante algum
tempo, se instalou ao pé de Joyce, até encontrar a sua
própria matéria e estilo. Ao aliar-se a Joyce, Beckett estava
a aliar-se ao modernismo. Mas estava também a aliar-se
à visão de Joyce. Tanto Ulisses (1922) como Finnegans
Wake (1939)2 são obras cómicas na medida em que
representam a natureza humana como ridiculamente
incapaz de atingir padrões de dignidade e de sucesso,
dentro da orientação sugerida pela literatura clássica
cómica, especialmente a Odisseia, de Homero, ou pela
tradição popular e pela épica irlandesa (celta), uma base
muito forte para a tradição cómica irlandesa, tal como foi
classificada pelo amigo e conterrâneo de Beckett, Vivian
Mercier3. Embora tanto Ulisses como Finnegans Wake
terminem de forma inconclusiva, sem resolução de qualquer
intriga, ambas terminam com uma nota de esperança, e
isto é o destino da comédia em geral. É propósito deste
ensaio demonstrar que Beckett contrariou deliberadamente
essa expectativa.

Pode afirmar-se, em termos gerais, que o temperamento
irlandês, à excepção do seu génio para a lírica demonstrado
por W. B. Yeats e Seamus Heaney, surge predominantemente
imbuído pelo espírito cómico. A tragédia como tal, isto é,
a materialização formal de uma visão da existência que
coloca o sofrimento e a perda no centro da experiência
humana, está habitualmente distante do temperamento
irlandês, não obstante a reputação da raça celta para a
melancolia. Os irlandeses são certamente capazes de
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combinar a tragédia com a comédia, tal como Synge e
O’Casey o demonstraram antes de Beckett, tornando-os
assim especialmente bem equipados para o mundo das
letras pós-nietzschiano e para o mundo pós-tchekoviano
da tragicomédia. John Orr define a tragicomédia como “a
coexistência da diversão e da pena, do terror e do riso,
uma mudança súbita das trevas para o riso e vice-versa”
(1991: 1)4. Mas as raízes desta forma residem, seguramente,
num certo tipo de temperamento. O’Casey coloca na boca
de um dos seus personagens o comentário: “Isso é mesmo
coisa dos irlandeses – tratar uma piada como uma coisa
séria e uma coisa séria como uma piada” (O’Casey 1984:
100). Oscar Wilde também sabia algo sobre isto e o seu
génio revelou-se bem representativo do temperamento
irlandês, ao mesmo tempo rebelde e cripto-conservador.
A comédia – que coloca a sobrevivência e a regeneração
no centro da experiência humana – é uma forma natural
de expressão, distanciando a realidade através de uma
linguagem e/ou uma acção transgressiva, ao mesmo tempo
que subscreve os padrões burgueses da respeitabilidade.
Afinal de contas, Flann O’Brien foi também um funcionário
público modelar, tal como a Insurreição de 1919, do modo
como Yeats a viu, com todo o seu radicalismo, foi também
uma forma de comédia, para ser celebrada sempre que o
“traje dos bufões” se mostrava gasto.

A preocupação irlandesa com a comédia, na minha
opinião, resulta da sua ligação à fé católica e apresenta-
se largamente devedora da sua doutrina da esperança. A
história irlandesa é, desde o século XII até ao início do
século XX, uma narrativa de desapossamento e de opressão
do povo nativo. Embora numa era de revisionismo como
a nossa pareça de gosto duvidoso afirmá-lo, esta opressão
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foi aplicada com base em critérios sectários. Este facto
surge demonstrado de forma indiscutível pelas campanhas
conduzidas na Irlanda por Oliver Cromwell na segunda
metade da década de 1640, na sequência do fracasso da
tentativa da confederação católica em aliar o movimento
da Contra Reforma europeia ao esforço irlandês para
recuperar a soberania da Irlanda. Essa guerra, desenvolvida
com base em critérios sectários, levou à derrota da aliança
entre a aristocracia nativa e a de mais recuada ascendência
inglesa fixada na Irlanda, bem como à conclusão do
programa de “colonização” ou apropriação das propriedades
irlandesas por aventureiros ingleses. A dada altura, nos
finais da década de 1680, o rei inglês Jaime II, confrontado
com uma revolta em solo inglês, chegou à Irlanda para
reunir as restantes forças irlandesas (reforçadas por
apoiantes franceses) contra o novo regime protestante,
liderado por Guilherme de Orange, que tinha conduzido à
sua expulsão. Na Batalha do Boyne, em 1690, Jaime foi
humilhado e a sua derrota determinou o fim da resistência
católica irlandesa durante os séculos seguintes. As chamadas
Leis Penais, introduzidas em 1691, privaram efectivamente
os irlandeses católicos de direitos iguais aos dos protestantes
e condenaram-nos à pobreza e à inferioridade social. Esta
lição de história é necessária para sublinhar a formação
da visão tragicómica irlandesa. Se pode ser avançado como
argumento contrário que existem muitos exemplos de
autores irlandeses protestantes que escreveram na tradição
da comédia, de Maria Edgeworth a George Bernard Shaw,
penso que se poderá concluir que estes escritores (caso
ainda de Jonathan Swift) não só se mostraram sensíveis
ao sofrimento dos católicos, ajudando-os a perceber como
poderiam olhar para si de forma mais positiva, como
também se mostraram não conformistas e muitas vezes
“patriotas” num sentido muito específico. Viam a comédia
como uma arma útil no combate à opressão.

O catolicismo tinha, contudo, uma dimensão importante
a acrescentar à política da comédia. Poderíamos chamar-
lhe uma dimensão visionária, tendo em mente que Dante
decidiu chamar “comédia” ao seu grande poema tripartido.
Quando, em 1929, Beckett escreve o seu ensaio para o
livro que celebrava o “Work in Progress” de Joyce (prestes

a tornar-se o Finnegans Wake), decide escrever sobre Dante,
Bruno e Vico como predecessores do romancista. Já perto
da conclusão do seu ensaio, Beckett faz do Purgatório –
no qual ele, como protestante, claro, não acreditava, ao
contrário de Joyce que, muito embora um católico
degenerado, acreditava – o ponto de contacto entre Dante
e Joyce. Identifica algumas diferenças no modo como cada
um deles se serve da imagética do Purgatório, embora
ambos o explorem como um símbolo universal de
continuidade (ou esperança), concluindo nesta nota:

Em que sentido, então, é a obra do Sr. Joyce purgatorial? Na ausência

absoluta do Absoluto. O Inferno é a sem vida estática da depravação

desamparada. O Paraíso [é] a sem vida estática da imaculação

desamparada. O Purgatório [é] um fluxo de movimento e vitalidade

libertada pela conjugação destes dois elementos. Existe um contínuo

processo purgatorial em marcha, no sentido em que o círculo vicioso

da humanidade é alcançado. (…) Nesta terra que é o Purgatório, o

Vício e a Virtude (…) devem, por seu lado, ser purgados até à sua

transformação em espíritos da revolta. (Beckett 1983: 33)

“Nesta terra que é o Purgatório”: vemos aqui Beckett a
adoptar a visão de Joyce, por sua vez adaptada do tomismo.
Nas mãos de Dante, esta estética religiosa propôs uma
peregrinação humana que era “cómica” em lugar de trágica,
uma vez que a salvação era prometida a todos aqueles que
beneficiassem da graça divina. A história deve acabar de
modo feliz, ou, no pior dos casos, de modo estático, com a
possibilidade de uma nova ronda de negociações, se não
mesmo de libertação. Embora Beckett não tenha, de modo
algum, seguido obedientemente Joyce como escritor cómico,
não deixou de adoptar este paradigma. A estrutura formal
das suas primeiras peças é circular: aquilo a que Beckett
chama aqui “resistência” é purgado, permitindo “ao gatinho
apanhar a sua cauda” e continuar a brincar. Assim, Beckett
começou como escritor cómico, embora, como veremos,
tenha mais tarde modificado a sua posição no âmbito da
tradição cómica irlandesa.

O que isto também significa é que, nas suas primeiras
peças e também nos seus romances, somos convidados
a ver as personagens como ridículas e a julgá-las como
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tal, porque o quadro em que elas se encaixam é ortodoxo,
não obstante possa ser parodiado. Na sua obra mais tardia,
o convite para um juízo desta natureza seguido pelo riso
dá lugar à empatia. Somos antes convidados a identificar
a situação difícil das personagens como infernal, mais do
que purgatorial, e a encará-las como merecedoras de
pena. Nas primeiras peças, como À espera de Godot (Waiting
for Godot), Fim de partida (Endgame) e Acto sem palavras
(Act Without Words), faz-se troça da esperança, sem nunca
a negar. Mas em Baloiço (Rockaby), para referir uma única
das suas peças mais tardias, encontramos uma personagem
que diz “que se foda a vida” (Beckett 1990: 442) e não
nos sentimos inclinados a rir.

O que é que, então, Beckett começou por achar
divertido e quando é que o riso teve de parar? Talvez
possamos fazer uma lista do risível nas suas obras iniciais
e nas da fase intermédia. Assim, qualquer tipo de
ingenuidade é apresentado como risível, especialmente a
fé na Providência ou num melhor dia amanhã: a esperança
que mantém Vladimir e Estragon à espera que Godot
apareça é contextualizada sob a forma de dois vagabundos
à espera do que lhes possa cair no prato e, dadas as rotinas
de music-hall que acompanham a acção, sentimo-nos
encorajados a rir. Existe aqui uma paleta de alvos simples
e tradicionais: (i) o corpo humano e as suas fragilidades:
Vladimir e o seu infeliz problema de bexiga, os pés de
Estragon, as incapacidades físicas de Hamm e Clov (Hamm
não se pode levantar, Clov não se pode sentar – “A cada
um a sua especialidade” (Beckett 2003: 19) –, a obstipação
de Krapp, a cegueira de diversas personagens, a velhice,
e por aí fora; (ii) qualquer demonstração de ignorância
apoiada pela força bruta é apresentada como divertida;
(iii) as mulheres como gordas, disparatadas ou ambas as
coisas, tais como a Sra. Rooney e a Menina Fitt em Todos
os que caem (All That Fall), Winnie em Dias felizes (Happy
Days); (iv) o intelectualismo per se, como na paródia
implícita no discurso de Lucky em Godot; (v) a auto-
comiseração de qualquer tipo, como a de Estragon – “ele
quer saber se dói!” (Beckett 2000: 17) – ou a de Hamm,
que estimula o riso de Nagg. Estas fragilidades constituem
todos os tipos tradicionais de comédia e de farsa e
envolvem uma certa dimensão de crueldade, e de senso
comum.

Tradicionalmente, o público da comédia é convidado
a habitar uma posição vantajosa a partir da qual o
comportamento da espécie humana é encarado como
ridículo: basta pensar no comentário de Puck quando ele
aponta para os amantes, em Sonho de uma noite de Verão,
de Shakespeare: “Meu senhor, que loucos são estes
mortais!” (3.2.115). Habitualmente, como Freud observou,
é ridicularizado aquilo que é temido; a misoginia subjaz
a piadas feitas à custa das mulheres; a própria mortalidade
é tratada como imensamente divertida. Mas Beckett
ultrapassa o habitual gracejo considerando a existência
em si própria, inseparável do sofrimento, um objecto de
troça. Assim, em Fim de partida, a decrépita e aleijada Nell,

a mãe de Hamm, censurando o seu marido Nagg por se
rir do sofrimento do seu filho, acrescenta: “Não há nada
tão divertido como a desgraça, concordo contigo” (Beckett
2003: 28). Aqui reside o núcleo do humor de Beckett. Ele
esboçou pela primeira vez esta ideia no seu romance Watt
(1944), mas viria a usá-la como pedra de toque da estrutura
cómica das suas peças. Watt distingue três tipos de riso,
a saber, o amargo, o oco e o desconsolado:

O riso amargo ri-se daquilo que não é bom, é o riso ético. O riso oco

ri-se daquilo que não é verdade, é o riso intelectual. (…) Mas o riso

desconsolado é (…) o riso dos risos, o risus purus, o riso que se ri do

riso (…) a saudação da mais elevada piada, numa palavra, o riso que

se ri – silêncio, por favor – do que é infeliz. (Beckett 2005: 55)

Este é também o riso seco e cínico do modernista, mais
irónico, cáustico e brechtiano na sua função distanciadora.
É anti-sentimental, até mesmo cruel, mas é também abrasivo
e adstringente. Além disso, embora possa mostrar-se sem
coração, não se revela surdo à tragédia que nos convida a
ridicularizar. Na verdade, parece almejar o tipo de equilíbrio
sugerido pela observação de Pozzo em Godot: “As lágrimas
do mundo são infinitas. Por cada homem que começa a
chorar, existe algures um outro que pára. E o mesmo se
passa com o riso” (Beckett 2000: 46).

Em tudo isto, Beckett, embora fiel à tradição cómica
irlandesa, mostrava-se também em revolta contra o teatro
académico francês, dominado pelas regras definidas pelos
neo-aristotélicos desde o século XVII. Inspirando-se em
formas teatrais populares como o vaudeville, o circo e o
music-hall, reintroduziu a tragicomédia em França como
uma forma legítima. Será importante recordar que ele
subintitulou Godot “uma tragicomédia em dois actos”.
Estava de algum modo a clarificar que nem “comédia”,
nem “tragédia” poderiam ser termos adequados para
descrever formalmente o seu texto, porque ele era ambas
as coisas.

2. Quando estudamos as suas peças tardias, contudo,
chegamos à conclusão de que a questão do género assume
pouca importância. Beckett aproximou-se daquilo a que
poderíamos chamar “a nova fatia de vida”, uma forma
que evitava o naturalismo e, talvez ainda mais, todo o
conceito de intriga. Não é naturalismo, claro, uma vez que
Beckett desprezava tudo o que para ele fosse um aborrecido
“representacionalismo”; aquilo que ele procurava era uma
nova espécie de expressionismo. Ele ficara abismado com
o modo como À espera de Godot fora apresentado nos
Estados Unidos em 1956, anunciado como “o sucesso
cómico de dois continentes” (apud Knowlson 1996: 420).
E assegurou-se de que Fim de partida (1958) se mostrasse
menos aberto a interpretações incorrectas. Concebeu-o
como um “teatro de crueldade” à la Antonin Artaud.
Continuou nesta linha com Dias felizes (1961),
aproximando-se do surrealismo. Mas aquilo que surgia,
então, cada vez mais nas suas representações, à medida
que a forma se alterava, era uma visão trágica.
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A partir daquele momento, Beckett deixava de ter
qualquer coisa em comum com Joyce e a tradição irlandesa.
Joyce compreendia a tragédia, tal como a sua breve
discussão do tema perto do final de Retrato do artista
quando jovem (Portrait of the Artist as a Young Man)
ilustra bem, mas não conseguia escrevê-la. A sua única
peça concluída, Exílios (Exiles, 1918), embora adoptasse
o modelo ibseniano, não possui o fogo trágico de Ibsen
e não deixa de ser uma “peça de salão” em torno do ciúme
e da intriga, um precursor de Traições (Betrayal, 1978),
de Harold Pinter. Joyce apercebeu-se de que Ibsen não
estava ao seu alcance: ao servir-se de Quando nós, os
mortos, acordamos para o seu “Work in Progress”, acabou
por ter de se voltar para a comédia, reservando a última
gargalhada para Finnegan. A sensibilidade católica, mesmo
quando repudiada, continuava a irromper, conferindo
sentido ao sofrimento e tornando-o redentor. Por seu
lado, Beckett, que nunca admirara Ibsen, apercebeu-se de
que a tragédia era o que ele verdadeiramente queria
escrever, embora não adoptando qualquer forma
tradicional. E é por isso que a comédia, que ele vinha
utilizando como meio de expressar uma visão trágica,
começou a ser abandonada, em benefício de uma paisagem
mais sombria e desolada, com cada vez menos esperança
para oferecer.

A peça de transição é Play (1964), que tem como
personagens um homem e duas mulheres, uma delas a
sua mulher, a outra a sua amante, aparentemente mortas
e enterradas até ao pescoço em grandes urnas. A história,
de adultério, com as complicações herdadas das peças de
Feydeau, é essencialmente farsesca. Contudo, a situação,
reminiscente de Porta fechada (Huis-Clos, 1944), de Sartre,
é infernal. Na realidade, o Inferno de Dante parece ter
invadido o palco e o Purgatório já não se vislumbra.
A dimensão trágica da peça reside no horror das consciências
isoladas, atormentadas por uma culpa não pacificada. No
seu ensaio sobre Proust, Beckett definia assim a tragédia:

A tragédia não se ocupa da justiça humana. A tragédia é a afirmação

de uma expiação, mas não a expiação miserável da ruptura codificada

de uma combinação local, organizada pelos tolos para os loucos.

A figura trágica representa a expiação do pecado original, do pecado

original e eterno (…) o pecado de se ter nascido. (Beckett 1965: 67)

Trata-se de uma definição estranha e idiossincrática,
contrária às noções mais convencionais, aristotélicas,
daquilo que a tragédia como forma dramática
necessariamente acarreta. É particularmente relevante o
facto de Beckett considerar a tragédia uma “afirmação”
em lugar de uma mimesis da acção. As peças tardias, em
particular, oferecendo-nos situações de grande impacto,
são, na verdade, “afirmações” de uma qualquer natureza.
Mas é a última parte da definição que se revela mais
interessante no presente contexto. Beckett fala, aqui, por
si próprio. A utilização da palavra “pecado” é, aqui, jansenista.
Quando a aplicamos às personagens de Play, vemos que
a tragédia reside na confusão que cada uma criou para si
própria. Cada pessoa está condenada a expiar, revivendo
os factos sórdidos de uma existência desperdiçada numa
“meia-luz infernal” (Beckett 1990: 312). Há aqui algumas
semelhanças com a peça de Yeats sobre Swift, Stella e
Vanessa, Palavras sobre a vidraça (Words upon the Window-
Pane, 1930), que Beckett poderá ter visto no Abbey durante
a sua primeira série de representações. Essa peça curiosa
é, também, “unicamente representação”, apresentando-se
como uma peça-dentro-da-peça, dirigida por uma médium
numa sessão espírita contemporânea. Yeats apresenta o
dilema de Swift como inescapável: ele está aprisionado
numa espécie de inferno protestante. Seria um pouco
grosseiro concluir que, em Play, vemos Beckett mudar a
sua fidelidade de Joyce para Yeats, mas, de facto, foi isso
que aconteceu.

Na famosa entrevista com Tom Driver, em 1961,
Beckett serviu-se da palavra “confusão” para descrever
justamente a confusão que ele via na vida à sua volta:
“A única possibilidade de renovação é abrir os nossos
olhos e ver a confusão. Mas não é uma confusão a partir
da qual se possa fazer sentido”. E acrescentava: “Já não
podemos falar da existência, devemos falar só da confusão”.
Existe uma tensão entre esta confusão e a forma artística.
A confusão deve ser convocada para esta equação, para
a representação. Será necessário encontrar uma nova
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forma para ir de encontro à ocasião, “e esta forma será
de um tipo que admite o caos e não tentará dizer que o
caos é outra coisa. A forma e o caos permanecem separados”.
Assim, a forma em si torna-se uma preocupação: “Encontrar
uma forma que acomode a confusão, essa é, hoje, a tarefa
do artista” (apud Graver / Federman 1979: 218-219).

Pode dizer-se que Play é um exemplo desta nova
forma, especialmente porque se mostra teatralmente auto-
consciente, servindo-se de um foco de luz como mecanismo
interrogador das três personagens, de tal modo que se torna
uma quarta personagem, uma projecção da consciência
interior. O momento mais extremo ocorre na segunda
parte, quando as personagens reconhecem que estão no
Inferno e o Homem diz: “Para baixo, tudo para baixo, para
as trevas, a paz aproxima-se, pensei eu, afinal de contas,
finalmente, eu tinha razão, graças a Deus, quando isto
começar a mudar” (Beckett 1990: 312). Aquilo que nas
primeiras peças aparecia como uma espécie de divisão
cartesiana entre o corpo cómico e o espírito trágico
transforma-se agora numa dupla narrativa, através da
qual surge a mudança. Esta mudança ocorre na própria
peça, na sua forma, bem como nas personagens. Mas não
alivia o seu sofrimento trágico. Quando muito, exacerba-
o. O ciclo continua. (Vemos este padrão também em
Purgatório (Purgatory, 1938), de Yeats, peça que durante
a sua primeira apresentação no Abbey causou controvérsia,
quando um jesuíta americano, o reverendo Connolly, pôs
em causa a interpretação do “purgatório” avançada por
Yeats.)

De um modo desamparado, o foco nas peças tardias
de Beckett permanece sobre as personagens nas suas
várias formas deste purgatório-como-inferno. As piadas
desaparecem. O humor, tal como a luz sobre o palco, é
mais rarefeito. Com Não eu (Not I), Passos (Footfalls),
Aquela vez (That Time), Um fragmento de monólogo
(A Piece of Monologue), Improviso de Ohio (Ohio Impromptu),
Catástrofe (Catastrophe) e Baloiço (Rockaby), todas elas
peças cuja representação ocupa menos de meia hora,
Beckett estava a tentar condensar a experiência trágica
da existência na mais reduzida articulação de tempo e de
espaço. Estava a destilar a tragédia até à sua verdadeira
essência. Cada situação representa a figura humana in
extremis. Cada peça é uma catástrofe esboçada.

Nas peças tardias, as mulheres são muitas vezes as
protagonistas. Na sua obra inicial e até Dias felizes, inclusive,
as mulheres surgiam representadas como risíveis, quando
lhes era permitido algum espaço (Godot é um caso notório
de um mundo beckettiano exclusivamente dominado por
homens). Winnie beneficia de alguns momentos de
consciência da sua situação, mas rapidamente recupera
– se esta for a palavra –, continuando a tagarelar tão
futilmente como antes. É uma daquelas peças que ficou
rapidamente datada, uma vez que o retrato é basicamente
condescendente, como surge na indicação cénica inicial,
ao descrever Winnie deste modo: “Cerca de cinquenta
anos, restos de beleza. De preferência loura. Um tudo nada

gorducha. Braços e espáduas nuas. Decotada. Colar de
pérolas” (Beckett 1973: 35). Ao longo da peça, Winnie
surge representada como absurda, tanto em si própria
como na sua situação. Nas peças tardias, nenhuma mulher
é absurda, muito embora a sua situação o possa ser.
O foco muda, passando a encarar as mulheres como uma
imagem do sofrimento humano, razão pela qual a
consciência feminina surge profundamente consciente da
dor. Cada peça passa, então, a apresentar-se como um
quadro expressionista, embora tridimensional e permitindo
(contraditoriamente) à figura central que se mexa, entrando
o movimento em tensão com a imobilidade.

Por exemplo, em Não eu (1972), a mulher de setenta
e dois anos surge representada por Boca, colocada num
plano elevado, cerca de 3 metros acima do palco. Ela é uma
espécie de prisioneira do seu passado e fisicamente uma
prisioneira no palco. A sua narrativa compulsiva, esboçando
uma longa vida de dor e de alienação psicológica, é sempre
apresentada na terceira pessoa: Boca recusa-se
empenhadamente a dizer “eu” e, desse modo, a aceitar
qualquer responsabilidade pela sua história, pela sua
existência. A sua consciência mostra-se perturbada,
patologicamente afectada por um qualquer funcionamento
defeituoso. Não lhe é concedido qualquer tipo de paz, e
o movimento incessante da sua boca, lábios e língua
indicam este estado de sofrimento. Mas há uma segunda
personagem no palco, o Auditor, que medeia entre o
público e este ser sofredor como uma espécie de coro
silencioso. (Um tipo de dispositivo semelhante, por vezes,
uma voz gravada, é utilizado em quase todas as peças
tardias.) Neste caso, em lugar de discurso, ele ou ela (a
indicação cénica fala de “sexo indeterminado”) tem direito
a “um gesto de compaixão impotente” (Beckett 1990: 375),
sempre que Boca se recusa a responder à voz interior que,
em vão, insiste que ela diga “eu”. Este breve movimento
surge em tensão com a imobilidade do Auditor, condenado
a observar. Não há qualquer resolução para a condenação
daquela mulher. A cortina limita-se a descer sobre o seu
discurso interminável, emitido num ritmo staccato. Aquilo
que nos é oferecido é um vislumbre breve e intenso de
um espírito derrotado.

Passos (1976) apresenta-nos o trauma de um modo
diferente, embora relacionado com o anterior. No centro
da peça, desta vez, em movimento compulsivo, surge uma
mulher de meia-idade que não sai de casa desde a sua
meninice, parecendo-se com a reclusa de que ouvimos
falar na peça radiofónica Todos os que caem, que vive
sozinha numa casa grande escutando durante todo o dia
A morte e a donzela, de Schubert. Desta vez, temos um
plano aproximado. Vemos a mulher, vestida com camadas
de tecido cinzento, “um emaranhado de farrapos” (Beckett
1990: 402), dando nove passos para um lado e nove passos
para outro, sobre uma estreita faixa de chão gasto, a única
área do palco que deve ser iluminada. É observada por
uma outra mulher, aparentemente acamada, que é escutada
mas nunca vista e cuja dor é intensificada pelo espectáculo
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do caminhar obsessivo da sua filha. Ela apela repetidamente
à filha para que pare: “Será que tu nunca darás por
acabado… repisar tudo? (Pausa.) Tudo? (Pausa.) Tudo isto.
(Pausa.) Na tua pobre cabeça” (Ibidem: 400). É como se
ela vivesse atormentada pela memória de uma felicidade
perdida, prisioneira de um drama inevitável e interminável,
como o de Swift na peça de Yeats ou o da mãe do Velho
em Purgatório. Há aqui também a sugestão de Lady Macbeth
caminhando sonâmbula, durante a noite, por causa da sua
culpa. Mas, às vezes, diz-nos a mãe, algumas noites, “ela
parava, como se transida por algum estremecimento do
espírito, e deixava-se ficar ali de pé, quieta, hirta, até
conseguir voltar a mexer-se” (Ibidem: 402). É esta tortura
mental que Beckett deseja dramatizar como a condição
humana. Estará a mulher, então, a sofrer por causa do
“pecado” de ter nascido? A peça, conservando um sentido
de mistério (será aquilo que vemos real ou estará a mulher
morta?), não convida a nenhuma especulação produtiva,
apelando apenas à nossa compaixão. É, literalmente, uma
peça assombrosa.

Aquela vez (1976) e Baloiço (1981) desenvolvem uma
semelhante insistência trágica. São mais duas peças de
memória, nas quais a consciência é assombrada por
experiências traumáticas na hora da sua morte. Tal como
M1 sugere em Play, “O modo como a mente ainda funciona!”
(Ibidem: 314), sugerindo alguma forma de purgatório-
inferno e assim reafirmando o tema de todas estas obras
finais. Recuperam a deixa de Macbeth, no momento da
sua tragédia em que começa a sentir-se isolado de Lady
Macbeth, devido à sua culpa esmagadora: “Oh!, cheia de
escorpiões está a minha mente, querida esposa!” (3.2.36),
e serão os escorpiões a conduzi-lo à sua destruição5. Não
há absolutamente nenhum espaço para a comédia num
teatro que assume como seu ponto de partida este estado
mental. As peças finais de Beckett são invocações breves
e intensas da existência nesta terra. O escritor chegara a
uma forma artística próxima da música, discreta e
melancólica, através da incorporação de todas as outras
artes na sua breve duração, caso da iluminação, da própria
encenação e, acima de tudo, do corpo em representação.
Baloiço, um texto enganosamente repetitivo, pode ser

interpretado, após uma análise mais minuciosa, como
contendo quatro cenas breves, quase indistintas, que,
através de um processo de acréscimo e da utilização da
voz gravada em lugar da voz directa da actriz, conduzem
a peça a um ponto de paragem, dramatizando a solidão
na sua forma derradeira. Ao mesmo tempo, esta é uma
peça intensamente teatral, na medida em que a mulher
na cadeira de baloiço está realmente a representar ou a
identificar-se com a sua mãe, como se estivesse condenada
a morrer no final da peça – como é habitualmente encenada
– e então restasse simplesmente o mistério daquela voz
descrevendo, num tempo pretérito, a morte da pessoa
que atravessa essa experiência da morte.

De modo semelhante, em Improviso de Ohio (1981) e
em Aquela vez, a sobreposição de vozes e de personalidades
fundem-se umas nas outras para criar o sentido de múltiplas
identidades dentro de uma única consciência ou memória.
Intérprete e texto fundem-se um no outro e, no final, só
pode existir um sorriso, como aquele que surge no fantasioso
gato Cheshire, para indicar uma presença. Estas últimas
peças, embora permaneçam condensadas em termos
narrativos e absolutamente puras em intensidade e
sentimento, jogam com a ilusão e a identidade, como a
tragédia sempre o fez, num palco completamente vazio
e desprovido de qualquer tipo de palhaçada.
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Tradução de Paulo Eduardo Carvalho

5 
Ir e vir (Come and Go,

1968) começa com uma

óbvia referência ao verso

de abertura de Macbeth:

“Quando foi a última vez

que nós as três nos

juntámos?” (Beckett 1990:

354). Macbeth foi um

texto claramente

paradigmático para o

Beckett mais tardio.
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