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1. Samuel Beckett nasceu em Dublin, em 1906, e viveu ai
0s seus primeiros 25 anos, até partir, tal como Joyce antes
dele, para climas mais hospitaleiros ao seu temperamento
e ambicdes. O seu itinerario tranquilo incluiu uma passagem
por Londres, antes de chegar a Paris, onde, durante algum
tempo, se instalou ao pé de Joyce, até encontrar a sua
propria matéria e estilo. Ao aliar-se a Joyce, Beckett estava
a aliar-se ao modernismo. Mas estava também a aliar-se
a visao de Joyce. Tanto Ulisses (1922) como finnegans
Wake (1939)* s3o obras comicas na medida em que
representam a natureza humana como ridiculamente
incapaz de atingir padrées de dignidade e de sucesso,
dentro da orientacdo sugerida pela literatura classica
comica, especialmente a Odisseia, de Homero, ou pela
tradicdo popular e pela épica irlandesa (celta), uma base
muito forte para a tradicdo cdmica irlandesa, tal como foi
classificada pelo amigo e conterraneo de Beckett, Vivian
Mercier’. Embora tanto Ulisses como Finnegans Wake
terminem de forma inconclusiva, sem resolugdo de qualquer
intriga, ambas terminam com uma nota de esperanca, e
isto é o destino da comédia em geral. E propésito deste
ensaio demonstrar que Beckett contrariou deliberadamente
essa expectativa.

Pode afirmar-se, em termos gerais, que o temperamento
irlandés, a excepcao do seu génio para a lirica demonstrado
por W. B. Yeats e Seamus Heaney, surge predominantemente
imbuido pelo espirito comico. A tragédia como tal, isto ¢,
a materializacdo formal de uma viséo da existéncia que
coloca o sofrimento e a perda no centro da experiéncia
humana, esta habitualmente distante do temperamento
irlandés, ndo obstante a reputagdo da raca celta para a
melancolia. Os irlandeses sdo certamente capazes de

combinar a tragédia com a comédia, tal como Synge e
0'Casey o demonstraram antes de Beckett, tornando-os
assim especialmente bem equipados para 0 mundo das
letras pos-nietzschiano e para o mundo pds-tchekoviano
da tragicomédia. John Orr define a tragicomédia como "a
coexisténcia da diversdo e da pena, do terror e do riso,
uma mudanca subita das trevas para o riso e vice-versa”
(1991: 1]4. Mas as raizes desta forma residem, sequramente,
num certo tipo de temperamento. O'Casey coloca na boca
de um dos seus personagens o comentario: “Isso € mesmo
coisa dos irlandeses - tratar uma piada como uma coisa
séria e uma coisa séria como uma piada" (0'Casey 1984:
100). Oscar Wilde também sabia algo sobre isto e o seu
génio revelou-se bem representativo do temperamento
irlandés, ao mesmo tempo rebelde e cripto-conservador.
A comédia - que coloca a sobrevivéncia e a regeneracéo
no centro da experiéncia humana - ¢ uma forma natural
de expressdo, distanciando a realidade através de uma
linguagem efou uma acgéo transgressiva, a0 mesmo tempo
que subscreve os padrdes burgueses da respeitabilidade.
Afinal de contas, Flann O'Brien foi também um funcionario
publico modelar, tal como a Insurreicdo de 1919, do modo
como Yeats a viu, com todo o seu radicalismo, foi também
uma forma de comédia, para ser celebrada sempre que o
"traje dos bufdes" se mostrava gasto.

A preocupacao irlandesa com a comédia, na minha
opiniao, resulta da sua ligagdo a fé catolica e apresenta-
se largamente devedora da sua doutrina da esperanca. A
historia irlandesa é, desde o século XIl até ao inicio do
século XX, uma narrativa de desapossamento e de opressao
do povo nativo. Embora numa era de revisionismo como
a nossa pareca de gosto duvidoso afirma-lo, esta opressdo
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foi aplicada com base em critérios sectarios. Este facto
surge demonstrado de forma indiscutivel pelas campanhas
conduzidas na Irlanda por Oliver Cromwell na sequnda
metade da década de 1640, na sequéncia do fracasso da
tentativa da confederacdo catolica em aliar o movimento
da Contra Reforma europeia ao esforco irlandés para
recuperar a soberania da Irlanda. Essa guerra, desenvolvida
com base em critérios sectarios, levou a derrota da alianca
entre a aristocracia nativa e a de mais recuada ascendéncia
inglesa fixada na Irlanda, bem como a conclusdo do
programa de “colonizacdo” ou apropriacao das propriedades
irlandesas por aventureiros ingleses. A dada altura, nos
finais da década de 1680, o rei inglés Jaime I, confrontado
com uma revolta em solo inglés, chegou a Irlanda para
reunir as restantes forcas irlandesas (reforcadas por
apoiantes franceses) contra o novo regime protestante,
liderado por Guilherme de Orange, que tinha conduzido a
sua expulsdo. Na Batalha do Boyne, em 1690, Jaime foi
humilhado e a sua derrota determinou o fim da resisténcia
catolica irlandesa durante os séculos sequintes. As chamadas
Leis Penais, introduzidas em 1691, privaram efectivamente
os irlandeses catolicos de direitos iguais aos dos protestantes
e condenaram-nos a pobreza e a inferioridade social. Esta
licdo de historia é necessaria para sublinhar a formacao
da visdo tragicomica irlandesa. Se pode ser avangado como
argumento contrario que existem muitos exemplos de
autores irlandeses protestantes que escreveram na tradicao
da comédia, de Maria Edgeworth a George Bernard Shaw,
penso que se poderd concluir que estes escritores (caso
ainda de Jonathan Swift) ndo so se mostraram sensiveis
ao sofrimento dos catdlicos, ajudando-os a perceber como
poderiam olhar para si de forma mais positiva, como
também se mostraram ndo conformistas e muitas vezes
“patriotas” num sentido muito especifico. Viam a comédia
como uma arma Util no combate a opressao.

0 catolicismo tinha, contudo, uma dimensdo importante
a acrescentar a politica da comédia. Poderiamos chamar-
lhe uma dimensao visionaria, tendo em mente que Dante
decidiu chamar "comédia" ao seu grande poema tripartido.
Quando, em 1929, Beckett escreve o seu ensaio para o
livro que celebrava o "Work in Progress" de Joyce (prestes
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a tornar-se o finnegans Wake), decide escrever sobre Dante,
Bruno e Vico como predecessores do romancista. Ja perto
da conclusao do seu ensaio, Beckett faz do Purgatorio -
no qual ele, como protestante, claro, ndo acreditava, ao
contrario de Joyce que, muito embora um catolico
degenerado, acreditava - 0 ponto de contacto entre Dante
e Joyce. Identifica algumas diferencas no modo como cada
um deles se serve da imagética do Purgatorio, embora
ambos o explorem como um simbolo universal de
continuidade (ou esperanca), concluindo nesta nota:

Em que sentido, entdo, é a obra do Sr. Joyce purgatorial? Na auséncia
absoluta do Absoluto. O Inferno € a sem vida estatica da depravacdo
desamparada. O Paraiso [¢] a sem vida estatica da imaculagio
desamparada. O Purgatorio [¢] um fluxo de movimento e vitalidade
libertada pela conjugacao destes dois elementos. Existe um continuo
processo purgatorial em marcha, no sentido em que o circulo vicioso
da humanidade € alcangado. (...) Nesta terra que é o Purgatdrio, o
Vicio e a Virtude (...) devem, por seu lado, ser purgados até a sua

transformacio em espiritos da revolta. (Beckett 1983: 33)

“Nesta terra que é o Purgatorio”: vemos aqui Beckett a
adoptar a visdo de Joyce, por sua vez adaptada do tomismo.
Nas maos de Dante, esta estética religiosa propds uma
peregrinacdo humana que era “comica” em lugar de tragica,
uma vez que a salvagdo era prometida a todos aqueles que
beneficiassem da graca divina. A histéria deve acabar de
modo feliz, ou, no pior dos casos, de modo estatico, com a
possibilidade de uma nova ronda de negociagdes, se nao
mesmo de libertagdo. Embora Beckett nao tenha, de modo
algum, sequido obedientemente Joyce como escritor comico,
ndo deixou de adoptar este paradigma. A estrutura formal
das suas primeiras pecas € circular: aquilo a que Beckett
chama aqui "resisténcia” € purgado, permitindo "ao gatinho
apanhar a sua cauda” e continuar a brincar. Assim, Beckett
COMECoU como escritor comico, embora, COMo veremos,
tenha mais tarde modificado a sua posi¢do no ambito da
tradicdo comica irlandesa.

0 que isto também significa € que, nas suas primeiras
pecas e também nos seus romances, somos convidados
a ver as personagens como ridiculas e a julga-las como

sessenta e um

<
Happy Days,

enc. Samuel Beckett,
Royal Court Theatre,
Londres, 1979

(Billie Whitelaw),
fot. John Haynes.

Play,

enc. George Devine,
0ld Vic, Londres, 1964
(Billie Whitelaw,
Robert Stephens

e Rosemary Harris),
fot. Zoe Dominic.

>

: (cont)

Num seu outro estudo, The
Irish Comic Tradition
(1962), Mercier identificou
trés principais énfases na
comédia irlandesa: a
ironia, o grotesco e o

macabro.

! Sempre que ndo exista
qualquer remissdo para
uma edicdo portuguesa da
obra citada, a traducédo ¢
de minha responsabilidade,
como acontece neste caso.

(N.T)
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tal, porque o quadro em que elas se encaixam € ortodoxo,
ndo obstante possa ser parodiado. Na sua obra mais tardia,
0 convite para um juizo desta natureza sequido pelo riso
da lugar a empatia. Somos antes convidados a identificar
a situacao dificil das personagens como infernal, mais do
que purgatorial, € a encara-las como merecedoras de
pena. Nas primeiras pecas, como A espera de Godot (Waiting
for Godot), fim de partida (Endgame) e Acto sem palavras
(Act Without Words), faz-se troca da esperanga, sem nunca
a negar. Mas em Baloi¢o (Rockaby), para referir uma tnica
das suas pecas mais tardias, encontramos uma personagem
que diz "que se foda a vida" (Beckett 1990: 442) e ndo
nos sentimos inclinados a rir.

0 que ¢ que, entdo, Beckett comecou por achar
divertido e quando ¢ que o riso teve de parar? Talvez
possamos fazer uma lista do risivel nas suas obras iniciais
e nas da fase intermédia. Assim, qualquer tipo de
ingenuidade € apresentado como risivel, especialmente a
fé na Providéncia ou num melhor dia amanha: a esperanca
que mantém Vladimir e Estragon a espera que Godot
apareca € contextualizada sob a forma de dois vagabundos
a espera do que |hes possa cair no prato e, dadas as rotinas
de music-hall que acompanham a ac¢do, sentimo-nos
encorajados a rir. Existe aqui uma paleta de alvos simples
e tradicionais: (i) o corpo humano e as suas fragilidades:
Vladimir e o seu infeliz problema de bexiga, os pés de
Estragon, as incapacidades fisicas de Hamm e Clov (Hamm
nao se pode levantar, Clov ndo se pode sentar - "A cada
um a sua especialidade” (Beckett 2003: 19) -, a obstipacdo
de Krapp, a cegueira de diversas personagens, a velhice,
e por ai fora; (i) qualquer demonstracao de ignorancia
apoiada pela forca bruta ¢ apresentada como divertida;
(iii) as mulheres como gordas, disparatadas ou ambas as
coisas, tais como a Sra. Rooney e a Menina Fitt em Todos
os que caem (All That Fall), Winnie em Dias felizes (Happy
Days); (iv) o intelectualismo per se, como na parodia
implicita no discurso de Lucky em Godot; (v) a auto-
comiseracdo de qualquer tipo, como a de Estragon - "ele
quer saber se doi!" (Beckett 2000: 17) - ou a de Hamm,
que estimula o riso de Nagg. Estas fragilidades constituem
todos os tipos tradicionais de comédia e de farsa e
envolvem uma certa dimensdo de crueldade, e de senso
comum.

Tradicionalmente, o publico da comédia ¢ convidado
a habitar uma posicdo vantajosa a partir da qual o
comportamento da espécie humana € encarado como
ridiculo: basta pensar no comentario de Puck quando ele
aponta para os amantes, em Sonho de uma noite de Veréo,
de Shakespeare: "Meu senhor, que loucos sdo estes
mortais!" (3.2.115). Habitualmente, como Freud observou,
é ridicularizado aquilo que é temido; a misoginia subjaz
a piadas feitas a custa das mulheres; a propria mortalidade
¢ tratada como imensamente divertida. Mas Beckett
ultrapassa o habitual gracejo considerando a existéncia
em si propria, inseparavel do sofrimento, um objecto de
troca. Assim, em Fim de partida, a decrépita e aleijada Nell,
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a mae de Hamm, censurando o seu marido Nagg por se

rir do sofrimento do seu filho, acrescenta: “Ndo ha nada
tao divertido como a desgraga, concordo contigo” (Beckett
2003: 28). Aqui reside o nucleo do humor de Beckett. Ele
esbocou pela primeira vez esta ideia no seu romance Watt
(1944), mas viria a usa-la como pedra de toque da estrutura
comica das suas pecas. Watt distingue trés tipos de riso,

a saber, 0 amargo, 0 oco e o desconsolado:

0 riso amargo ri-se daquilo que nao é bom, € o riso ético. O riso oco
ri-se daquilo que ndo é verdade, ¢ o riso intelectual. (...) Mas o riso
desconsolado é (...) o riso dos risos, o risus purus, o riso que se ri do
riso (...) a saudagéo da mais elevada piada, numa palavra, o riso que
se ri - siléncio, por favor - do que é infeliz. (Beckett 2005: 55)

Este é também o riso seco e cinico do modernista, mais
ironico, caustico e brechtiano na sua fungdo distanciadora.
E anti-sentimental, até mesmo cruel, mas é também abrasivo
e adstringente. Além disso, embora possa mostrar-se sem
coracdo, ndo se revela surdo a tragédia que nos convida a
ridicularizar. Na verdade, parece almejar o tipo de equilibrio
sugerido pela observagdo de Pozzo em Godot: "As lagrimas
do mundo sdo infinitas. Por cada homem que comecga a
chorar, existe algures um outro que para. E 0 mesmo se
passa com o riso” (Beckett 2000: 46).

Em tudo isto, Beckett, embora fiel a tradicao comica
irlandesa, mostrava-se também em revolta contra o teatro
académico francés, dominado pelas regras definidas pelos
neo-aristotélicos desde o século XVII. Inspirando-se em
formas teatrais populares como o vaudeville, o circo € o
music-hall, reintroduziu a tragicomédia em Franca como
uma forma legitima. Serd importante recordar que ele
subintitulou Godot "uma tragicomédia em dois actos".
Estava de algum modo a clarificar que nem "comédia”,
nem “tragédia” poderiam ser termos adequados para
descrever formalmente o seu texto, porque ele era ambas
as coisas.

2. Quando estudamos as suas pecas tardias, contudo,
chegamos a conclusdo de que a questao do género assume
pouca importancia. Beckett aproximou-se daquilo a que
poderiamos chamar “"a nova fatia de vida", uma forma
que evitava o naturalismo e, talvez ainda mais, todo o
conceito de intriga. Nao é naturalismo, claro, uma vez que
Beckett desprezava tudo o que para ele fosse um aborrecido
“"representacionalismo”; aquilo que ele procurava era uma
nova espécie de expressionismo. Ele ficara abismado com
0 modo como A espera de Godot fora apresentado nos
Estados Unidos em 1956, anunciado como "o sucesso
comico de dois continentes” (apud Knowlson 1996: 420).
E assegurou-se de que Fim de partida (1958) se mostrasse
menos aberto a interpretacées incorrectas. Concebeu-o
como um "teatro de crueldade” @ /a Antonin Artaud.
Continuou nesta linha com Dias felizes (1961),
aproximando-se do surrealismo. Mas aquilo que surgia,
entdo, cada vez mais nas suas representacoes, a medida
que a forma se alterava, era uma visao tragica.
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A partir daquele momento, Beckett deixava de ter
qualquer coisa em comum com Joyce e a tradicdo irlandesa.
Joyce compreendia a tragédia, tal como a sua breve
discusséo do tema perto do final de Retrato do artista
quando jovem (Portrait of the Artist as a Young Man)
ilustra bem, mas ndo consequia escrevé-la. A sua Unica
peca concluida, Exilios (Exiles, 1918), embora adoptasse
0 modelo ibseniano, ndo possui o fogo tragico de lbsen
e ndo deixa de ser uma “peca de saldo" em torno do ciume
e da intriga, um precursor de Trai¢des (Betrayal, 1978),
de Harold Pinter. Joyce apercebeu-se de que lbsen ndo
estava ao seu alcance: ao servir-se de Quando nos, os
mortos, acordamos para o seu "Work in Progress', acabou
por ter de se voltar para a comédia, reservando a ultima
gargalhada para Finnegan. A sensibilidade catdlica, mesmo
quando repudiada, continuava a irromper, conferindo
sentido ao sofrimento e tornando-o redentor. Por seu
lado, Beckett, que nunca admirara lbsen, apercebeu-se de
que a tragédia era o que ele verdadeiramente queria
escrever, embora ndo adoptando qualquer forma
tradicional. E € por isso que a comédia, que ele vinha
utilizando como meio de expressar uma visao tragica,
comecou a ser abandonada, em beneficio de uma paisagem
mais sombria e desolada, com cada vez menos esperanca
para oferecer.

A peca de transicio é Play (1964), que tem como
personagens um homem e duas mulheres, uma delas a
sua mulher, a outra a sua amante, aparentemente mortas
e enterradas até ao pescoco em grandes urnas. A historia,
de adultério, com as complicagdes herdadas das pegas de
Feydeau, € essencialmente farsesca. Contudo, a situacéo,
reminiscente de Porta fechada (Huis-Clos, 1944), de Sartre,
¢ infernal. Na realidade, o Inferno de Dante parece ter
invadido o palco e o Purgatorio ja ndo se vislumbra.

A dimens&o tragica da peca reside no horror das consciéncias
isoladas, atormentadas por uma culpa ndo pacificada. No
seu ensaio sobre Proust, Beckett definia assim a tragédia:

A tragédia ndo se ocupa da justica humana. A tragédia ¢ a afirmacéo
de uma expiacdo, mas ndo a expiacdo miseravel da ruptura codificada

de uma combinacéo local, organizada pelos tolos para os loucos.
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A figura tragica representa a expiagdo do pecado original, do pecado

original e eterno (...) o pecado de se ter nascido. (Beckett 1965: 67)

Trata-se de uma definicdo estranha e idiossincratica,
contraria as nog¢des mais convencionais, aristotélicas,
daquilo que a tragédia como forma dramatica
necessariamente acarreta. £ particularmente relevante o
facto de Beckett considerar a tragédia uma "afirmacéo”
em lugar de uma mimesis da ac¢do. As pecas tardias, em
particular, oferecendo-nos situacdes de grande impacto,
sao, na verdade, “afirmacdes” de uma qualquer natureza.
Mas € a ultima parte da definicdo que se revela mais
interessante no presente contexto. Beckett fala, aqui, por
si proprio. A utilizagdo da palavra "pecado” & aqui, jansenista.
Quando a aplicamos as personagens de Play, vemos que
a tragédia reside na confusdo que cada uma criou para si
propria. Cada pessoa estad condenada a expiar, revivendo
os factos sordidos de uma existéncia desperdicada numa
"meia-luz infernal” (Beckett 1990: 312). Ha aqui algumas
semelhancas com a peca de Yeats sobre Swift, Stella e
Vanessa, Palavras sobre a vidraca (Words upon the Window-
Pane, 1930), que Beckett podera ter visto no Abbey durante
a sua primeira série de representacées. Essa peca curiosa
€, também, "unicamente representacdo”, apresentando-se
como uma peca-dentro-da-peca, dirigida por uma médium
numa sessao espirita contemporanea. Yeats apresenta o
dilema de Swift como inescapavel: ele esta aprisionado
numa espécie de inferno protestante. Seria um pouco
grosseiro concluir que, em Play, vemos Beckett mudar a
sua fidelidade de Joyce para Yeats, mas, de facto, foi isso
que aconteceu.

Na famosa entrevista com Tom Driver, em 1961,
Beckett serviu-se da palavra "confusdo” para descrever
justamente a confusao que ele via na vida a sua volta:
"A unica possibilidade de renovagdo ¢ abrir 0s nossos
olhos e ver a confusao. Mas ndo € uma confusdo a partir
da qual se possa fazer sentido". E acrescentava: "Ja ndo
podemos falar da existéncia, devemos falar s6 da confusao".
Existe uma tenséo entre esta confusao e a forma artistica.
A confuséo deve ser convocada para esta equacdo, para
a representacdo. Serd necessario encontrar uma nova
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forma para ir de encontro a ocasiao, "e esta forma sera
de um tipo que admite o caos e nao tentara dizer que o
caos € outra coisa. A forma e o caos permanecem separados'.
Assim, a forma em si torna-se uma preocupacdo: "Encontrar
uma forma que acomode a confuséo, essa &, hoje, a tarefa
do artista" (apud Graver [ Federman 1979:218-219).

Pode dizer-se que Play é um exemplo desta nova
forma, especialmente porque se mostra teatralmente auto-
consciente, servindo-se de um foco de luz como mecanismo
interrogador das trés personagens, de tal modo que se torna
uma quarta personagem, uma projecgdo da consciéncia
interior. 0 momento mais extremo ocorre na segunda
parte, quando as personagens reconhecem que estao no
Inferno e o Homem diz: "Para baixo, tudo para baixo, para
as trevas, a paz aproxima-se, pensei eu, afinal de contas,
finalmente, eu tinha razdo, gracas a Deus, quando isto
comecar a mudar” (Beckett 1990: 312). Aquilo que nas
primeiras pecas aparecia como uma espécie de divisao
cartesiana entre o corpo cémico e o espirito tragico
transforma-se agora numa dupla narrativa, através da
qual surge a mudanca. Esta mudanca ocorre na propria
peca, na sua forma, bem como nas personagens. Mas ndo
alivia o seu sofrimento tragico. Quando muito, exacerba-
0. O ciclo continua. (Vemos este padrao também em
Purgatorio (Purgatory, 1938), de Yeats, peca que durante
a sua primeira apresentacdo no Abbey causou controveérsia,
quando um jesuita americano, o reverendo Connolly, pds
em causa a interpretacdo do “"purgatorio” avangada por
Yeats.)

De um modo desamparado, o foco nas pecas tardias
de Beckett permanece sobre as personagens nas suas
varias formas deste purgatorio-como-inferno. As piadas
desaparecem. O humor, tal como a luz sobre o palco, &
mais rarefeito. Com Néo eu (Not ), Passos (Footfalls),
Aquela vez (That Time), Um fragmento de mondlogo
(A Piece of Monologue), Improviso de Ohio (Ohio Impromptu),
Catdstrofe (Catastrophe) e Baloi¢o (Rockaby), todas elas
pecas cuja representacdo ocupa menos de meia hora,
Beckett estava a tentar condensar a experiéncia tragica
da existéncia na mais reduzida articulacao de tempo e de
espaco. Estava a destilar a tragédia até a sua verdadeira
esséncia. Cada situacdo representa a figura humana in
extremis. Cada peca € uma catastrofe esbocada.

Nas pecas tardias, as mulheres sdo muitas vezes as
protagonistas. Na sua obra inicial e até Dias felizes, inclusive,
as mulheres surgiam representadas como risiveis, quando
Ihes era permitido algum espaco (Godot é um caso notorio
de um mundo beckettiano exclusivamente dominado por
homens). Winnie beneficia de alguns momentos de
consciéncia da sua situagdo, mas rapidamente recupera
- se esta for a palavra -, continuando a tagarelar tao
futilmente como antes. £ uma daquelas pecas que ficou
rapidamente datada, uma vez que o retrato é basicamente
condescendente, como surge na indicacéo cénica inicial,
ao descrever Winnie deste modo: "Cerca de cinquenta
anos, restos de beleza. De preferéncia loura. Um tudo nada
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gorducha. Bragos e espaduas nuas. Decotada. Colar de
pérolas" (Beckett 1973: 35). Ao longo da peca, Winnie
surge representada como absurda, tanto em si propria
como na sua situagdo. Nas pecas tardias, nenhuma mulher
€ absurda, muito embora a sua situagdo 0 possa ser.

0 foco muda, passando a encarar as mulheres como uma
imagem do sofrimento humano, razdo pela qual a
consciéncia feminina surge profundamente consciente da
dor. Cada peca passa, entdo, a apresentar-se como um
quadro expressionista, embora tridimensional e permitindo
(contraditoriamente) 4 figura central que se mexa, entrando
0 movimento em tensao com a imobilidade.

Por exemplo, em Néo eu (1972), a mulher de setenta
e dois anos surge representada por Boca, colocada num
plano elevado, cerca de 3 metros acima do palco. Ela ¢ uma
espécie de prisioneira do seu passado e fisicamente uma
prisioneira no palco. A sua narrativa compulsiva, esbo¢ando
uma longa vida de dor e de alienacéo psicologica, é sempre
apresentada na terceira pessoa: Boca recusa-se
empenhadamente a dizer "eu” e, desse modo, a aceitar
qualquer responsabilidade pela sua histéria, pela sua
existéncia. A sua consciéncia mostra-se perturbada,
patologicamente afectada por um qualquer funcionamento
defeituoso. Nao Ihe é concedido qualquer tipo de paz, e
0 movimento incessante da sua boca, labios e lingua
indicam este estado de sofrimento. Mas ha uma segunda
personagem no palco, o Auditor, que medeia entre o
publico e este ser sofredor como uma espécie de coro
silencioso. (Um tipo de dispositivo semelhante, por vezes,
uma voz gravada, € utilizado em quase todas as pegas
tardias.) Neste caso, em lugar de discurso, ele ou ela (a
indicacdo cénica fala de “sexo indeterminado”) tem direito
a "um gesto de compaixdo impotente” (Beckett 1990: 375),
sempre que Boca se recusa a responder a voz interior que,
em vao, insiste que ela diga “"eu”. Este breve movimento
surge em tensdo com a imobilidade do Auditor, condenado
a observar. Nao ha qualquer resolucédo para a condenacao
daquela mulher. A cortina limita-se a descer sobre o0 seu
discurso interminavel, emitido num ritmo staccato. Aquilo
que nos ¢é oferecido é um vislumbre breve e intenso de
um espirito derrotado.

Passos (1976) apresenta-nos o trauma de um modo
diferente, embora relacionado com o anterior. No centro
da peca, desta vez, em movimento compulsivo, surge uma
mulher de meia-idade que ndo sai de casa desde a sua
meninice, parecendo-se com a reclusa de que ouvimos
falar na peca radiofonica Todos os que caem, que vive
sozinha numa casa grande escutando durante todo o dia
A morte e a donzela, de Schubert. Desta vez, temos um
plano aproximado. Vemos a mulher, vestida com camadas
de tecido cinzento, "um emaranhado de farrapos" (Beckett
1990: 402), dando nove passos para um lado e nove passos
para outro, sobre uma estreita faixa de chao gasto, a Unica
area do palco que deve ser iluminada. E observada por
uma outra mulher, aparentemente acamada, que € escutada
mas nunca vista e cuja dor € intensificada pelo espectaculo
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do caminhar obsessivo da sua filha. Ela apela repetidamente
a filha para que pare: "Serd que tu nunca daras por
acabado... repisar tudo? (Pausa.) Tudo? (Pausa.) Tudo isto.
(Pausa) Na tua pobre cabeca" (/bidem: 400). E como se
ela vivesse atormentada pela memoria de uma felicidade
perdida, prisioneira de um drama inevitavel e interminavel,
como o de Swift na peca de Yeats ou o da mae do Velho
em Purgatdrio. Ha aqui também a sugestao de Lady Macbeth
caminhando sonambula, durante a noite, por causa da sua
culpa. Mas, as vezes, diz-nos a mae, algumas noites, "ela
parava, como se transida por algum estremecimento do
espirito, e deixava-se ficar ali de pé, quieta, hirta, até
consequir voltar a mexer-se” (/bidem: 402). E esta tortura
mental que Beckett deseja dramatizar como a condi¢do
humana. Estard a mulher, entdo, a sofrer por causa do
"pecado” de ter nascido? A pega, conservando um sentido
de mistério (sera aquilo que vemos real ou estard a mulher
morta?), ndo convida a nenhuma especulacio produtiva,
apelando apenas a nossa compaixao. E, literalmente, uma
peca assombrosa.

Aquela vez (1976) e Baloico (1981) desenvolvem uma
semelhante insisténcia trdgica. S0 mais duas pecas de
memaria, nas quais a consciéncia € assombrada por
experiéncias traumaticas na hora da sua morte. Tal como
M1 sugere em Play, "O modo como a mente ainda funciona!”
(Ibidem: 314), sugerindo alguma forma de purgatorio-
inferno e assim reafirmando o tema de todas estas obras
finais. Recuperam a deixa de Macbeth, no momento da
sua tragédia em que comeca a sentir-se isolado de Lady
Macbeth, devido a sua culpa esmagadora: "Oh!, cheia de
escorpides esta a minha mente, querida esposa!” (3.2.36),
e serdo os escorpides a conduzi-lo a sua destruicao®. Nao
ha absolutamente nenhum espaco para a comédia num
teatro que assume como seu ponto de partida este estado
mental. As pecas finais de Beckett séo invocagdes breves
e intensas da existéncia nesta terra. O escritor chegara a
uma forma artistica proxima da musica, discreta e
melancolica, através da incorporacao de todas as outras
artes na sua breve duracdo, caso da iluminacdo, da propria
encenacdo e, acima de tudo, do corpo em representacao.
Baloico, um texto enganosamente repetitivo, pode ser
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interpretado, apds uma analise mais minuciosa, como
contendo quatro cenas breves, quase indistintas, que,
através de um processo de acréscimo e da utilizacdo da
voz gravada em lugar da voz directa da actriz, conduzem
a peca a um ponto de paragem, dramatizando a soliddo
na sua forma derradeira. Ao mesmo tempo, esta € uma
peca intensamente teatral, na medida em que a mulher
na cadeira de baloico esta realmente a representar ou a
identificar-se com a sua mae, como se estivesse condenada
a morrer no final da peca - como € habitualmente encenada
- e entdo restasse simplesmente o mistério daquela voz
descrevendo, num tempo pretérito, a morte da pessoa
que atravessa essa experiéncia da morte.

De modo semelhante, em Improviso de Ohio (1981) e
em Aquela vez, a sobreposicdo de vozes e de personalidades
fundem-se umas nas outras para criar o sentido de multiplas
identidades dentro de uma Unica consciéncia ou memoria.
Intérprete e texto fundem-se um no outro e, no final, s6
pode existir um sorriso, como aquele que surge no fantasioso
gato Cheshire, para indicar uma presenca. Estas ultimas
pecas, embora permanecam condensadas em termos
narrativos e absolutamente puras em intensidade e
sentimento, jogam com a ilusdo e a identidade, como a
tragédia sempre o fez, num palco completamente vazio
e desprovido de qualquer tipo de palhacada.
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° Ire vir (Come and Go,
1968) comega com uma
6bvia referéncia ao verso
de abertura de Macbeth:
"Quando foi a Ultima vez
que nds as trés nos
juntamos?" (Beckett 1990:
354). Macbeth foi um
texto claramente
paradigmatico para o

Beckett mais tardio.





