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A atribuição tanto do Prémio Nobel da Literatura como do
Prémio Europeu de Teatro parece-me uma boa ocasião
para comparar Harold Pinter com os dramaturgos
atenienses do séc. V a.C. Historicamente a comparação é
também pertinente, porque Atenas era nessa altura uma
super potência cuja hybris a levou a declarar – aos povos
de Melos antes de os destruir (a eles e, como alguns diriam,
à sua própria alma) –, que os fortes fazem o que querem
e os fracos têm de se submeter. Então, como agora, havia
os adeptos da guerra, e havia dramaturgos que apelavam
à sanidade, à paz e à sobrevivência.

 Obviamente que o teatro de Pinter não é trágico no
sentido de uma peça que termina com a morte da
personagem principal, ou de que não esteja misturado
com o riso. Alguns comentadores chamaram-lhe
“tragicómico”, no sentido que lhe confere Dürrenmatt: o
de que ninguém na nossa cultura se pode erguer à estatura
do trágico. E, de facto, as personagens de Pinter são muitas
vezes vagabundos, loucos, amantes inconstantes, poetas
de fim de semana, proxenetas, pugilistas falhados, pais e
maridos semi-dementes, ou então delegados de
organizações sedentos de poder mas, em última análise,
impotentes – às vezes criminosos por conta própria, outras
enviados oficiais, e cada vez mais criminosos autorizados
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pelo Estado1. A minha modesta intenção aqui não é
catalogar – a obra de Pinter sempre o impede –, mas
simplesmente afirmar que, vendo a sua obra em cena, se
pudéssemos imaginar que seria na Acrópole em Atenas,
os tragediógrafos gregos e o público, por igual,
reconheceriam em Harold Pinter um espírito próximo em
pelo menos dois aspectos que são tão importantes para
nós hoje como o foram outrora em Atenas: primeiro, a
força destrutiva da hybris, o orgulho desmesurado, e,
depois, a consequente necessidade implícita de andar
humildemente entre humanos num mundo que, em última
análise, é misterioso e está para lá da ilusão de um total
controlo humano. Gilbert Murray falou da hybris como
“o facto de a vontade do homem desejar mais do que o
seu poder logra alcançar” (1966: 226). Nisto, Pinter está
mais próximo de Ésquilo e Sófocles. A Eurípedes liga-se
pelo ataque que este lança, de forma consistente, aos
mitos dominantes do seu tempo: a guerra justificada pelos
deuses, o auto-engrandecimento, o Estado todo-poderoso,
bem como a posição subserviente das mulheres. Mais do
que tudo, na sua luta contra o uso do mito para absolver,
tanto os indivíduos como as nações, da responsabilidade
e da culpa, e o fracasso do poder que não tem
discernimento.
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Em Where the Laughter

Stops: Pinter’s

Tragicomedy, Bernard F.

Dukore escreve que a

tragicomédia “estabelece

uma afinidade básica com

um dos dois géneros

maiores, tragédia ou

comédia, mas o seu

desenvolvimento nega-

lhe as características

exclusivas do género

trágico ou cómico com as

quais é primordialmente

associada – características

do enredo, reacção do

público ou ambas – e a

sua conclusão nega a

exclusividade do tipo de

alteração associado ao

género” (1976: 3). Pinter

considerou a peça

O encarregado (The

Caretaker) “engraçada até

um certo ponto. Para lá

desse ponto deixa de ser

engraçada, e foi por causa

desse ponto que a escrevi”

(Sunday Times, Londres,

14 de Agosto de 1960).

Aqui o meu argumento

não é que as peças de

Pinter sejam “tragédia”,
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algumas afinidades com

as obras dos

tragediógrafos gregos.
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Ésquilo é o que parece mais longe do nosso mundo e
do nosso tempo. No seu Agamémnon, o herói desse nome
regressa orgulhoso da Guerra de Tróia, e, todavia, fá-lo de
encontro a um ethos moral dominante que condena essa
hybris. Como o Coro diz:

[A]queles que fazem correr sangue nunca escapam aos olhares dos

deuses. Um dia virá, no curso das vicissitudes que consomem a nossa

vida, em que as negras Erynias destruirão o homem feliz que

menosprezou a justiça, e não há qualquer apelo para aquele que elas

fazem desaparecer. Um nome altamente ilustre expõe-se a muitos

perigos, porque é sobre os notáveis que cai o dardo de Zeus. (Ésquilo

1975: 150-151)

Agamémnon é descrito como estando vestido de metal;
os exércitos tremiam perante a sua raiva. Choque e pavor.
Com uma ironia terrível, que o público percebia porque
conhecia a história, Clitemnestra, depois de referir-se aos
muitos boatos – que corriam enquanto estivera ausente
– sobre as feridas dele e a morte que sofrera, proclama:
“Para mim as fontes jorradoras de lágrimas secaram; não
lhes resta uma gota” (Ibidem: 160). Com ironia ela pede
então: “E agora, cabeça querida, desce do carro sem que
poises no chão, ó rei, esses pés que subverteram Ilíon”
(Ibidem). Contudo, como Harold Pinter declarou de forma
tão eloquente no discurso do Prémio Nobel, uma coisa é
verdade e a verdade aqui, então como agora, é que o
sangue provoca sangue. E aqui o sangue de Ifigénia, a filha
de Agamémnon, que ele verteu, espera pelo seu sangue
dentro de casa, como, e é o Coro que o diz no início da
peça: “Zeus pretende (…) que Danaios e Troianos se
defrontem em lutas sem fim (…).  Hoje, qualquer que seja
o curso dos acontecimentos, o resultado final está fixado
pelo destino” (Ibidem: 142). Como isto está próximo do
tom do poema recente de Pinter, “Encontro”: “Nas horas
mortas da noite / Os que há muito estão mortos olham
para / Os novos mortos / Que avançam até eles” (2006:
280).

De facto, ao lermos Agamémnon, descobrimos uma
outra afinidade que Harold Pinter tem com Ésquilo: ambos
reconhecem que o passado existe no presente não
simplesmente como recordação, mas como factor de divisão,
uma vez que é visto de formas diferentes. Em Agamémnon,
Clitemnestra e Agamémnon, tal como as personagens de
Pinter em Há tanto tempo (Old Times), por exemplo, habitam
presentes diferentes porque estão a viver passados diferentes
– ele de um dever cumprido em nome de Deus e do país,
ela do sangue de uma filha que toca em todos os momentos
do presente. Seguindo o dever para com o Estado,
Agamémnon lembra-se de si próprio, para usar algumas
das palavras e frases das peças políticas de Pinter, como
“limpo”, “puro”, o criador de uma necessária “paz de aço”,
Clitemnestra e o Coro lembram-no como estando coberto
com o sangue de Ifigénia e de todos os que morreram.
E aquele passado é todo o acto, todas as palavras até ao
momento da morte de Agamémnon. Aqui penso também

na peça de Pinter Cinza às cinzas (Ashes to Ashes) em que
o elevado estado de consciência de Rebecca, apesar de ser
provocado, traz consigo a atrocidade do passado e do
presente, campos de morte nazis e Dorset, na Inglaterra:
em qualquer sítio, em todos os sítios, se beija o punho do
poder, ou se arranca uma criança dos braços de uma mãe.
E aquele acto para Rebecca, enquanto a luz vai caindo e
a paisagem da peça se torna claramente interior, não é
remota nem passada, mas aqui e agora. Toda a história de
Ésquilo a Pinter, como Borges escreveu, é um só acto: a
criança tirada da mãe, no que Mark Batty tão certeiramente
descreve como “o nosso impulso primordial de atingir uma
auto-definição através da ‘posse’ de um outro“ (2001: 55).

   Quando passamos para Sófocles, pensamos
obviamente em Édipo, certo na sua pureza auto-contida
de que a maldição que lança sobre o assassino de Laio não
o afecta, no seu desprezo para com os que discutem com
ele, na troça de Jocasta relativamente aos oráculos – tudo
antes de saberem a verdade. Pensamos em Creonte que,
no seu orgulho de poder, declarou ao seu filho Hemon
com a arrogância do tirano: “E a cidade é que vai prescrever-
me o que devo ordenar?” (Sófocles 2003: 338); ao que o
seu filho responde: “Mandarias muito bem sozinho numa
terra que fosse deserta” (Ibidem: 339). É um Creonte que
só consegue ver um adversário como inumano, como o
“outro”. É uma Antígona que reconhece a mesma
humanidade em todos, um irmão que é mais do que inimigo,
um outro morto que deve ser enterrado com o respeito
devido a todas as pessoas que partilham um destino
comum. Sete séculos mais tarde, no poema “Morte”, Harold
Pinter escreve com palavras reminiscentes de Antígona:

Quem era o pai ou filha ou irmão

Ou tio ou irmã ou mãe ou filho

Do corpo morto e abandonado?

Estava morto o corpo quando foi abandonado

O corpo foi abandonado?

Por quem foi ele abandonado?

Estava o corpo morto nu ou vestido para viagem?

 (…)

Será que lavaste o corpo morto

Será que lhe cerraste ambos os olhos?

Será que enterraste o corpo

Será que o deixaste abandonado

Será que beijaste o corpo morto

(Pinter 2006: 288)

Em vez disso, na sua hybris, Creonte prepara para a sua
inimiga, Antígona, uma caverna escavada na rocha e selada,
que também será o lugar da morte do seu filho, a causa
da morte da sua mulher, e, na sequência disso, a de a sua
própria vida se ensombrar, como diz: “sobre mim impende
um futuro que não se suporta” (Sófocles 2003: 363). Como
o Coro declara nas palavras finais da peça: “Dos insolentes

1 
(cont.)

O especialista em estudos

clássicos H. D. F. Kitto usa

o termo tragicomédia

para descrever as peças

de Eurípedes Helena e

Ifigénia em Aulis.

Argumenta que as peças

só têm uma “realidade

teatral” e, portanto, as

emoções do público estão

limitadas à peça e ao

momento em vez de se

reportarem a uma

realidade externa, como

na tragédia grega (1963:

203).
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palavras infladas / pagam a pena dos grandes castigos”
(Ibidem: 364).

Embora o mundo de Pinter não seja povoado por reis,
é evidente que pondera as questões da hybris e do poder.
Em Feliz aniversário (The Birthday Party), Goldberg parece
ter todo o poder para lidar com Stanley; todavia, na cena
com que abre o acto III, vemos que o seu suposto poder
é uma falsificação que ele não consegue interiorizar, apenas
coisas soltas de uma cultura cujas palavras absorveu, mas
cujo sentido e coerência, se é que existem, lhe escapam de
todo:

Assim é que eu cheguei ao que sou hoje, McCann, mantendo-me

sempre em forma. Toda a vida tenho dito: é preciso estar à altura das

circunstâncias. Honrar Pai e Mãe. Cortar a direito, McCann, sempre

a direito. Seguindo a direito, não há que errar. Tu julgas que eu sou

um homem que se fez a si próprio, não julgas? Estás muito enganado,

estive sempre pronto a receber lições. Sempre com atenção ao jogo.

Escola? Nem é bom falar: o melhor em todas as disciplinas. E porquê?

Por isso mesmo que te estou a dizer. Compreendes? Estás a seguir o

meu raciocínio? Saber tudo de cor. Nunca tomar notas. Nunca. E

nunca correr risco. Podes crer no que te digo… porque o mundo para

mim… (Ausente.)… O mundo para mim… (Desesperado.)… O MUNDO

PARA MIM…. (Perdido.)…

Senta-se numa cadeira. (Pinter 2002: 99-100).

Nos silêncios de Pinter há a pura fragmentação do
significado coerente – o poder sem a sageza que os gregos
tanto admiravam.

De modo semelhante, em O encarregado (The
Caretaker), no momento em que Davies se sente seguro
na sua suposta aliança com um Mick escorregadio e evasivo,
ele excede-se e destrói o seu lugar seguro com Aston, o
seu irmão benevolente:

Davies tira-lhe o saco e empurra para baixo o que está lá dentro.

Tudo bem… ofereceram-me um emprego aqui… espera… (Veste o seu

casaco de trazer por casa.)… espera… o teu irmão… ele vai pôr-te na

ordem… chamar-me isso… chamar-me isso… nunca ninguém me

tinha chamado isso… (Veste o seu sobretudo.) Vais-te arrepender de

me teres chamado isso… isto não acaba aqui… (Pega no seu saco e

vai até à porta.) Vais-te arrepender de me chamares isso…

Abre a porta, Aston a observá-lo.

Agora sei em que é que posso confiar. (Pinter 2002: 200-201)

O que se segue é a sua expulsão, a perda de qualquer
segurança e abrigo que pudesse ter tido. De igual modo
em O regresso a casa (The Homecoming), no preciso
momento em que o sentido de posse e autoridade
masculinos parecem triunfar com toda a segurança, Ruth
abala o influente poder patriarcal com as suas exigências:

RUTH: Quantos quartos é que o apartamento teria?

LENNY: Não muitos.

RUTH: Eu queria pelo menos três quartos e uma casa de banho. (…)

LENNY: Dois chegavam.

>
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Tal como Eurípedes, Pinter usa o mito para jogar contra
o mito que no nosso mundo moderno é produzido pelos
media, pela cultura “popular” e o poder crescente dos
governos para manipular ambos. Festa de aniversário (The

2
 Moses Hadas escreve

neste sentido sobre a

complexidade da

personagem na tragédia

grega de uma forma que

geralmente se associa a

Pinter: “Há sempre lugar

para o debate e reflexão,

uma vez que a tragédia

grega nunca apresenta

um herói branco contra

um vilão preto… O

espectáculo da virtude

sempre triunfante apenas

poderia corroborar a

presunção: o espectáculo

da virtude sem mácula

deitada por terra seria

apenas chocante, como

Aristóteles refere”

(1950: 75).

RUTH: Não. Dois não chegavam.

Pausa.

Eu queria um quarto para me vestir, um quarto para descansar, e um

quarto para dormir. (Pinter 2002: 333-334)

A estas, Ruth acrescenta uma criada pessoal, financiamento
a fundo perdido para as primeiras despesas, e um guarda-
roupa: “RUTH: Eu preciso de muita coisa. Senão não ficaria
satisfeita” (Ibidem 2002: 334). No fim da peça Ruth já
ocupou a cadeira de Max, Joey ficou reduzido a uma criança
com a cabeça no seu colo, Teddy regressou a uma vida
que promete apenas uma esterilidade crescente, e sem a
paixão da anima, um afastamento maior da vida, Lenny
olha sem perceber nada enquanto Max intui: “Ouve. Tenho
uma impressão esquisita de que ela vai fazer merda
connosco, queres apostar? Ela vai usar-nos, vai fazer uso
de nós, estou-te a dizer! Consigo cheirá-lo! Queres apostar?
(Pausa.) Ela não… se vai adaptar!” (Ibidem: 337-338). Cai
de joelhos, o seu corpo verga-se, depois levanta a cabeça
para ela e, declarando que não é um velho, pede-lhe que
o beije. Exactamente o contrário do início da peça.

Claro que há diferenças. Desde logo no tom. Em Ésquilo
e Sófocles, as personagens colidem com leis eternas que,
na sua hybris, julgam que temporariamente não se lhes
aplicam: a santidade dos laços familiares, a violência que
gera violência, o mistério do destino, uma ideia de
humanidade que em Antígona tão claramente vai para lá
do partido, ou do Estado. Em Pinter, como alguns disseram,
tudo está sujeito a negociação e é sobre isso que são as
peças. Ou talvez não. Ou, pelo menos, não exactamente.

Negociações, com toda a certeza. Conflitos de
perspectivas, com toda a certeza, mas aquilo que não é de
facto negociável em Pinter é o mistério, poder-se-ia mesmo
dizer o aspecto sagrado, da pessoa humana. A reivindicação
que todo o teatro de Pinter faz dos direitos humanos
começa nisto, o que há de único em todos os indivíduos
– o mistério de Stanley que não se “encaixa” no mundo de
Meg nem naquele para onde está a ser levado, Stanley que
mostrou uma capacidade de resistência suficiente para
que o público espere que, apesar de parecer derrotado
agora, ele possa ainda de algum modo dar corpo às palavras
de Pete: “Reaja, Stanley. Eles não têm nada que lhe dar
ordens” (Ibidem 2002: 197); o mistério do tranquilo Aston,
que dá corpo a tanto sofrimento nos seus silêncios; de
Ruth, que escapa a todas as tentativas patriarcais para a
definirem a partir de fora. Há uma terrível solidão no
mundo teatral de Pinter que a crítica inicialmente definiu
como ameaça, precisamente porque a definição de cada
um, o carácter único de cada um, tem de ser constantemente
reafirmado e mantido contra todos aqueles que o querem
definir a partir de fora. Mas eu creio que para Pinter esta
luta, a manutenção do mistério do nosso ser, é a verdadeira
essência da vida. Uma forma de olhar para o teatro de
Pinter é a de o ver como um ritual da vida em processo2:

Além disso, através da sua dramaturgia Pinter põe
em destaque este mistério. Reside nos seus famosos

silêncios, no facto de que não sabemos nada das suas
personagens antes de entrarem em cena, nem depois de
saírem. As suas peças não nos dão nenhumas certezas,
muitas vezes nem sequer um final convencional.
Resumindo, como no teatro grego, elas celebram à nossa
frente o mistério de ser humano mesmo quando frustram
os nossos ilusórios desejos de certezas, abstracções e
controlo.

Mas entre os tragediógrafos gregos, é com o teatro
de Eurípedes que Harold Pinter tem mais afinidades. Em
A vida da Grécia, Will Durant descreve-o como “o filho
dos Sofistas, o poeta das Luzes, o representante da geração
mais jovem e radical que ria dos velhos mitos, namoriscava
com o socialismo, e exigia uma nova ordem social em que
deveria haver menos exploração do homem pelo homem,
das mulheres pelos homens, e acima de tudo pelo Estado”
(Durant 1939: 413), o que não deixa de ser uma descrição
genérica e nada incorrecta também de Harold Pinter. Para
Eurípides, os mitos do seu tempo sobre deuses, mulheres
e o Estado eram usados para justificar uma flagrante
imoralidade: “Esta terra de assassinos tem dado aos deuses
/ a sua própria volúpia” (apud Durant 1939: 413). Se
acrescentarmos “ao petróleo e ao poder” àquele último
verso teremos a situação de hoje.

E, no meio da guerra e todo o seu apelo, como refere
Durant, “à beligerência patriótica, Eurípedes mostra os
horrores da guerra”: “Louco entre os mortais é aquele que
arrasar cidades, templos e túmulos, lugares sagrados dos
que já partiram. Quem os devastar, mais tarde há-de
perecer por sua vez” (Eurípides 1996: 32). O reconhecimento
de uma humanidade comum, que nasce e morre,
desmistifica a guerra para Eurípedes e Harold Pinter.

Helena, de Eurípedes, tem uma estranha semelhança
com o nosso tempo. Nessa peça, Helena não é levada por
Páris nem sequer pelos troianos. Em vez disso, ela foi
sequestrada e levada para o Egipto onde em tranquila
castidade espera Menelau. Todo o mito que justificou a
guerra era falso; as armas de destruição maciça não
estavam lá. A Grécia, é Eurípedes quem o sugere, tinha
sido ludibriada com um mito, uma mentira. Porque enviar
pessoas para morrer pelo ouro de Tróia, nessa altura, ou
pelo ouro líquido, de hoje, não é uma política popular: a
guerra tem de se tornar mítica, e ser feita pela “honra”,
ou “amor” ou “democracia”, na ponta de uma bomba
inteligente.

Em Hécuba, Eurípedes, pela boca do mensageiro
Taltíbio, lança dúvidas sobre os deuses usados para justificar
a guerra e a morte: “Que posso eu dizer, Zeus – que olhas
pela humanidade / Ou que isso é uma ilusão vã, sem
consequências? / Acreditamos haver uma casta de deuses
/ Quando é o acaso apenas que controla as coisas do
homem” (apud Durant 1939: 406).
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Birthday Party) joga contra o mito gerado pelos meios de
comunicação do emissário de espírito decidido que é
enviado numa missão, apenas, como já vimos, para revelar
Goldberg como, afinal, um seguidor apático. O regresso
a casa destrói o mito da família muito unida. Ben e Gus
são, num certo sentido, cavaleiros míticos que partem
numa missão, só que, na versão de Pinter em O serviço
(The Dumb Waiter), eles não compreendem isso, o que se
torna auto-destrutivo. Traições (Betrayal) abala o mito do
amor romântico que existe numa esfera separada das
outras realidades, como a amizade entre homens, as
crianças ou o trabalho. As palavras de Jerry, expressas de
forma brilhante, aqui, na conclusão da peça, carregam na
sua afirmação romântica absoluta toda a ironia do que
se passou antes: “Estou loucamente apaixonado por ti.
Não acredito que aquilo que alguém neste momento diga
que aconteceu tenha alguma vez acontecido. Nunca nada
aconteceu. Nada. Isto é a única coisa que alguma vez
aconteceu” (Pinter 2002b: 166).

Mas o mito que é hoje mais relevante para nós, o que
Pinter expõe, como o fez Eurípedes nas suas peças políticas,
é o do Estado todo-poderoso que se justifica a si próprio
e que se considera imune a todas as outras leis em função
do serviço que realiza sob o nome de patriotismo. Em
Língua da montanha (Mountain Language) ele faz isso,
como Eurípedes fez n’ As troianas, ao mostrar o sofrimento
dos que são destruídos pelo mito, recusando que
permaneçam como abstracções. Em ambas as peças, as
mulheres tremem pela família, por aquilo que foi e é agora
destruído sem sentido. Ouçamos o lamento de Hécuba e
o Coro:

CORO: Como o fumo nas asas do vento de feição

A nossa terra esvai-se, pela lança derrubada.

[Com fúria os edifícios são varridos pelo fogo

E pela lança inimiga.]

HÉCUBA: Ai, ó terra que alimentaste os meus filhos!

CORO: Ai! Ai!

HÉCUBA: Filhos, escutai-me! Atendei o grito de uma mãe.

CORO: São os mortos que invocas com o teu lamento.
3

(Eurípedes 1996: 90)

Em Língua da montanha, no meio de toda a brutalidade
e uso arbitrário do poder pelo poder, o palco fica a meia-
luz e o nosso sentido do que se perde vem da Jovem e do
seu marido prisioneiro, finda a voz, porque ela não pode
nunca existir naquela realidade. Eles falam de uma realidade
interior, de memória, de amor, com saudade do que
humanamente existia, devia existir e, pela acção do Estado,
não pode existir.

VOZ DO HOMEM: Estamos num lago.

VOZ DA JOVEM MULHER: É Primavera.

VOZ DO HOMEM: Abraço-te. Aqueço-te.

VOZ DA JOVEM MULHER: Quando os meus olhos se abrem, vejo-te

sobre mim, a sorrir. (Pinter 2002b: 200)

Sentindo, porém, que pôr em cena o Estado com toda a
sua parafernália, os seus uniformes, movimentos de massas,
paradas e música poderia de facto reforçar o próprio mito
que uma peça ou um filme podem querer criticar, como
fizeram, por exemplo, tantos filmes sobre a Alemanha de
Hitler, Pinter reduz o Estado militarista aos seus elementos
mais simples: os torturadores, gente oca que tem de ser
insuflada com o poder do Estado para ter alguma
identidade, e os que se aproveitam disso para alegremente
reprimirem toda a humanidade e assim manterem o seu
estatuto. A imagem grande é exposta em formato pequeno,
enquanto a crueldade, o sadismo e a volúpia do poder no
Estado são vistos e desmistificados através da dramatização
desse poder no indivíduo. Nas quatro cenas separadas de
Um para o caminho (One for the Road), o que o torturador
Nicolas explora é a vulnerabilidade daqueles que amamos,
mesmo quando o Estado hoje impõe que se respeite o
direito de cada um proteger os que ama. O poder da vida
e da morte relativamente aos que amamos. É o mesmo,
porque Nicolas está – e se identifica – com o poder,
mitificado como patriotismo, que o Estado lhe confere.
E, como Pinter referiu em “A peça e a sua política”, o público,
dolorosamente, deve identificar-se com um tal poder:

No entanto, também é verdade que na peça se dá rédea solta a

muitas das qualidades sádicas naturais, que todos nós possuímos.

O público sentiu medo – mas era medo de quê? Medo não só de

estar na posição daquela vítima, mas também um medo nascido de

um reconhecimento de si próprio como interrogador. Senão, pensem

no gozo que é ter um poder absoluto. (Pinter 2006: 191).

N’ As bacantes, sob a influência da orgia báquica, as
mulheres, o círculo interior por assim dizer, despedaçam
o intruso, Penteu, que ousara olhar para as suas orgias.
Para os espectadores gregos, que aceitavam o mito, Penteu
é punido justamente por ter violado o seu retiro e caluniado
as devotas de Baco. Mas os que conheciam as peças de
Eurípedes, devem ter tido outros pensamentos quando
viam Agave, a mãe de Penteu, arrancar violentamente um
dos seus ombros, espetar a sua cabeça no seu festão de
hera, e correr triunfante para a cidade com o seu “troféu
de caça” (Eurípedes 1992: 98), a pedir ao seu pai Cadmo:
“Orgulha-te da minha caçada e convida para um festim
os teus amigos (Ibidem: 98). No início da peça, o coro
tinha entoado uma purificação sobre os celebrantes: “Bem-
aventurado o ditoso / que conhece os mistérios divinos
/ purifica a sua vida” (Ibidem: 43).

Tanto em Tempo de festa (Party Time) como em
Comemoração (Celebration), Pinter encena bacanais
semelhantes para o nosso tempo. Os celebrantes também
se divertem nos seus próprios mistérios, que lhes
asseguram, pela graça de Deus, presume-se, o privilégio
de ficarem limpos e santificados, unidos como estão num
“bando sagrado” que, de igual forma, pune os forasteiros
que ameaçam os seus privilégios. Mais uma vez, pelo facto
de não localizar a situação num lugar ou tempo históricos
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absolutos, Pinter faz eco de todos nós que preferimos não
saber da dor do “outro” ou do custo para os “outros” de
usarmos a maior parte dos recursos do mundo enquanto
30 000 crianças morrem diariamente no mundo por causas
ligadas à pobreza. Em Tempo de festa, Dusty põe em risco
o clima de celebração pelo facto de se preocupar com o
seu irmão que está fora quando um grupo de dissidentes
é levado pela polícia. O seu marido, Terry, adverte-a:

Quando vens a uma festa encantadora como esta, tudo o que tens

a fazer é estar calada, desfrutares da hospitalidade e só te preocupares

com a porcaria da tua vida. Quantas mais vezes terei eu de te dizer

isto? Continuas a ouvir todas essas coisas. Continuas a ouvir todas

essas coisas espalhadas por uns bandalhos sobre outros bandalhos.

O que é que isso tem a ver contigo? (Pinter 1993: 288, tm)

Mas Pinter expõe a violência no coração desta “paz de
ferro”. Tendo “decepcionado” o seu marido ao relacionar-
se com o “outro”, que tinha sido marginalizado ao ponto
de ser apodado de “espinho” ou, hoje, de “rebelde” e
“terrorista”. Dusty pergunta, ironicamente, se ele a matará:
“Acredita que se conseguir eliminar-me conseguirá com
isso eliminar tudo o resto para todos?” (Ibidem: 301-302)
E, por um momento Terry delicia-se com uma fantasia
sádica que pressagia a destruição universal:

Temos dezenas de opções. Podemos sufocar cada um de nós, basta

um sinal nosso, ou podemos enfiar o cabo de uma vassoura pelo

rabo acima de cada um de vocês, basta outro sinal, ou podemos

ainda envenenar todo o leite materno no mundo, de modo a que

todos os bebés caiam mortos antes de conseguirem abrir a porra das

suas bocas pervertidas. (Ibidem: 302)

As últimas palavras em Tempo de festa, todavia, são do
outsider, do marginalizado, sempre presente à porta. Como
oposto ao “rebelde” humilhado, ele insiste no nome: “Eu
tinha um nome. Era Jimmy. As pesoas chamavam-me
Jimmy. Esse era o meu nome” (Ibidem: 313). Jimmy, o
outsider à porta do nosso luxo, Jimmy o que pode ser
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(1973: 110).

dispensado, o morto que enviamos para a morte para que
a nossa festa continue. Que imagem teatral absolutamente
perfeita este final de Tempo de festa! Um ícone através
dos tempos, o outsider à nossa porta, os mortos cuja
morte não sentimos nem choramos, porque eles são “o
outro”. O meu nome era Hécuba. O meu nome é Paul. Eu
era de Dahfar. As pessoas chamavam-me Paul. Esse era
o meu nome. Através dos tempos, Pinter deixa-nos
preencher o que está em branco.

N’ As bacantes, como em Tempo de festa e noutras
peças políticas de Pinter, então, os que se divertem perdem
momentaneamente a sua identidade, e com ela a sua
responsabilidade pessoal. Para Eurípedes na orgia, para
Pinter em todas as tarefas do Estado – nação que o
desresponsabilizam. As suas vítimas também são
ameaçadas com a perda da identidade – “espinho”,
“homem”, “rebelde”, “intruso”. Nos dois exemplos, o
momento trágico ocorre quando o nome é reafirmado e
a vítima se torna outra vez humana, um de nós que
destruímos, ou seja, quando o intruso se torna outra vez
Penteu – filho, pai – destruído pela sua própria mãe e
pelas crendices que não questionamos: “Tu vês, ó pai,
como a minha vida mudou” (Eurípedes 1992: 104). Como
quando o “rebelde” se torna apenas num outro filho de
uma qualquer mãe.

Assim também se passa com Jimmy que, como
outsider, transporta consigo todas aquelas mortes, bem
como a falta de visão e de compreensão que o público
acabou de testemunhar na festa leviana dos privilegiados:
“A escuridão está na minha boca e eu chupo-a. É a única
coisa que tenho. É minha. Pertence-me. Chupo-a” (Pinter
1993: 314). E eu não posso deixar de pensar que o que
Pinter disse sobre o público em A língua da montanha
também é verdade aqui. Uma parte de nós envergonha-
se e sente-se desconfortável, porque, a um certo nível,
nós também nos identificamos com o poder e com o luxo.

Em Comemoração, algumas palavras de código unem
o “nós” privilegiados, exactamente como continuam a
identificar os outsiders. Diferentemente de Tempo de festa,
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todavia, parece não haver aqui nenhuma ameaça exterior
imediata, pelo que Pinter expõe a necessidade de uma
constante e séria ameaça exterior, mesmo se em grande
medida ela não exista, com o fim de manter e justificar
os privilégios que estão ligados ao poder: “A liderar.
A manter a paz. A reforçar a paz” (Pinter 2002b: 251). Para
prosseguir na ligação com Eurípedes, precisamos sempre
de um Penteu para esquartejar, para que a celebração
continue, e a finalidade real do mito é destruir o tempo
real e a história real até que, no clímax da orgia, nada
mais resta do que o “nós” e “eles”, “nós” e, tristemente,
uma palavra tão antiga como a história: “o nosso inimigo”.
No momento em que Agave despedaça o seu filho, não
há nenhuma história real, passada ou futura, há apenas
a história mítica – inventada – do momento que justifica
o acto, mesmo quando hoje distorcemos as cores de uma
ameaça e convertemos uma ameaça real, mas relativamente
menor, numa oposição binária que tudo abrange e tudo
justifica. Mas mesmo na claustrofóbica Comemoração, a
história é o presente embora se revele ineficaz nas
interjeições do criado. Porque as metáforas da peça relativas
a incesto, útero, claustrofobia, não são apenas um
comentário irónico à frivolidade da celebração, mas definem
a sua insularidade. Só o criado, quando todos os outros
saíram, fica sozinho a comentar indirectamente a nossa
situação histórica real: “Não consigo encontrar a porta de
saída” (Ibidem: 256).

Ao discutir o teatro de Harold Pinter e o teatro trágico
grego, espero ter chamado a atenção para a profunda
humanidade da obra do dramaturgo inglês. Ambos avaliam
o nosso lugar humano no mundo. Ambos nos acusam
quando, enquanto indivíduos ou Estados, inchamos com
arrogância ou orgulho, e ambos vêem essa hybris como
essencialmente destrutiva. Ambos exigem que nos
identifiquemos com a humanidade no seu todo que, como
nós, nasce e morre, uma humanidade comum que se
estende para lá dos Estados, dos géneros e, com toda a
certeza, das ideologias. Muito se tem escrito ultimamente
sobre o Pinter “zangado”, mas essa ira, acredito firmemente,
como especialmente a de Eurípedes, nasce do desânimo
perante a nossa capacidade de auto-ilusão e da negação
da nossa humanidade comum. Nasce então, em última
análise, do amor. Obviamente, como referi no início, há
muitas diferenças no tempo, nas realidades para que
aponta a linguagem, talvez também na catharsis. Mas
parece-me claro, como espero ter mostrado, que os
tragediógrafos gregos, tal como o seu público,
reconheceriam Harold Pinter como um dos seus, por uma
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afinidade de espírito. Com justiça Harold Pinter ocupa o
seu lugar não apenas junto dos maiores dramaturgos do
nosso tempo, mas dos de todos os tempos.

Referências bibliográficas

ÉSQUILO (1975), Agamemnon, in Teatro completo, trad. Virgílio Martinho,

Lisboa, Editorial Estampa.

BATTY, Mark (2001), Harold Pinter, Devon, Northcote House.

DUKORE, Bernard F. (1976), Where Laughter Stops: Pinter’s Tragicomedy,

 Columbia and London, University of Missouri Press.

DURANT, Will (1939), The Life of Greece, New York, Simon and Schuster.

EURÍPIDES (1992), As bacantes, trad. Maria Helena da Rocha Pereira, Lisboa,

Edições 70.

– – (1996) As troianas, trad. Maria Helena da Rocha Pereira, Lisboa, Edições

70.

HADAS, Moses (1950), A History of Greek Literature, New York & London,

Columbia University Press.

KITTO, H. D. F. (1963), The Greeks, Harmondsworth, Penguin.

MURRAY, Gilbert (1966), A History of Ancient Greek Literature, New York,

Frederick Ungar.

PINTER, Harold (1993), Party Time, in Plays Four, London, Faber and Faber,

pp. 279-314.

– – (2002a), Teatro I [O quarto, A colecção, O amante, O regresso a casa,

trad. Pedro Marques; Feliz aniversário, trad. Artur Ramos e Jaime

Salazar Sampaio; O serviço, trad. Pedro Marques e João Saboga; O

encarregado, trad. Francisco Frazão], Lisboa, Relógio d’Água.

– – (2002b), Teatro II [Paisagem, Há tanto tempo, Victoria Station, trad.

Jorge Silva Melo; Monólogo, trad. Luís Fonseca; Terra de ninguém,

trad. Francisco Luís Parreira e Alcides Estrela; Traições, trad. Berta

Correira Ribeiro; Um para o caminho, Conferência de imprensa, trad.

Pedro Marques; Língua da montanha, A nova ordem mundial, Cinza

às cinzas, Noite, trad. Paulo Eduardo Carvalho; Comemoração, trad.

José Maria Vieira Mendes; A Black and White, É só isso, trad. Francisco

Frazão ; Candidato, trad. Graça P. Corrêa], Lisboa, Relógio d’Água.

– – (2006), Várias vozes, trad. Miguel Castro Caldas, João Paulo Esteves

da Silva, Jorge Silva Melo, Francisco Frazão, Pedro Marques, Joana

Frazão, Vila Nova de Famalicão, Edições Quasi, pp. 185-195.

SARTRE, Jean Paul (1973), As troianas, trad. Helena Cidade Moura, Lisboa,

Plátano Editora, Colecção Teatro vivo.

SÓFOCLES (2003), Antígona, trad. Maria Helena da Rocha Pereira, in

Tragédias, pref. Maria do Céu Fialho, introd. e trad. Maria Helena da

Rocha Pereira, José Ribeiro Ferreira, Maria do Céu Fialho, Coimbra,

Minerva.

Tradução de Maria Helena Serôdio




