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de Mihai Maniutiu
(sobre textos de Sofocles
e Euripedes),

enc. Mihai Maniutiu,
Teatro Nacional Radu
Stanca, 2006,

fot. Marian Haiduc.

! Em Where the Laughter
Stops: Pinter's
Tragicomedy, Bernard F.
Dukore escreve que a
tragicomédia "estabelece
uma afinidade basica com
um dos dois géneros
maiores, tragédia ou
comédia, mas o seu
desenvolvimento nega-
Ihe as caracteristicas
exclusivas do género
tragico ou comico com as
quais € primordialmente
associada - caracteristicas
do enredo, reaccdo do
publico ou ambas - e a
sua conclusdo nega a
exclusividade do tipo de
alteracao associado ao
género” (1976: 3). Pinter
considerou a peca

O encarregado (The
Caretaker) "engracada até
um certo ponto. Para la
desse ponto deixa de ser
engracada, e foi por causa
desse ponto que a escrevi"
(Sunday Times, Londres,
14 de Agosto de 1960).
Aqui 0 meu argumento
nao € que as pegas de
Pinter sejam "tragédia”,
mas apenas que tém
algumas afinidades com
as obras dos

tragediografos gregos.

A atribuicao tanto do Prémio Nobel da Literatura como do
Prémio Europeu de Teatro parece-me uma boa ocasidao
para comparar Harold Pinter com os dramaturgos
atenienses do séc. V a.C. Historicamente a comparacéo é
também pertinente, porque Atenas era nessa altura uma
super poténcia cuja hybris a levou a declarar - aos povos
de Melos antes de os destruir (a eles e, como alguns diriam,
a sua propria alma) -, que os fortes fazem o que querem
e os fracos tém de se submeter. Entdo, como agora, havia
os adeptos da guerra, e havia dramaturgos que apelavam
a sanidade, a paz e a sobrevivéncia.

Obviamente que o teatro de Pinter nédo é tragico no
sentido de uma peca que termina com a morte da
personagem principal, ou de que ndo esteja misturado
com o riso. Alguns comentadores chamaram-lhe
"tragicomico”, no sentido que lhe confere Dlirrenmatt: o
de que ninguém na nossa cultura se pode erguer a estatura
do tragico. E, de facto, as personagens de Pinter sao muitas
vezes vagabundos, loucos, amantes inconstantes, poetas
de fim de semana, proxenetas, pugilistas falhados, pais e
maridos semi-dementes, ou entao delegados de
organizacdes sedentos de poder mas, em Ultima analise,
impotentes - as vezes criminosos por conta propria, outras
enviados oficiais, e cada vez mais criminosos autorizados

Para Harold

pelo Estado’. A minha modesta intencdo aqui ndo ¢
catalogar - a obra de Pinter sempre o impede -, mas
simplesmente afirmar que, vendo a sua obra em cena, se
pudéssemos imaginar que seria na Acropole em Atenas,
os tragediografos gregos e o publico, por igual,
reconheceriam em Harold Pinter um espirito proximo em
pelo menos dois aspectos que sdo tdo importantes para
nos hoje como o foram outrora em Atenas: primeiro, a
forca destrutiva da hybris, o orgulho desmesurado, e,
depois, a consequente necessidade implicita de andar
humildemente entre humanos num mundo que, em ultima
analise, € misterioso e esta para |4 da ilusao de um total
controlo humano. Gilbert Murray falou da hybris como
"0 facto de a vontade do homem desejar mais do que o
seu poder logra alcancar” (1966: 226). Nisto, Pinter esta
mais proximo de Esquilo e Séfocles. A Euripedes liga-se
pelo ataque que este lanca, de forma consistente, aos
mitos dominantes do seu tempo: a guerra justificada pelos
deuses, 0 auto-engrandecimento, o Estado todo-poderoso,
bem como a posicao subserviente das mulheres. Mais do
que tudo, na sua luta contra o uso do mito para absolver,
tanto os individuos como as nacdes, da responsabilidade
e da culpa, e o fracasso do poder que ndo tem
discernimento.
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Esquilo & o que parece mais longe do nosso mundo e
do nosso tempo. No seu Agamémnon, o herdi desse nome
regressa orgulhoso da Guerra de Trdia, e, todavia, fa-lo de
encontro a um ethos moral dominante que condena essa
hybris. Como o Coro diz:

[Alqueles que fazem correr sangue nunca escapam aos olhares dos
deuses. Um dia vira, no curso das vicissitudes que consomem a nossa
vida, em que as negras Erynias destruirdo o homem feliz que
menosprezou a justica, e ndo ha qualquer apelo para aquele que elas
fazem desaparecer. Um nome altamente ilustre expde-se a muitos
perigos, porque é sobre os notaveis que cai o dardo de Zeus. (Esquilo
1975: 150-151)

Agamémnon ¢ descrito como estando vestido de metal;
os exércitos tremiam perante a sua raiva. Choque e pavor.
Com uma ironia terrivel, que o publico percebia porque
conhecia a histéria, Clitemnestra, depois de referir-se aos
muitos boatos - que corriam enquanto estivera ausente
- sobre as feridas dele e a morte que sofrera, proclama:
"Para mim as fontes jorradoras de lagrimas secaram; ndo
Ihes resta uma gota” (/bidem: 160). Com ironia ela pede
entdo: "E agora, cabeca querida, desce do carro sem que
poises no chdo, ¢ rei, esses pés que subverteram llion"
(Ibidem). Contudo, como Harold Pinter declarou de forma
tdo eloquente no discurso do Prémio Nobel, uma coisa é
verdade e a verdade aqui, entdo como agora, € que o
sangue provoca sangue. E aqui o sangue de Ifigénia, a filha
de Agamémnon, que ele verteu, espera pelo seu sangue
dentro de casa, como, e é o Coro que o diz no inicio da
peca: "Zeus pretende (...) que Danaios e Troianos se
defrontem em lutas sem fim (...). Hoje, qualquer que seja
o curso dos acontecimentos, o resultado final esta fixado
pelo destino” (/bidem: 142). Como isto esta proximo do
tom do poema recente de Pinter, "Encontro”: “Nas horas
mortas da noite / Os que ha muito estdo mortos olham
para | Os novos mortos / Que avancam até eles” (2006:
280).

De facto, ao lermos Agamémnon, descobrimos uma
outra afinidade que Harold Pinter tem com Esquilo: ambos
reconhecem que o passado existe no presente ndo
simplesmente como recordacao, mas como factor de diviséo,
uma vez que é visto de formas diferentes. Em Agamémnon,
Clitemnestra e Agamémnon, tal como as personagens de
Pinter em Hd tanto tempo (Old Times), por exemplo, habitam
presentes diferentes porque estao a viver passados diferentes
- ele de um dever cumprido em nome de Deus e do pais,
ela do sangue de uma filha que toca em todos os momentos
do presente. Seguindo o dever para com o Estado,
Agamémnon lembra-se de si proprio, para usar algumas
das palavras e frases das pecas politicas de Pinter, como
“limpo”, “pura”, o criador de uma necessaria “paz de ago”,
Clitemnestra e o Coro lembram-no como estando coberto
com o sangue de Ifigénia e de todos os que morreram.

E aquele passado € todo o acto, todas as palavras até ao
momento da morte de Agamémnon. Aqui penso também
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na peca de Pinter Cinza s cinzas (Ashes to Ashes) em que
o elevado estado de consciéncia de Rebecca, apesar de ser
provocado, traz consigo a atrocidade do passado e do
presente, campos de morte nazis e Dorset, na Inglaterra:
em qualquer sitio, em todos os sitios, se beija 0 punho do
poder, ou se arranca uma crian¢a dos bracos de uma mae.
E aquele acto para Rebecca, enquanto a luz vai caindo e
a paisagem da peca se torna claramente interior, ndo ¢
remota nem passada, mas aqui e agora. Toda a historia de
Esquilo a Pinter, como Borges escreveu, € um sé acto: a
crianca tirada da mae, no que Mark Batty tdo certeiramente
descreve como "o nosso impulso primordial de atingir uma
auto-definicdo através da ‘posse’ de um outro” (2001: 55).
Quando passamos para Sofocles, pensamos
obviamente em Edipo, certo na sua pureza auto-contida
de que a maldicdo que lanca sobre o assassino de Laio ndo
o afecta, no seu desprezo para com os que discutem com
ele, na troca de Jocasta relativamente aos oraculos - tudo
antes de saberem a verdade. Pensamos em Creonte que,
no seu orgulho de poder, declarou ao seu filho Hemon
com a arrogancia do tirano: “E a cidade € que vai prescrever-
me o que devo ordenar?" (Sofocles 2003: 338); ao que o
seu filho responde: "Mandarias muito bem sozinho numa
terra que fosse deserta” (/bidem: 339). £ um Creonte que
SO consegue ver um adversario como inumano, Como o
“outro”. E uma Antigona que reconhece a mesma
humanidade em todos, um irméo que € mais do que inimigo,
um outro morto que deve ser enterrado com o respeito
devido a todas as pessoas que partilham um destino
comum. Sete séculos mais tarde, no poema "Morte", Harold
Pinter escreve com palavras reminiscentes de Antigona:

Quem era o pai ou filha ou irmao
Ou tio ou irma ou mae ou filho

Do corpo morto e abandonado?

Estava morto o corpo quando foi abandonado
0O corpo foi abandonado?

Por quem foi ele abandonado?

Estava o corpo morto nu ou vestido para viagem?
()

Sera que lavaste o corpo morto

Sera que lhe cerraste ambos os olhos?

Serd que enterraste o corpo

Sera que o deixaste abandonado

Serd que beijaste o corpo morto

(Pinter 2006: 288)

Em vez disso, na sua hybris, Creonte prepara para a sua

inimiga, Antigona, uma caverna escavada na rocha e selada,
que também sera o lugar da morte do seu filho, a causa

da morte da sua mulher, e, na sequéncia disso, a de a sua
propria vida se ensombrar, como diz: "sobre mim impende
um futuro que néo se suporta” (Sofocles 2003: 363). Como
o Coro declara nas palavras finais da pe¢a: "Dos insolentes
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0 especialista em estudos
classicos H. D. F. Kitto usa
o termo tragicomédia
para descrever as pecas
de Euripedes Helena e
Ifigénia em Aulis.
Argumenta que as pecas
56 tém uma "realidade
teatral" e, portanto, as
emocdes do publico estao
limitadas a peca e ao
momento em vez de se
reportarem a uma
realidade externa, como
na tragédia grega (1963:
203).
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palavras infladas | pagam a pena dos grandes castigos”
(Ibidem: 364).

Embora o mundo de Pinter ndo seja povoado por reis,
¢ evidente que pondera as questdes da hybris e do poder.
Em Feliz aniversdrio (The Birthday Party), Goldberg parece
ter todo o poder para lidar com Stanley; todavia, na cena
com que abre o acto Ill, vemos que o seu suposto poder
€ uma falsificacdo que ele nao consegue interiorizar, apenas
coisas soltas de uma cultura cujas palavras absorveu, mas
cujo sentido e coeréncia, se € que existem, lhe escapam de
todo:

Assim € que eu cheguei ao que sou hoje, McCann, mantendo-me
sempre em forma. Toda a vida tenho dito: é preciso estar a altura das
circunstancias. Honrar Pai e Mae. Cortar a direito, McCann, sempre
a direito. Sequindo a direito, ndo ha que errar. Tu julgas que eu sou
um homem que se fez a si proprio, ndo julgas? Estas muito enganado,
estive sempre pronto a receber licdes. Sempre com atencao ao jogo.
Escola? Nem ¢ bom falar: o melhor em todas as disciplinas. E porqué?
Por isso mesmo que te estou a dizer. Compreendes? Estds a seguir o
meu raciocinio? Saber tudo de cor. Nunca tomar notas. Nunca. E
nunca correr risco. Podes crer no que te digo... porque o mundo para
mim... (Ausente)... 0 mundo para mim... (Desesperado.)... 0 MUNDO
PARA MIM.... (Perdido.)...

Senta-se numa cadeira. (Pinter 2002: 99-100).

Nos siléncios de Pinter ha a pura fragmentacao do
significado coerente - o poder sem a sageza que 0s gregos
tanto admiravam.

De modo semelhante, em O encarregado (The
Caretaker), no momento em que Davies se sente sequro
na sua suposta alianca com um Mick escorregadio e evasivo,
ele excede-se e destroi o seu lugar seguro com Aston, o
seu irmao benevolente:

Davies tira-lhe o saco e empurra para baixo o que estd Id dentro.
Tudo bem... ofereceram-me um emprego aqui... espera... (Veste o seu
casaco de trazer por casa.)... espera... o teu irmao... ele vai por-te na
ordem... chamar-me isso... chamar-me isso... nunca ninguém me
tinha chamado isso... (Veste o seu sobretudo.) Vais-te arrepender de
me teres chamado isso... isto ndo acaba aqui... (Pega no seu saco e
vai até ¢ porta.) Vais-te arrepender de me chamares isso...

Abre a porta, Aston a observd-lo.
Agora sei em que é que posso confiar. (Pinter 2002: 200-201)

0 que se seque € a sua expulsao, a perda de qualquer
seguranca e abrigo que pudesse ter tido. De igual modo
em O regresso a casa (The Homecoming), no preciso
momento em que o sentido de posse e autoridade
masculinos parecem triunfar com toda a seguranca, Ruth
abala o influente poder patriarcal com as suas exigéncias:

RUTH: Quantos quartos € que o apartamento teria?

LENNY: N&o muitos.

RUTH: Eu queria pelo menos trés quartos e uma casa de banho. (...)
LENNY: Dois chegavam.
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RUTH: N&o. Dois néo chegavam.

Pausa.

Eu queria um quarto para me vestir, um quarto para descansar, € um
quarto para dormir. (Pinter 2002: 333-334)

Aestas, Ruth acrescenta uma criada pessoal, financiamento
a fundo perdido para as primeiras despesas, € um guarda-
roupa: "RUTH: Eu preciso de muita coisa. Senédo nao ficaria
satisfeita” (/bidem 2002: 334). No fim da peca Ruth ja
ocupou a cadeira de Max, Joey ficou reduzido a uma crianca
com a cabeca no seu colo, Teddy regressou a uma vida
que promete apenas uma esterilidade crescente, e sem a
paixdo da anima, um afastamento maior da vida, Lenny
olha sem perceber nada enquanto Max intui: "Ouve. Tenho
uma impressao esquisita de que ela vai fazer merda
connosco, queres apostar? Ela vai usar-nos, vai fazer uso
de nos, estou-te a dizer! Consigo cheira-lo! Queres apostar?
(Pausa.) Ela ndo... se vai adaptar!" (/bidem: 337-338). Cai
de joelhos, o seu corpo verga-se, depois levanta a cabeca
para ela e, declarando que ndo € um velho, pede-lhe que
o beije. Exactamente o contrario do inicio da peca.

Claro que ha diferencas. Desde logo no tom. Em Esquilo
e Sofocles, as personagens colidem com leis eternas que,
na sua hybris, julgam que temporariamente ndo se Ihes
aplicam: a santidade dos lacos familiares, a violéncia que
gera violéncia, o0 mistério do destino, uma ideia de
humanidade que em Antigona tao claramente vai para 13
do partido, ou do Estado. Em Pinter, como alguns disseram,
tudo esta sujeito a negociagdo e € sobre isso que sdo as
pecas. Ou talvez ndo. Ou, pelo menos, ndo exactamente.

Negocia¢des, com toda a certeza. Conflitos de
perspectivas, com toda a certeza, mas aquilo que ndo é de
facto negociavel em Pinter € o mistério, poder-se-ia mesmo
dizer o aspecto sagrado, da pessoa humana. A reivindicacao
que todo o teatro de Pinter faz dos direitos humanos
comeca nisto, o que ha de unico em todos os individuos
- 0 mistério de Stanley que ndo se "encaixa” no mundo de
Meg nem naquele para onde estd a ser levado, Stanley que
mostrou uma capacidade de resisténcia suficiente para
que o publico espere que, apesar de parecer derrotado
agora, ele possa ainda de algum modo dar corpo as palavras
de Pete: "Reaja, Stanley. Eles ndo tém nada que Ihe dar
ordens” (Ibidem 2002: 197); o mistério do tranquilo Aston,
que dd corpo a tanto sofrimento nos seus siléncios; de
Ruth, que escapa a todas as tentativas patriarcais para a
definirem a partir de fora. H4 uma terrivel soliddo no
mundo teatral de Pinter que a critica inicialmente definiu
como ameaca, precisamente porque a definicao de cada
um, o caracter unico de cada um, tem de ser constantemente
reafirmado e mantido contra todos aqueles que o querem
definir a partir de fora. Mas eu creio que para Pinter esta
luta, a manutencdo do mistério do nosso ser, € a verdadeira
esséncia da vida. Uma forma de olhar para o teatro de
Pinter € a de o ver como um ritual da vida em processo’:

Além disso, através da sua dramaturgia Pinter pde
em destaque este mistério. Reside nos seus famosos
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siléncios, no facto de que ndo sabemos nada das suas
personagens antes de entrarem em cena, nem depois de
sairem. As suas pec¢as ndo nos dao nenhumas certezas,
muitas vezes nem sequer um final convencional.
Resumindo, como no teatro grego, elas celebram a nossa
frente o mistério de ser humano mesmo quando frustram
0s n0ssos ilusorios desejos de certezas, abstracgdes e
controlo.

Mas entre os tragedidgrafos gregos, é com o teatro
de Euripedes que Harold Pinter tem mais afinidades. Em
Avida da Grécia, Will Durant descreve-o como "o filho
dos Sofistas, o poeta das Luzes, o representante da geragio
mais jovem e radical que ria dos velhos mitos, namoriscava
com o socialismo, e exigia uma nova ordem social em que
deveria haver menos exploracao do homem pelo homem,
das mulheres pelos homens, e acima de tudo pelo Estado”
(Durant 1939: 413), 0 que ndo deixa de ser uma descricdo
genérica e nada incorrecta também de Harold Pinter. Para
Euripides, os mitos do seu tempo sobre deuses, mulheres
e o Estado eram usados para justificar uma flagrante
imoralidade: "Esta terra de assassinos tem dado aos deuses
| a sua propria volupia” (apud Durant 1939: 413). Se
acrescentarmos "ao petroleo e ao poder” aquele ultimo
verso teremos a situacdo de hoje.

E, no meio da guerra e todo o seu apelo, como refere
Durant, "a beligeréncia patriotica, Euripedes mostra os
horrores da guerra”: “Louco entre os mortais é aquele que
arrasar cidades, templos e tumulos, lugares sagrados dos
que ja partiram. Quem os devastar, mais tarde ha-de
perecer por sua vez" (Euripides 1996: 32). O reconhecimento
de uma humanidade comum, que nasce e morre,
desmistifica a guerra para Euripedes e Harold Pinter.

Helena, de Euripedes, tem uma estranha semelhanca
com 0 nosso tempo. Nessa peca, Helena nao € levada por
Paris nem sequer pelos troianos. Em vez disso, ela foi
sequestrada e levada para o Egipto onde em tranquila
castidade espera Menelau. Todo o mito que justificou a
guerra era falso; as armas de destrui¢do macica ndo
estavam |3. A Grécia, é Euripedes quem o sugere, tinha
sido ludibriada com um mito, uma mentira. Porque enviar
pessoas para morrer pelo ouro de Troia, nessa altura, ou
pelo ouro liquido, de hoje, ndo é uma politica popular: a
guerra tem de se tornar mitica, e ser feita pela "honra",
ou "amor” ou "democracia”, na ponta de uma bomba
inteligente.

Em Hécuba, Euripedes, pela boca do mensageiro
Taltibio, lanca duvidas sobre os deuses usados para justificar
a guerra e a morte: "Que posso eu dizer, Zeus - que olhas
pela humanidade / Ou que isso é uma ilusdo va, sem
consequéncias? [ Acreditamos haver uma casta de deuses
|/ Quando é o acaso apenas que controla as coisas do
homem" (apud Durant 1939: 406).

Tal como Euripedes, Pinter usa o mito para jogar contra
0 mito que no nosso mundo moderno ¢ produzido pelos
media, pela cultura "popular” e o poder crescente dos
governos para manipular ambos. festa de aniversdrio (The
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? Moses Hadas escreve
neste sentido sobre a
complexidade da
personagem na tragédia
grega de uma forma que
geralmente se associa a
Pinter: "Ha sempre lugar
para o debate e reflexdo,
uma vez que a tragédia
grega nunca apresenta
um heréi branco contra
um vilao preto... 0
espectaculo da virtude
sempre triunfante apenas
poderia corroborar a
presuncéo: o espectaculo
da virtude sem macula
deitada por terra seria
apenas chocante, como
Aristoteles refere”

(1950: 75).
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Birthday Party) joga contra o mito gerado pelos meios de
comunicacao do emissario de espirito decidido que ¢
enviado numa missdo, apenas, como ja vimos, para revelar
Goldberg como, afinal, um seguidor apatico. O regresso
a casa destroi o mito da familia muito unida. Ben e Gus
séo, num certo sentido, cavaleiros miticos que partem
numa missdo, sé que, na versao de Pinter em O servico
(The Dumb Waiter), eles ndo compreendem isso, o que se
torna auto-destrutivo. Trai¢ées (Betrayal) abala o mito do
amor romantico que existe numa esfera separada das
outras realidades, como a amizade entre homens, as
criancas ou o trabalho. As palavras de Jerry, expressas de
forma brilhante, aqui, na conclusao da peca, carregam na
sua afirmacdo romantica absoluta toda a ironia do que
se passou antes: "Estou loucamente apaixonado por ti.
Nao acredito que aquilo que alguém neste momento diga
que aconteceu tenha alguma vez acontecido. Nunca nada
aconteceu. Nada. Isto € a Unica coisa que alguma vez
aconteceu” (Pinter 2002b: 166).

Mas o mito que € hoje mais relevante para nds, o que
Pinter expde, como o fez Euripedes nas suas pecas politicas,
¢ 0 do Estado todo-poderoso que se justifica a si proprio
e que se considera imune a todas as outras leis em fungio
do servico que realiza sob 0 nome de patriotismo. Em
Lingua da montanha (Mountain Language) ele faz isso,
como Euripedes fez n" As troianas, ao mostrar o sofrimento
dos que sdo destruidos pelo mito, recusando que
permanecam como abstraccées. Em ambas as pegas, as
mulheres tremem pela familia, por aquilo que foi e € agora
destruido sem sentido. Oucamos o lamento de Hécuba e
o Coro:

CORO: Como o fumo nas asas do vento de feicao
A nossa terra esvai-se, pela lanca derrubada.
[Com furia os edificios sdo varridos pelo fogo
E pela lanca inimiga.]
HECUBA: A, ¢ terra que alimentaste os meus filhos!
CORO: Ail Ail
HECUBA: Filhos, escutai-me! Atendei o grito de uma mae.
CORO: Séo os mortos que invocas com o teu lamento.”
(Euripedes 1996: 90)

Em Lingua da montanha, no meio de toda a brutalidade
e uso arbitrario do poder pelo poder, o palco fica a meia-
luz e 0 nosso sentido do que se perde vem da Jovem e do
seu marido prisioneiro, finda a voz, porque ela ndo pode
nunca existir naquela realidade. Eles falam de uma realidade
interior, de memaria, de amor, com saudade do que
humanamente existia, devia existir e, pela ac¢do do Estado,
nao pode existir.

VOZ DO HOMEM: Estamos num lago.

\VOZ DA JOVEM MULHER: E Primavera.

VVOZ DO HOMEM: Abraco-te. Aqueco-te.

\VOZ DA JOVEM MULHER: Quando os meus olhos se abrem, vejo-te
sobre mim, a sorrir. (Pinter 2002b: 200)
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Sentindo, porém, que pdr em cena o Estado com toda a
sua parafernalia, os seus uniformes, movimentos de massas,
paradas e musica poderia de facto reforcar o proprio mito
que uma peca ou um filme podem querer criticar, como
fizeram, por exemplo, tantos filmes sobre a Alemanha de
Hitler, Pinter reduz o Estado militarista aos seus elementos
mais simples: os torturadores, gente oca que tem de ser
insuflada com o poder do Estado para ter alguma
identidade, e os que se aproveitam disso para alegremente
reprimirem toda a humanidade e assim manterem o seu
estatuto. A imagem grande ¢ exposta em formato pequeno,
enquanto a crueldade, o sadismo e a volupia do poder no
Estado séo vistos e desmistificados através da dramatizacéo
desse poder no individuo. Nas quatro cenas separadas de
Um para o caminho (One for the Road), o que o torturador
Nicolas explora € a vulnerabilidade daqueles que amamos,
mesmo quando o Estado hoje impde que se respeite o
direito de cada um proteger os que ama. O poder da vida
e da morte relativamente aos que amamos. Eo mesmo,
porque Nicolas esta - e se identifica - com o poder,
mitificado como patriotismo, que o Estado lhe confere.
E, como Pinter referiu em "A peca e a sua politica”, o publico,
dolorosamente, deve identificar-se com um tal poder:

No entanto, também ¢ verdade que na peca se da rédea solta a
muitas das qualidades sadicas naturais, que todos nds possuimos.
0O publico sentiu medo - mas era medo de qué? Medo néo so de
estar na posicdo daquela vitima, mas também um medo nascido de
um reconhecimento de si préprio como interrogador. Sendo, pensem

no gozo que é ter um poder absoluto. (Pinter 2006: 191).

N' As bacantes, sob a influéncia da orgia baquica, as
mulheres, o circulo interior por assim dizer, despedagcam
0 intruso, Penteu, que ousara olhar para as suas orgias.
Para os espectadores gregos, que aceitavam o mito, Penteu
€ punido justamente por ter violado o seu retiro e caluniado
as devotas de Baco. Mas os que conheciam as pecas de
Euripedes, devem ter tido outros pensamentos quando
viam Agave, a mae de Penteu, arrancar violentamente um
dos seus ombros, espetar a sua cabeca no seu festao de
hera, e correr triunfante para a cidade com o seu “troféu
de caga" (Euripedes 1992: 98), a pedir ao seu pai Cadmo:
"Orgulha-te da minha cacada e convida para um festim
os teus amigos (/bidem: 98). No inicio da pega, o coro
tinha entoado uma purificacéo sobre os celebrantes: “Bem-
aventurado o ditoso [ que conhece os mistérios divinos
| purifica a sua vida" (lbidem: 43).

Tanto em Tempo de festa (Party Time) como em
Comemoragdo (Celebration), Pinter encena bacanais
semelhantes para o nosso tempo. Os celebrantes também
se divertem nos seus proprios mistérios, que Ihes
asseguram, pela graca de Deus, presume-se, o privilégio
de ficarem limpos e santificados, unidos como estdo num
"bando sagrado” que, de igual forma, pune os forasteiros
que ameagam os seus privilégios. Mais uma vez, pelo facto
de nao localizar a situagdo num lugar ou tempo histdricos
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absolutos, Pinter faz eco de todos nos que preferimos ndo
saber da dor do "outro” ou do custo para os “outros” de

usarmos a maior parte dos recursos do mundo enquanto
30000 criangas morrem diariamente no mundo por causas
ligadas a pobreza. Em Tempo de festa, Dusty pée em risco
o clima de celebracdo pelo facto de se preocupar com o

seu irmao que esta fora quando um grupo de dissidentes
¢ levado pela policia. O seu marido, Terry, adverte-a:

Quando vens a uma festa encantadora como esta, tudo o que tens
a fazer é estar calada, desfrutares da hospitalidade e s6 te preocupares
com a porcaria da tua vida. Quantas mais vezes terei eu de te dizer
isto? Continuas a ouvir todas essas coisas. Continuas a ouvir todas
essas coisas espalhadas por uns bandalhos sobre outros bandalhos.
0 que € que isso tem a ver contigo? (Pinter 1993: 288, tm)

Mas Pinter expde a violéncia no coracdo desta "paz de
ferro". Tendo "decepcionado” o seu marido ao relacionar-
se com o "outro”, que tinha sido marginalizado ao ponto
de ser apodado de “"espinho” ou, hoje, de “rebelde” e
“terrorista”. Dusty pergunta, ironicamente, se ele a matara:
"Acredita que se conseguir eliminar-me conseguira com
isso eliminar tudo o resto para todos?" (/bidem: 301-302)
E, por um momento Terry delicia-se com uma fantasia
sadica que pressagia a destruicao universal:

Temos dezenas de opcdes. Podemos sufocar cada um de nos, basta
um sinal nosso, ou podemos enfiar o cabo de uma vassoura pelo
rabo acima de cada um de vocés, basta outro sinal, ou podemos
ainda envenenar todo o leite materno no mundo, de modo a que
todos os bebés caiam mortos antes de conseguirem abrir a porra das

suas bocas pervertidas. (/bidem: 302)

As ultimas palavras em Tempo de festa, todavia, sdo do
outsider, do marginalizado, sempre presente a porta. Como
oposto ao “rebelde” humilhado, ele insiste no nome: "Eu
tinha um nome. Era Jimmy. As pesoas chamavam-me
Jimmy. Esse era o meu nome" (/bidem: 313). Jimmy, o
outsider a porta do nosso luxo, Jimmy o que pode ser
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dispensado, o morto que enviamos para a morte para que
a nossa festa continue. Que imagem teatral absolutamente
perfeita este final de Tempo de festa! Um icone através
dos tempos, o outsider a nossa porta, 0s mortos cuja
morte ndo sentimos nem choramos, porque eles séo "o
outro”. O meu nome era Hécuba. O meu nome é Paul. Eu
era de Dahfar. As pessoas chamavam-me Paul. Esse era
0 meu nome. Através dos tempos, Pinter deixa-nos
preencher o que esta em branco.

N' As bacantes, como em Tempo de festa e noutras
pecas politicas de Pinter, entéo, os que se divertem perdem
momentaneamente a sua identidade, e com ela a sua
responsabilidade pessoal. Para Euripedes na orgia, para
Pinter em todas as tarefas do Estado - nacéo que o
desresponsabilizam. As suas vitimas também séo
ameacadas com a perda da identidade - "espinho”,
"homem", “rebelde", "intruso". Nos dois exemplos, o
momento tragico ocorre quando o nome € reafirmado e
a vitima se torna outra vez humana, um de nos que
destruimos, ou seja, quando o intruso se torna outra vez
Penteu - filho, pai - destruido pela sua propria mée e
pelas crendices que ndo questionamos: "Tu vés, 6 pai,
como a minha vida mudou” (Euripedes 1992: 104). Como
quando o “rebelde" se torna apenas num outro filho de
uma qualquer mée.

Assim também se passa com Jimmy que, como
outsider, transporta consigo todas aquelas mortes, bem
como a falta de visdo e de compreenséo que o publico
acabou de testemunhar na festa leviana dos privilegiados:
“A escuriddo esta na minha boca e eu chupo-a. E a tnica
coisa que tenho. E minha. Pertence-me. Chupo-a" (Pinter
1993: 314). E eu ndo posso deixar de pensar que o que
Pinter disse sobre o publico em A lingua da montanha
também ¢ verdade aqui. Uma parte de nds envergonha-
se e sente-se desconfortavel, porque, a um certo nivel,
nos também nos identificamos com o poder e com o luxo.

Em Comemoracdo, algumas palavras de cédigo unem
0 "nos" privilegiados, exactamente como continuam a
identificar os outsiders. Diferentemente de Tempo de festa,

setenta e um

<
Oresteia

(Uma comédia orgénica?),
de Esquilo,

enc. Romeo Castellucci,
Societas Raffaello Sanzio,
1995,

fot. Luca Del Pia.

: Na sua adaptacao da
peca, Jean-Paul Sartre deu
as Ultimas palavras a
Poseidon: "Agora ides
pagar [ Fazei a guerra,
imortais imbecis, |
devastai 0s campos e as
cidades, / violai os templos
e os tumulos, / torturai os
vencidos [ rebentareis
também. [ Todos"

(1973: 110).



setenta e dois Sinais de cena 6. 2006 Estudos aplicados Frank Gillen Afinidades de espirito: Harold Pinter e a tragédia grega

<>

Harold Pinter

| a sua peca
Comemoragédo
(Celebration) no Festival
Creative Genius
(Harbourfront's World
Leaders), Toronto, Canada,
17 de Outubro de 2001,
fot. William Bobek.

todavia, parece nao haver aqui nenhuma ameaca exterior
imediata, pelo que Pinter expde a necessidade de uma
constante e séria ameaca exterior, mesmo se em grande
medida ela ndo exista, com o fim de manter e justificar
os privilégios que estao ligados ao poder: “A liderar.

A manter a paz. A reforcar a paz” (Pinter 2002b: 251). Para
prosseguir na ligacao com Euripedes, precisamos sempre
de um Penteu para esquartejar, para que a celebracao
continue, e a finalidade real do mito é destruir o tempo
real e a historia real até que, no climax da orgia, nada
mais resta do que o "nos" e "eles”, "nds" e, tristemente,
uma palavra tdo antiga como a histéria: "o nosso inimigo".
No momento em que Agave despedaca o seu filho, ndo
ha nenhuma historia real, passada ou futura, ha apenas
a historia mitica - inventada - do momento que justifica
0 acto, mesmo quando hoje distorcemos as cores de uma
ameaca e convertemos uma ameaca real, mas relativamente
menor, numa oposi¢ao binaria que tudo abrange e tudo
justifica. Mas mesmo na claustrofébica Comemoragdo, a
historia € o presente embora se revele ineficaz nas
interjeicoes do criado. Porque as metaforas da peca relativas
a incesto, utero, claustrofobia, ndo séo apenas um
comentario ironico a frivolidade da celebragdo, mas definem
a sua insularidade. So6 o criado, quando todos os outros
sairam, fica sozinho a comentar indirectamente a nossa
situacdo historica real: “Nao consigo encontrar a porta de
saida" (/bidem: 256).

Ao discutir o teatro de Harold Pinter e o teatro tragico
grego, espero ter chamado a atencao para a profunda
humanidade da obra do dramaturgo inglés. Ambos avaliam
0 Nnosso lugar humano no mundo. Ambos nos acusam
quando, enquanto individuos ou Estados, inchamos com
arrogancia ou orgulho, e ambos véem essa hybris como
essencialmente destrutiva. Ambos exigem que nos
identifiquemos com a humanidade no seu todo que, como
nos, nasce e morre, uma humanidade comum que se
estende para & dos Estados, dos géneros e, com toda a
certeza, das ideologias. Muito se tem escrito ultimamente
sobre o Pinter "zangado”, mas essa ira, acredito firmemente,
como especialmente a de Euripedes, nasce do desdnimo
perante a nossa capacidade de auto-iluséo e da negacédo
da nossa humanidade comum. Nasce entdo, em ultima
analise, do amor. Obviamente, como referi no inicio, ha
muitas diferencas no tempo, nas realidades para que
aponta a linguagem, talvez também na catharsis. Mas
parece-me claro, como espero ter mostrado, que 0s
tragedidgrafos gregos, tal como o seu publico,
reconheceriam Harold Pinter como um dos seus, por uma

afinidade de espirito. Com justica Harold Pinter ocupa o
seu lugar ndo apenas junto dos maiores dramaturgos do
nosso tempo, mas dos de todos 0s tempos.
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