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Certamente ninguém duvida da existência de uma “ideia” 
europeia de teatro! Constituída no tempo e declinada 
geograficamente, deixa-se identificar, situar, deixa-se 
mesmo formular. 

Esta evidência não é nenhuma verdade do Senhor de 
Lapalisse porque hoje, depois dos processos intentados e 
dos empréstimos operados, volta a confirmar-se. A 
hibridação oriental, por exemplo, muitas vezes encarada 
e eventualmente praticada, pareceu útil num dado 
momento, mas não conseguiu abalar ou melhorar no 
essencial esta “ideia europeia” de teatro. A emergência da 
encenação acabou por alargá-la ou até moldá-la de maneira 
diferente sem afectar por isso as bases que herdara. Apesar 
das reservas, dos enxertos, dos reajustes, continua a ser, 
aqui, no Velho Continente, o termo de referência que 
alimenta o movimento crítico e mantém o processo 
dialéctico. Oriunda do Ocidente, ela admite - exige - o 
Novo, mesmo que à custa da conservação defeituosa, 
imperfeita, das formas, que lhe será tão fortemente 
censurada. O que a identifica é propor uma definição 
prévia que, hoje mais do que nunca, integra o seu trabalho 
perpétuo de reformulação das expressões, das soluções, 
das opções. 

O teatro europeu assenta em fundamentos 
indefectíveis mas que, periodicamente, permitem a tomada 
de distâncias e a metamorfose passageira. Abandona-se 
o lugar teatral para mais facilmente se voltar a ele, a 
personagem é posta em crise, mas perdura, a fábula ora 
é posta de lado ora é reivindicada; todos estes ataques 
constantes, esta postura crítica nunca abandonada, 
impedem “a mineralização” oriental, fascinante e não
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menos perigosa, em proveito duma fluidez refractária à 
constituição dum repertório de sinais, à elaboração dum 
capital mnemónico, à transmissão correcta dum legado. 

Aqui, a preservação do “mesmo” é acompanhada pelas 
variações do “diferente”, reclama-as mesmo e, em última 
instância, é na base do seu cruzamento que se afirma o 
inédito da “ideia” europeia de teatro. O princípio global 
consiste na existência de um modelo de liberdade que 
tem como premissa a inexistência de formas e de respostas 
cénicas imutáveis, que deverão ser reinventadas, re-
imaginadas de cada vez. Para uma obra – toda a gente 
está de acordo neste ponto – não existe uma resposta 
definitiva, há que inventar uma abordagem nova e 
reinventar soluções diferentes. É este o desafio. E ele é 
indissociável desta dinâmica “europeia” cuja força consiste 
em revelar linhas de força sem por isso as erigir em lei 
absoluta nem em catálogo dos sinais. Isso engendra o 
desconhecido, incita à descoberta e evita a uniformização. 
Sempre em movimento, a “ideia” nasce das combinações 
dum puzzle permanentemente recomeçado.

A unidade pedagógica
Haverá um actor “europeu” capaz de encarnar a evidência 
desta “ideia” sobre a qual, tacitamente, todos estão de 
acordo? As bases de um tal consenso existem e os 
programas de ensino confirmam-no. Situam-se todos, 
explicitamente ou não, na senda do sistema de Stanislavski 
ao qual se acrescentam disciplinas de formação que variam 
pontualmente sem porem em causa a finalidade primordial. 
De país para país, a formação revela-se habitada por uma 
expectativa comum em relação ao actor; de resto, espera-
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se que conduza a esse resultado. Para lá das distinções 
locais, as escolas de teatro, segundo os seus programas, 
afirmam de maneira implícita a intenção de formar 
intérpretes que se conformem com uma espécie de – 
expressão, sem dúvida agressiva –  retrato-robot. Pelo 
menos no papel! É verdade que isso não tem nada a ver 
com uma formatação uniforme, mas temos de admitir a 
existência de um denominador comum como ponto de 
partida do ensino europeu. A vocação de qualquer 
pedagogia teatral institucional consiste em assegurar-lhe 
à partida os fundamentos. Inicialmente, as escolas, temos 
de admitir, mais do que os teatros depois, orientam-se na 
direcção dum horizonte de expectativas, horizonte incerto, 
é verdade, mas mesmo assim integrado no objectivo 
pedagógico da formação. Essa intenção inicial será 
corrigida, mas não infirmada, pela prática subsequente!

As fracturas culturais
O que une não deve camuflar o que diferencia. E se a 
Europa pode existir como modelo, este, ninguém o ignora, 
forma-se com base nas culturas, seguramente aparentadas 
por um certo número de parâmetros, mas igualmente 
divergentes. Elas diferenciam-se pelas diferentes respostas 
que dão à questão do verdadeiro e do falso, da ordem e 
da desordem, do baixo e do alto do corpo… e as suas 
particularidades impregnam os actores que acabam por 
ser os seus reveladores. Por exemplo, o trabalho feito 
sobre o repertório nacional não os deixa indemnes, porque 
formar-se no confronto com Racine e Marivaux, Büchner 
e Kleist, Goldoni ou Myckiewicz não pode deixar de ter 
consequências. Eles confrontam os alunos-aprendizes, 
futuros actores, com códigos de representação diferentes, 
impõem predeterminações complexas que estão na base 
duma identidade cultural, com tudo o que ela supõe de 
diferença no plano intelectual e físico. 

Como é que se pode não admitir que um actor formado 
com os textos de Racine e de Marivaux e visualmente 
educado pelos quadros de Poussin e de Chardin tenha

uma relação com o corpo diferente da do actor 
familiarizado com Bosch e com os “mestres menores 
holandeses” onde as posturas reenviam para o 
comportamento quotidiano focalizado sobretudo no “baixo 
do corpo”? Do mesmo modo que, onde reina a estética 
do artifício, não se encontrarão os mesmos actores que 
se encontram nos sítios onde são formados segundo as 
regras do realismo e do seu culto do verdadeiro. As mesmas 
observações podem ser estendidas a outros domínios, a 
continuidade ou o carácter fragmentário dos textos, a 
organização sintáctica, a relação com a língua e com os 
dialectos… 

A marca deixada por esses sinais de memórias afectam 
o jogo do actor que transporta consigo o marcador de 
uma pertença de que nunca é bom dissociar-se. O jogo 
de actor “europeu” está sempre matizado por uma “cor 
local”, e assim o actor se diferencia sem ter que sacrificar 
o modelo global. Para ele não se trata duma dilaceração 
– como, por exemplo, para o actor oriental que representa 
no estilo “europeu” –, mas de uma tensão necessária. O 
êxito depende da presença simultânea dos dois termos 
no jogo, porque, se um se sobrepõe ao outro, o desequilíbrio 
resultante torna o actor ou demasiado “europeiamente” 
anónimo ou demasiado localmente enraizado.

Histórias contrastadas
Depois da Segunda Guerra Mundial, a Europa encontrou-
se dividida – divisão que teve múltiplas consequências e 
às quais o teatro não escapou. A Leste como no Ocidente, 
foram-lhe cometidas vocações diferentes e essa oposição 
teve consequências não só na escrita e nos temas impostos, 
nas opções de encenação, mas, mais profundamente ainda, 
no jogo dos actores. E assim, às fracturas culturais herdadas 
acrescentaram-se outras, históricas e políticas. 

Isso conduziu, sobretudo sob o reinado do comunismo, 
à emergência dum estilo de representação, dito do “Leste”, 
que se define por um forte envolvimento, visto como 
excessivo por alguns visitantes do Ocidente, porque os
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actores se implicam, combatem, encaram a sua actividade 
como algo de predominantemente útil. São quase sempre 
refractários às virtudes do lúdico, à ligeireza ou à 
fragmentação tão valorizadas no Ocidente. O jogo de actor 
que se pratica nas duas partes da Europa constituiu-se a 
partir do objectivo atribuído ao teatro em cada uma delas, 
de tudo o que ele exige e implica. No Leste, representar 
em força define tanto o estilo militante oficialmente 
imposto, como o estilo, digamos, “dissidente”. Trata-se, 
portanto, sempre de um combate em que o actor se sente 
como um soldado. Os actores, salvo raras excepções, 
adaptam o seu modo de representar às tarefas que o 
teatro, em determinado contexto, tem que assumir. E 
assim, ao considerar-se responsável – sobretudo em relação 
ao poder instituído e às suas exigências –, o actor do Leste 
distinguir-se-á do seu camarada do Ocidente e, através 
dos seus modos de representar, será possível reconhecer 
as linhas de ruptura que dividem a Europa. As sequelas 
ainda hoje persistem. 

Representar na sua própria língua
Se a língua, como diz Lacan, estrutura o inconsciente, o 
mesmo se passa com o jogo do actor. O actor apoia-se 
no génio da sua língua integrando os seus dados sintácticos, 
fonéticos e… do calão! Karl Kraus confessava num dos 
seus aforismos: “eu não domino a língua, mas a língua 
domina-me completamente… tenho com ela uma relação 
que me faz conceber pensamentos e ela faz de mim o que 
quer. A língua é uma amante e mestra dos pensamentos” 
(1998: 43). 

Este pensamento de escritor aplica-se também ao 
actor. A língua impõe ao jogo do actor uma organização 
e um ritmo, assume um passado e reenvia para uma 
condição social, cultural… ela liga o actor a uma identidade 
inscrita na sua arquitectura como no seu vocabulário. Ela 
predetermina o jogo do actor. Há que reconhecer! Esta 
asserção diz respeito apenas ao “teatro em prosa” porque, 
pelo contrário, o “teatro de ópera”, como se dizia

antigamente, apesar da diversidade dos libretos, fala a 
língua comum do… canto! De certo modo, é ele que incarna 
a unidade da Europa… se bem que, mesmo aí, as “fracturas 
culturais” do continente se manifestem muitas vezes.

O actor, apesar de europeu, só se realiza na sua língua. 
Ele entende-a e dá-a a entender e a ouvir, segue-a, liberta-
se dela, prisioneiro apaixonado ou rebelde insatisfeito. 
Jogar com as suas próprias palavras é gozar duma liberdade 
que se não conhece noutro lugar, revelar ressonâncias 
ocultas ou proceder a rupturas, a espasmos que só a 
familiaridade com uma sintaxe permite. A língua isola o 
actor ao mesmo tempo que lhe dá a latitude de se perder, 
de se reencontrar, em total segurança. Ele não é seu 
prisioneiro, é o seu legatário vivo.

Sem entrar em considerações psicanalíticas, temos 
de admitir que o actor mantém com a língua materna 
uma relação erótica, que se entrega a ela de corpo e alma 
e que nunca poderá libertar-se inteiramente dela. Razão 
profunda, inultrapassável, que explica por que nunca
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haverá um actor completamente realizado, que atinja o 
mais fundo dos seus recursos, numa língua diferente da 
sua. Pode haver intentos, habituações, mas para o actor, 
o grande actor, a dissolução noutra língua, mesmo que 
desejada, nunca acontecerá. Ele não conseguirá nunca 
fazer ouvir as palavras nas suas ressonâncias secretas 
nem enveredar por caminhos aparentemente ilícitos para 
exaltar ou deslocar as estruturas, nunca conseguirá tornar 
“estrangeira”, portanto como vinda de outro lugar, a sua 
própria língua! É por isso que a diversidade linguística da 
Europa mantém a diversidade dos seus actores.

Áreas identitárias
O actor põe a nu não só as fronteiras da Europa, como 
também as suas famílias culturais e as suas áreas próprias. 
Assim se opera a ultrapassagem da identidade nacional 
e a emergência dum parentesco regional assente em 
proximidades mais ou menos específicas da língua, do 
corpo, do próprio mundo. Quem não reconhece

semelhanças no jogo dos actores “latinos” que se 
distinguem dos seus colegas anglo-saxónicos ou eslavos? 
Como não evocar aqui Wielopole, Wielopole onde o “coro” 
dos soldados era representado por actores italianos cujas 
silhuetas e cujos movimentos se opunham ao grotesco 
corporal desenvolvido pelos polacos da companhia Cricot 
2? E os actores nórdicos não dão mostras duma presença 
concreta, física, que os outros não têm? Estas ilhotas 
identitárias dão conta de uma abordagem do jogo do 
actor que ultrapassa o mero contexto nacional. A Europa 
permite, por causa da sua constituição, identificar tais 
especificidades territoriais com tudo o que comportam 
de incidências culturais e… teatrais. Somos assim obrigados 
a abordar o actor tendo em conta a multiplicidade da 
Europa, não só nacional mas, de forma mais vasta, regional.

Estas “zonas identitárias” distinguem-se por um tipo 
de jogo do actor que pode seduzir os encenadores que se 
interessam por contactar com ele, como por exemplo 
Jacques Lassalle ou Ghabor Zsambeki que se confessam 
fascinados pelos actores noruegueses, sem falar de Declan 
Donnellan que adora trabalhar na Rússia. Constituem, no 
entanto, excepções porque, a maior parte das vezes, os 
encenadores queixam-se da mediocridade dos actores dos 
países de acolhimento, considerados sempre de qualidade 
inferior à dos do seu país de origem. Razão pela qual 
alguém como Warlikowski decide hoje só fazer teatro na 
Polónia, para, no estrangeiro, se dedicar apenas à ópera. 
Mesmo se os encenadores circulam mais facilmente que 
os actores, também eles ficam prisioneiros do seu território 
e se exprimem melhor graças aos actores a que estão 
habituados desde o começo. Eles sentem, e até cultivam, 
tanto a saudade dos “seus” actores que por vezes, 
demasiadas vezes, se entregam a comentários depreciativos 
em relação aos actores estrangeiros com quem trabalham: 
o encenador não sabe até que ponto, apesar das veleidades 
da mobilidade, ele se revela assim dependente do “seu 
actor”, actor das origens. Os casos raros em que 
semelhantes mal-entendidos não ocorrem, com Strehler
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Em nome da ideia que funda o seu teatro, a Europa 
elaborou um sonho identificável, mas sempre localmente 
diferenciado. Nós, espectadores, conseguimos ainda assim 
reconhecer essa expectativa que nos une e detectar a sua 
concretização para lá de tudo o que a afecta e a contradiz. 
Nós gostamos de reconhecer o denominador comum, ao 
mesmo tempo que gozamos a diferença específica tão 
subtilmente destilada na arte dos actores europeus. 

Para lá das diferenças
Os grandes actores são imóveis. Votados à imobilidade. 
Os actores de teatro – a precisão impõe-se porque estão 
sujeitos a outras regras e modos de presença, ao passo 
que o actor de cinema pode circular e integrar-se em 
elencos internacionais heteróclitos. No teatro, tais 
agrupamentos são raros e quando acontecem, com Brook 
ou com Mnouchkine, o projecto tem mais a marca pessoal 
dos encenadores que entendem afirmar assim a dimensão 
plural do mundo actual. Pluri-étnico e poliglota, esta 
impõe-se como figura da cidade moderna, cidade 
multicultural: aqui, em vez das singularidades do jogo, 
privilegia-se a aventura comum de uma equipa para que 
o conjunto possa levar a melhor sobre o individual. A ideia 
europeia do actor é deliberadamente arredada!

Apesar da evidência das diferenças, por vezes 
camufladas, por vezes silenciadas, certos actores 
conseguem ultrapassá-la e realizar-se sem remeterem 
sempre para os dados identitários do seu teatro. 
Identificam-se com o modelo do actor-poeta, actor cuja 
“aura” – para utilizar o termo de Benjamin – o torna 
exemplar no seio de um colectivo. 

O actor-poeta transcende as fronteiras porque, apesar 
de impregnado pelos dados da sua formação, das suas 
origens, se destaca como um criador individual, isolado 
e liberto, único… Gérard Philippe ou Paul Scofield, no 
passado, e hoje Wutke na Alemanha, Fiona Shaw na 
Inglaterra, Luís Miguel Cintra em Portugal, Piotr Skiba na 
Polónia ou Marcel Iures na Roménia… e tantos outros.

ou Grüber em Paris, Donnellan em Moscovo, ou Fisbach 
em Tóquio, explicam-se pela familiaridade dos encenadores 
com essas culturas e com os seus actores: são conhecedores 
informados e ao mesmo tempo têm a atracção pelo 
estranho… Para eles, não se trata apenas de satisfazer 
uma encomenda mercenária. Mas, do lado de outros, 
quantas incompatibilidades tácitas, quantas rejeições 
recíprocas, quantos diálogos impedidos… em nome duma 
mesma desconsideração dos actores do país de 
acolhimento. Por estranho que possa parecer, na Europa, 
o homem de teatro não se sente facilmente bem fora do 
seu território. Como prova veja-se Peter Stein, que na 
Itália nunca conseguiu atingir o nível de jogo de actores 
a que chegou na Schaubühne, ou Fomenko na Comédie-
Française. Cada um carrega consigo a nostalgia do actor 
de partida, equivalente cénico da língua e dos seus tesouros 
originários.

Um caso de figura mais particular intervém quando 
se trata de circular dentro de uma mesma área cultural: 
neste caso os obstáculos revelam-se menos graves e as 
rejeições são mais esbatidas. Como se subsistissem as 
bases dum diálogo possível no seio duma dessas “famílias”: 
Vitez e Chéreau sentem-se à vontade em Itália, Zadek 
pode mudar sem problemas de Munique para Viena, mas 
não para Paris. As afinidades linguísticas e identitárias 
permitem aos encenadores acompanharem e dirigirem 
actores de países culturalmente aparentados. Uma excepção 
actual, seguramente porque suiça, Luc Bondy. O seu 
bilinguismo, a sua cultura familiar – o pai dirigia uma 
importante revista cultural em Paris –, a sua própria 
mobilidade interior permitem-lhe passar as fronteiras 
entre Paris e Berlim e conseguir êxitos de interpretação 
de actor iguais com Bruno Ganz ou Michel Piccoli, com 
Jutta Lampe ou Bulle Ogier. Como Strehler, oriundo dessa 
placa giratória da Europa que é Trieste, Bondy desenha os 
contornos dum actor europeu que é um dos raros a conseguir 
revelar para lá das diferenças nacionais e das culturas 
teatrais. Quem mais? Algumas vezes Grüber, no passado…
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frustrada. O actor europeu na sua expressão perfeita – 
que acontecimento! Reconforta o espectador europeu… 
também ele existe, raramente!

A esta exemplaridade individual junta-se por vezes 
outra, coral. Exemplaridade dos elencos perfeitamente 
compostos que, em conjunto, são a versão plural do actor 
europeu. Reconstitui-se através da união desses actores 
que, em comum, acabam por impô-la. Esta dimensão de 
plenitude emanava de espectáculos como A disputa, de

Eles são a prova duma ultrapassagem possível dos 
determinismos locais sem por isso os negarem. Eles 
incarnam, para um público deslumbrado, a figura do actor 
europeu. Este surge na fulgurância do actor-poeta, o único 
que atinge o horizonte de expectativa a que nenhuma 
sala da Europa pode escapar. É desejado, mas raramente 
se nos revela. Quando acontece, o espectador tem a 
experiência fugidia de uma ultrapassagem de barreiras e 
da realização de uma esperança tão forte e tantas vezes
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Chéreau1, Três irmãs de Krejca, Il Campiello de Strehler, 
A Oresteia de Stein, Terra estrangeira de Bondy, Madame 
de Sade de Bergman, Antígona de Vouyatzis, Electra de 
Vitez, Como vos aprouver de Donnellan, Calígula de 
Maniutiu … Aqui, a identificação nacional esbate-se. Apesar 
de presente, provoca a impressão única de um teatro que, 
para lá de um país, só pode nascer na Europa. Estes grandes 
sucessos não silenciam o seu lugar de pertença, mas ao 
mesmo tempo integram-no numa visão mais vasta que 
assim se afirma. Ao mesmo tempo, estes espectáculos 
definem-se por um sentimento de unidade raramente 
conseguido noutros domínios e nesse caso, nós, na plateia, 
experimentamos a satisfação daquelas alianças culturais 
de que a nossa Europa se poderia orgulhar e que, cada 
vez mais, vai vendo desfeitas no plano político. O que a 
Europa falha assim, reconquista-o fugazmente, em cima 
dum palco. Mas estas performances sem par não são o 
resultado de elencos mistos, internacionais, como se podia 
pensar; bem pelo contrário, integram a dimensão nacional, 
ao mesmo tempo que a ultrapassam. É daí que vem o 
sucesso, dessa afirmação de si tornada não-incompatível 
com a ultrapassagem de si. Estes espectáculos são 
igualmente italianos, alemães, franceses, gregos, polacos,

romenos e… europeus. Aqui, “diferente” e “mesmo” 
associam-se numa relação secreta, continuamente em 
acção e, por uma vez, não se excluem: coabitam. O palco 
torna-se então a figura dessa utopia europeia cada vez 
mais abalada hoje em dia. O teatro e a cultura inspiraram-
na, compete-lhes salvá-la! Últimas barreiras contra o 
cepticismo crescente.

Se existe uma “ideia europeia” de teatro, um “mesmo” 
unificador, o “diferente”, felizmente, surge a todo o 
momento: da sua relação, do seu tratamento adequado, 
depende, no fim de contas, o êxito dum actor. Ele situa-
se no espaço intermédio e realiza-se quando consegue 
fazer comunicar os dois extremos e impedir que se afastem. 
Europeu e local, o grande actor é um passador.
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